Тогда почему ты никогда не упоминала об Уайбрэхэмах? Предполага
лось, что твоя жизнь для меня Ц открытая книга, ты всегда говорила, что у т
ебя нет секретов. Как же ты объяснишь этот, ты, проклятая проститутка?
София безмолвно смотрела на мужа. Она никогда и никому не говорила о Уайб
рэхэмах Ц она постаралась о них забыть. А теперь ей напомнили.
Она устроилась к ним на работу в каникулы, когда еще была студенткой. Жили
они в Суссексе. Вскоре обнаружилось, что Алекс Уайбрэхэм Ц бабник с прив
лекательным ореолом уставшего от жизни романтика, фатальным для юных де
вушек. Однажды его жена осталась ночевать у матери, и Алекс повел Софию на
прогулку по залитому лунным светом саду. А в это время его сын проснулся и
захотел пить. Несколько минут малыш пронзительно вопил, пока его старшая
и более храбрая сестра не отправилась в пижаме искать пропавших взрослы
х. Когда на следующий день девочка рассказала о ночном происшествии мате
ри, та, разумеется, все истолковала неправильно. Лорна Уайбрэхэм была нев
растеничкой и, поскольку муж ее находился в это время в офисе, выплеснула
все свое негодование на Софию, принялась обзывать ее по-всякому, приказа
ла собрать вещи и немедленно уехать. Девушка, зная, что пренебрегла своим
и обязанностями в отношении детей, чувствовала себя слишком виноватой, ч
тобы защищаться, и оказалась постыдно выброшенной на дорогу со своим чем
оданом. Затем последовало кошмарное путешествие на автобусе без гроша в
кармане. Она добралась до дома в два часа ночи, боясь предстать перед свои
ми родителями. Фредди и Энн Беренджер, вполне здравомыслящие люди, сразу
же поняли, что их неопытная овечка скорее глупа, нежели испорчена, но их ко
мментарии все равно нелегко было вынести. Короче, этот инцидент относилс
я к тому сорту случаев, которые любая девушка желала бы забыть.
Ц Какое это имеет значение? Ц в отчаянии выпалила София.
Руфус резко втянул ноздрями воздух.
Ц И у тебя хватает наглости задавать мне этот вопрос? Ладно, полагаю, не и
меет никакого значения, если это норма твоего поведения.
Ц Ради бога, Руфус… Ц София замолчала, услышав желанный звук шагов. Ц Э
то, наверное, хлеб принесли. Отпусти меня.
Он отступил в сторону. София побежала к крыльцу, радуясь передышке.
Ц Добрый день, миссис Ленчерд, Ц улыбнулся ей сын пекаря, симпатичный п
арнишка. Ц Как обычно?
Ц Белый и черный, пожалуйста, Стэн. Ц Она взяла две буханки.
Ц Мама велела спросить, вы все еще хотите котенка? Наша кошка принесла пя
терых, и мы должны каждому найти дом. А у вас преимущество в выборе.
Ц О, Стэн, как приятно, мы с радостью возьмем одного. Скажи маме, я взгляну
на них, когда буду в следующий раз в магазине.
Ц Хорошо, миссис Руфус. Ц Стэн ушел, покачивая большой корзинкой и насв
истывая.
София убрала хлеб и, услышав, как Руфус пересек холл, привалилась к шкафу,
пытаясь собрать остатки сил.
Ц «О, Стэн, как приятно»! Ц растягивая слова, передразнил он ужасным фал
ьцетом. Ц Не хочешь терять сноровку? Не предполагал, что ты когда-нибудь
станешь ломать свою пакостную комедию перед мальчишкой на посылках.
Это было слишком!
Ц Заткнись! Ц закричала София. Ц Заткнись и оставь меня в покое! Почему
ты всегда все портишь своими омерзительными инсинуациями? Я больше не ос
танусь здесь, не собираюсь быть объектом твоих нападений!
София промчалась мимо мужа, вылетела из дома и побежала вверх по склону х
олма. Наверху она остановилась, тяжело и часто дыша. Дорога была пустой. Вп
ереди располагалась группа коттеджей, старых, видавших виды, с крошечным
и садиками. За изгородями цвели астры, из зарослей хризантем выглядывали
овчарки. Хозяйки удивленно смотрели на миссис Руфус Ленчерд, в одиночес
тве шагавшую в это странное для прогулок время дня, когда ей надо бы сидет
ь дома и кормить мужа обедом.
София вышла за ворота в поле. Здесь были простор и спокойствие Ц именно т
о, в чем она сейчас так нуждалась. Она брела по осенней поблекшей траве, оп
устив голову и засунув руки в карманы джинсов, не имея понятия, куда идет.
Она пыталась убежать от своих проблем, но не могла. Отношение Руфуса к ней
было чудовищно несправедливым, и это более всего ее огорчало. Клочки раз
говоров проносились в ее голове. «Ну почему ты возмущаешься, Ц часто спр
ашивала она, Ц что я танцую с Виктором (или еще с кем-то)? Ты же знаешь: это в
сего лишь танец!» Ц «Потому что я не могу вынести мысли о том, что другой м
ужчина прикасается к тебе! Я хочу сохранить тебя только для себя. Я думал,
ты чувствуешь то же самое, хочешь, чтобы у нас все было как в Позитано!» Ц «
Дорогой, будь благоразумен, мы не можем вести себя так, будто у нас вечный
медовый месяц!» Ц «Конечно, но мы можем по-прежнему жить в нашем собствен
ном мире. Вот чего я хочу. И я думал, ты тоже этого хочешь. А теперь ты впуска
ешь в наш мир всех этих людей! Ты не любишь меня, не любишь так, как я тебя лю
блю! Если бы любила, ты бы меня не мучила!» Ц «Я люблю тебя, Руфус! Что мне сд
елать, чтобы доказать это?» Здесь ответ обычно был довольно подробный: он
а может отказаться танцевать, разговаривать и вообще проявлять интерес
к кому бы то ни было, и это, единственно приемлемое для него доказательств
о. У Руфуса всегда наготове имелся двусмысленный аргумент: если другие м
ужчины ничего для нее не значат, то отказ от сомнительных удовольствий п
окажется настолько малой жертвой, что она с радостью принесет ее. Если же,
по ее мнению, жертва слишком велика, значит, ей нравятся эти неожиданные в
стречи, она, таким образом, неверна мужу и он не может доверять ни единому
ее слову. «Ты называешь меня лживой?!» Откровенный вызов действовал на не
го как ушат холодной воды, и он начинал извиняться. Но теперь, когда Руфус
раскопал эту старую историю, у него прибавится самоуверенности.
Ц Что мне делать? Ц вслух спросила София.
Решения не было. Она продолжала идти, перелезая через скрепленные провол
окой изгороди. Трава росла здесь короткая и сухая, ветер становился все р
езче. София попыталась закурить сигарету, но ветер ей не позволил, спички
быстро закончились, и она побрела вниз с холма. Икры уже начали болеть от д
олгого восхождения. Строго придерживаясь тропинки, девушка обнаружила,
что выходит прямо к городу. Слева стоял «Рингхед-коттедж» Ц дом дядюшки
Августа и его сестры, непочтительно прозванный Руфусом и Виктором «Эггх
ед-коттедж» Ц «Яйцеголовый коттедж». В небольшом загоне стояла тетя Фл
оренс, пытаясь уговорить домашнюю птицу уйти на ночь в сарай.
Ц Цып-цып-цып! Глупые курочки! Ц Старушка гордо вышагивала среди них в с
воем твидовом костюме, высоких резиновых сапогах и фетровой шляпе.
Софии необходимо было с кем-то поговорить, но тетя Флоренс совсем не годи
лась на роль конфидентки. Девушка продолжила утомительный путь, направи
в стопы к рыночной площади. Книжный магазин Дины обещал тепло и убежище. Э
то было небольшое здание с очень красивыми витринами. София заглянула че
рез одну из них внутрь и с облегчением увидела в зале только двух посетит
елей: старшеклассницу с тяжелым ранцем, задумчиво рассматривающую книг
и, и крупную женщину в зеленом, говорившую с Диной. И лишь войдя, София поня
ла, что сейчас столкнется со свекровью. Она попыталась ретироваться, но б
ыло уже поздно.
Ц София, дорогая, как приятно тебя видеть! Я собиралась тебе звонить. Как
Руфус?
Ц Хорошо, спасибо, Ц вздохнула София, покорившись неизбежности.
Ц Ты еще не была у нас в Кромптоне после ремонта. Как насчет следующего в
торника? Нет, погоди минутку… во вторник мы обедаем с шерифом графства, в с
реду ужинаем в Лондоне Ц Сент-Хьюберт присутствует на собрании пэров. (С
ент-Хьюбертом звали ее второго мужа.) Я только что говорила Дине: какая жа
лость, что она не сможет поехать с нами. Глупо запирать себя здесь со всеми
этими книгами. Ты не могла бы убедить ее быть немного более инициативной?
В конце концов, ей всего тридцать один год, а нам не нужна еще одна старая д
ева.
Неуемная миссис Сент-Хьюберт Хокин трещала без умолку еще минут пятнадц
ать. Кто-нибудь менее эгоистичный, чем она, непременно заметил бы, что с Со
фией что-то не так. Дина вот заметила и тактично выпроводила мать из магаз
ина. Школьница давно ушла.
Ц Ну все, лавочка закрывается, Ц объявила Дина, задвигая засов. Ц Ты выг
лядишь совершенно измученной. Мы зажжем камин в гостиной и выпьем. У меня
где-то есть виски.
Когда они устроились у камина, у нее было время рассмотреть свою невестк
у. Внезапное появление Софии и ее состояние казались очень странными: бе
дняжка пила виски, и зубы ее стучали о край бокала, но вовсе не от холода.
Ц Ты не хочешь рассказать мне, что случилось? Ц Дину вдруг охватило пре
дчувствие беды. Ц Руфус говорил с тетей Кесси?
Ц С тетей Кесси? Ц озадаченно повторила София. Ц Я не знаю, с кем он гово
рил, но, кажется, он верит всем, только не мне. Могла же я, в конце концов, забы
ть один глупый эпизод, случившийся, когда мне было всего семнадцать? Тем б
олее что он был таким гадким… А Руфус заставил меня почувствовать себя п
реступницей. Ц И вся история ревности Руфуса вылилась наружу. София, кот
орая сдерживалась так долго, теперь говорила быстро и взволнованно, чувс
твуя облегчение от возможности высказаться.
Заранее уверенная, что у нее самой никогда не будет любовных романов, Дин
а сидела в своем уютном гнездышке, тихая и спокойная, как робкая птичка, в
серой юбке и кардигане Ц полная противоположность яркой брюнетке Софи
и, Ц и размышляла, не является ли ее невестка одной из тех женщин, которые
находят удовольствие в эмоциональных схватках и бурных примирениях с м
ужчинами.
Ц Я знаю, Руфус очень тяжелый человек, Ц вздохнула наконец Дина, Ц но я
думала, что ты, возможно, вовсе не возражаешь против этих ссор…
Ц Я ненавижу скандалы! Ц возмутилась София. Ц И Руфус тоже устраивает
их не ради развлечения. Мы доводим друг друга до безумия. Вот почему я приш
ла к тебе, Дина. Я подумала, что ты сможешь мне помочь. Должна быть какая-то
причина тому, что Руфус так ужасно ревнив. Он очень привлекателен, вокруг
него наверняка всегда крутилась толпа девиц. Он когда-нибудь разочаровы
вался?
Ц Вряд ли. Как ты сказала, девушки всегда им страстно увлекались. Была, на
пример, Маделин Варе. Она вышла замуж за другого, но я не думаю, что для Руфу
са это было большой утратой.
Дина всегда считала эту привередливую девицу бесчувственной любительн
ицей подразнить, теперь же ей пришло на ум, что она могла и ошибаться. Возм
ожно, Маделин просто сбежала от мужчины, имевшего слишком собственничес
кие взгляды на женщин, чтобы стать хорошим мужем.
София принялась дальше копаться в прошлом Руфуса, чтобы хоть что-то поня
ть.
Ц А он был очень расстроен, когда погиб ваш отец? Возможно, возмущался вт
орым замужеством вашей матери?
Ц Ну естественно, он был расстроен, но пережил все это, как и большинство
парней. Уверена, он никогда не обижался на Сент-Хьюберта. Кроме того, мама
вышла замуж только после войны. А когда папу убили, она зарядила ружье и пр
исоединилась к английскому Красному Кресту.
Ц Оставив тебя и Руфуса одних?
Ц Едва ли нас можно было назвать оставленными без внимания, Ц сухо заме
тила Дина. Ц Все Ленчерды Ц дяди, тети и кузены Ц сплотились вокруг, мы в
овсе не чувствовали себя брошенными, и у Руфуса не было причин ненавидет
ь мать, если ты об этом.
Ц Но должна же быть какая-то причина, Ц настаивала София. Ц Руфус прогр
ессивный, образованный человек, но, как только дело касается отношений м
ежду мужчиной и женщиной, он оказывается приверженцем средневековья. Ил
и мусульманином. Ведет себя как Отелло! «Остерегайтесь ревности, мой лор
д, зеленоглазого чудовища, что делает посмешищем того, кем с радостью пит
ается оно…» <Слова Яго из пьесы У. Шекспира «Отелло». В переводе М. Лозинск
ого: «Берегитесь ревности, синьор. То Ц чудище с зелеными глазами, глумящ
ееся над своей добычей».> Но Отелло имел хоть какое-то оправдание Ц он ст
ал жертвой интриг. Подозрения же Руфуса Ц полный бред, вот почему они сто
ль отвратительны. Он похож на Леонта! <Леонт Ц король Сицилии, ревнивый му
ж Гермионы из пьесы У. Шекспира «Зимняя сказка».>
Ц Мы все, как шекспировские герои на одной сцене, идем на поводу своих ст
растей, Ц задумчиво сказала Дина. Она искренне сочувствовала невестке,
считала, что обвинения Руфуса действительно оскорбительны, и все равно е
й казалось, что София наверняка чувствовала бы равную обиду, если бы кто-т
о заподозрил ее в безупречной нравственности и целомудрии, а муж не проя
влял бы ни единого признака ревности. Дина размышляла, сказать ли ей об эт
ом, когда зазвонил телефон. Она потянулась к трубке. Ц О, привет, Джун.
У Джун, жены Джо Ленчерда, был чистый, приятный голос, весьма подходивший е
й. Можно было легко догадаться, что его обладательница Ц женщина невысо
кая и белокурая. Беззаветно преданная своему мужу, она отличалась веселы
м нравом, не испорченным даже шестью детьми и толпой прихожан. В трубке ст
оял звуковой фон: музыка из радиоприемника в пасторском доме и голоса ми
сс Лидии и мисс Вероники Ленчерд, споривших по поводу домашнего задания.

Ц Подожди, Ди… Ц Пауза, шарканье, скрип двери, затем вновь голос Джун, но у
же без аккомпанемента: Ц Послушай, у нас недавно был Руфус. Он ужасно возб
ужден и странный какой-то. Пытался выведать у меня, не видела ли я Софию. Эт
о тебе о чем-то говорит?
Ц Более или менее. Ц Дина крепче прижала трубку к уху.
Ц Полагаю, у них опять скандал. Не могу себе представить, чего они с Руфус
ом не поделили. Ты не думаешь, что эта девица стала заводить интрижки на ст
ороне?
Ц Уверена, что нет.
Ц Так и Джо считает. И непреклонен в своих суждениях. Ты очень лаконична,
Ди. С тобой там в комнате никого нет?.. О черт, есть! Это София?
Ц Ты очень догадлива.
Ц Черт! Ц вновь произнесла Джун, которая в минуты волнения всегда брала
на вооружение неподобающую манеру изъясняться. Попросив Дину перезвон
ить ей позже, она поспешно бросила трубку.
Ц Джун говорила обо мне? Ц сразу же спросила София.
Ц Больше о Руфусе, Ц увела разговор в сторону Дина. Ц Говорит, он очень
обеспокоен.
Ц Поделом ему! Ц заявила София. Ц Ты позволишь мне остаться здесь на но
чь? Неплохо будет, если он подумает, что я ушла от него.
Дина не знала, что делать. Но ее вновь спас звонок, на этот раз Ц в дверь маг
азина.
Ц Это, вероятно, Руфус…
Ц Не отвечай! Ц выпалила София. Ц Пусть думает, что тебя нет.
Ц А свет я просто забыла выключить?
Занавески не были задернуты, и обе девушки осторожно подошли к окну. Руфу
с стоял на тротуаре. Бледный свет уличного фонаря вытянул из него все кра
ски жизни, он казался статуей, отлитой из пушечной бронзы, Ц статуей один
окого маленького мальчика, которому некуда пойти.
Ц Я не могу оставить его там, Ц повернулась Дина к невестке, но та, забыв
о своей непреклонной решимости, уже бежала открывать засов на двери.
Ц Софи! Ц услышала Дина.
Имя было произнесено голосом, который она не узнала Ц он принадлежал гл
убокой и сильной любви. Муж и жена прильнули друг к другу, послышался тихи
й, прерывистый шепот. Дина ретировалась в гостиную. Она внезапно почувст
вовала острую боль Ц не от зависти, а от удивления, что где-то за пределам
и ее собственного опыта существуют столь сильные переживания. И ей вспом
нились слова, которые однажды обронил Виктор: «любовь, внушающая страх».

Воцарилась долгая тишина, но вскоре Дина вновь уловила обрывки разговор
а.
Ц Я постоянно возвращался назад, Ц говорил Руфус, Ц посмотреть, не при
шла ли ты домой. В последний раз, когда я вошел, я подумал, что дом горит, но п
отом обнаружил твой прекрасный пудинг в духовке, дорогая, совершенно чер
ный и почти превратившийся в пепел. Мне съесть его в наказание?
Они начали хихикать. Возможно, теперь у них все будет хорошо. Возможно, Руф
ус выучит свой урок и их любовь перестанет внушать страх. Когда у Софии по
явится ребенок, думала Дина, они успокоятся и станут похожи на все осталь
ные нормальные супружеские пары.

Глава 2
БЕЗЖАЛОСТНЫЙ, КАК СМЕРТЬ

София закрыла дверь детской и подождала, не начнет ли опять шумно резвит
ься мистер Пирс Августин Уильям Ленчерд, одиннадцати месяцев от роду, ко
торый терпеть не мог оставаться один в своей кроватке. Но малыш слишком у
стал этим вечером, и природа, видимо, взяла свое. Было искушение вернуться
и еще раз взглянуть на спящего мальчугана с темными волосами и голубыми
глазками. Но если она его нечаянно разбудит, Пирс снова разбуянится.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17