Возраст. Сара недоверчиво качнула головой:
– Годы не властны над тобой.
– Воспоминания – эликсир молодости, – беспечно произнес он, но глаза его в этот миг были грустными.
Они обменялись долгим, понимающим взглядом и одновременно замерли, услышав бой часов на башне.
Сара вздохнула.
– Мне надо идти. Миллеры остались у нас на уик-энд. Они всегда остаются после традиционного сбора. Я, как хозяйка, не должна забывать о своих обязанностях.
Она поднялась, оправила платье. Эд тоже встал со ступеньки. Она обернулась к нему:
– Можно позвонить тебе в посольство?
– Да. Или домой. Я уже устроился. На квартире моего предшественника. Я запишу тебе телефон.
Он порылся в кармане, вынул записную книжку, написал на листке два номера и адрес и протянул ей. Сара сложила листок и аккуратно положила в потайной кармашек юбки.
– Когда? – спросил он.
Что-то в его голосе заставило ее посмотреть ему в глаза и ответить просто: – Скоро.
Приближаясь к дому, они увидели на террасе Джайлза Латрела. Эд скорее почувствовал нутром, чем увидел, как напряглась Сара. Потом она улыбнулась и ускорила шаг.
– Знаю, знаю! – весело воскликнула она. – Ты уже начал волноваться, не случилось ли с нами чего-нибудь. Мы с Эдом так далеко унеслись в прошлое, что слишком долго пришлось возвращаться.
Она нагнулась и поцеловала мужа.
– Прости, дорогой.
– Я так и думал, что вы унеслись в прошлое, – с улыбкой ответил Джайлз. – Я только боялся, что Эд уедет, а мне хотелось пригласить его пообедать с нами. – Он обернулся к Эду: – Генерал и миссис Миллер тоже будут. Мне бы хотелось поговорить с вами о старых временах. Мой отец очень любил вас. Очень.
– Я всегда ценил его внимание и дружелюбие, – искренне отозвался Эд. – И я приехал не за тем, чтобы получать по счетам; напротив, это я обязан вашему отцу и леди Саре. Они были очень добры ко мне.
– Как и вы к ним. Во всяком случае, я чувствую себя вашим должником. Так или иначе, не отказывайте инвалиду, доставьте мне удовольствие провести в вашем обществе часок-другой.
Джайлз улыбнулся Эду с видом победителя. Несмотря на шрамы, он казался очень обаятельным. Сара взялась одной рукой за ручку коляски, другой погладила мужа по спине. Эд заметил: в ее движении не было чувства; рука двигалась легко и безучастно.
– Спасибо, – ответил он. – С удовольствием.
– Вот и хорошо.
Джайлз был доволен. Он сам управлял коляской, пользуясь электроприводом. Джайлз направился к столику, на котором стояли напитки. Тотчас подошел дворецкий, ожидая распоряжений хозяина. Джайлз познакомил их и велел Бейтсу показать Эду, где можно освежиться.
– А потом возвращайтесь сюда, поболтаем и выпьем перед обедом.
Когда через пять минут Эд вернулся, он застал на террасе Миллеров, но Сара исчезла.
Она поднялась наверх, в свою спальню, и теперь сидела за туалетным столиком, на котором стояла открытая шкатулка. Перед ней лежала пачка писем, несколько фотографий и золотые крылышки – эмблема военно-воздушного флота США.
Письма в основном были короткими записками.
«Сара – в 4. Э.»
«Любовь моя, не могу вырваться. Завтра? Э.»
«Сара, я не могу есть, не могу спать, ничего не могу – только думать о тебе. Что ты со мной сделала? Э.»
Одно письмо было подлиннее, написанное карандашом. Бумага выцвела и истлела на сгибах. Она осторожно развернула листок, еще раз прочитала. Потом стала рассматривать фотографии. На одной была изображена «летающая крепость», на носу которой было выведено «Салли Б.». На другой рядом с самолетом стоял экипаж, все весело улыбались. На третьей она сама стояла возле «Салли Б.» в форме сотрудницы отряда добровольческой вспомогательной службы и улыбалась молодому офицеру в форменной фуражке, надвинутой на темные вьющиеся волосы. На следующем снимке офицер был один. Он сидел, прислонившись спиной к ветвистому каштану, который рос возле греческого павильона.
Сара взяла в руку крылышки, погладила их пальцем и улыбнулась своим мыслям. Потом осторожно взяла записку с номерами телефонов Эда, внимательно посмотрела, запоминая наизусть, и положила вместе с другими вещами в шкатулку. Заперла ее и спрятала в ящик стола. Потом поднялась, подошла к окну, посмотрела на террасу. Эд стоял, облокотившись о балюстраду и держа в руке бокал. Он слушал генерала Миллера, который рассказывал что-то, по обыкновению жестикулируя и раскатисто хохоча. Джайлз сидел к ней спиной, его лица не было видно. Внезапно она нахмурилась, прикусила губу – как всегда делала, когда бывала озабочена. Потом решительно отошла от окна направилась в ванную.
Было половина второго ночи. Эд уехал, а Миллеры благополучно отправились спать в великолепную комнату Гейнсборо – ее называли так потому, что там висел портрет сэра Пирса и леди Джорджины Латрел кисти Гейнсборо.
Проводив их, Сара вернулась в гостиную, где ее ждал Джайлз.
– А я думала, ты уже в постели, – негромко сказала она. – Сегодня был такой длинный и хлопотный день...
– Обо мне не беспокойся, – нетерпеливо отозвался Джайлз. – И вообще не суетись, Сара.
Поняв, что перегнул палку, Джайлз улыбнулся, чтобы смягчить впечатление от своих резких слов.
– Завтра воскресенье. Можно подольше поспать. Ты довольна? – Он опять улыбнулся и протянул жене руку. – По-моему, праздник удался.
– Безусловно.
– Знаешь, сколько было гостей? Триста восемьдесят семь. На двадцать одного больше, чем в прошлом году. Никогда не перестану удивляться этой породе людей. И мне приятно, что Латрел-Парк так много для них значит.
– Да, они сохранили очень теплые воспоминания о наших местах, – отозвалась Сара.
– И здесь о них тоже не забывают, – сказал Джайлз.
Он умолк, выдерживая паузу. Сара тоже молчала. Наконец Джайлз не выдержал:
– Значит, это был он.
– Да, это был он.
– Знаешь, я сразу его узнал. Он точно такой, как на фотографии. И это причинило мне страшную боль. Вселило в меня дикий, слепой страх.
Она сжала его руку.
– Тебе нет нужды бояться, Джайлз. Ты должен это знать.
– Знать и чувствовать – вещи разные. Это человек необыкновенный.
Он опять погрузился в молчание.
– Странно, – через некоторое время продолжил задумчиво Джайлз. – Я так давно живу с этим и все никак не могу справиться с собой. Только сейчас я понял, почему ты не можешь его забыть. Тебе, должно быть, было невероятно трудно оставить его ради меня. И ты доставила ему много горя, Сара. Он любит тебя, а ты замужем за мной. К тому же он очень одинок – и это тоже из-за тебя.
– Зачем ты пригласил его обедать?
– Чтобы получше узнать своего противника. Он ведь враг мне, Сара. Хотя, сложись обстоятельства по-другому, мы могли бы крепко подружиться. Я понимал, что ваши отношения были серьезными, но не подозревал, до какой степени. Если вы сохранили свои чувства на протяжении стольких лет... Это ведь так?
– Да, – едва слышно ответила Сара.
– Я не в силах соперничать с таким человеком, Сара. У меня нет оружия против него. У него и внешность, и обаяние, и физическая привлекательность. Все при нем. Даже миссис Миллер клюнула.
Джайлз улыбнулся, вспомнив кругленькую, плотненькую Сисси Миллер, разомлевшую от мужского очарования Эда.
– Он сильный человек, Сара, его внешность не обманчива, но перед тобой он беззащитен. – Джайлз пожал плечами. – У каждого есть своя ахиллесова пята, так вот у него это ты. Я давно привык к мысли, что он твой раб. Вот почему я его ненавидел. Я просыпался ночами и мучился от этой ненависти. Именно он изменил тебя. Когда я вернулся, ты была совсем не той девочкой, какой я тебя оставил, уходя на фронт. Ты стала взрослой женщиной, а я тут был ни при чем. И хуже всего то, что я не мог воспользоваться плодами перемен.
Он снова помолчал.
– Почему он вернулся? – внезапно спросил Джайлз.
– Понял, что должен вернуться.
– Зачем?
– Ради меня.
– Понятно, – задумчиво отозвался Джайлз. – Да, я заметил, как замечательно вы смотритесь вместе, Сара. – Голос Джайлза дрогнул. – А ты никогда не смотрела на меня так, как на него.
Сара молчала. Ей нечего было возразить.
– Я не упрекаю тебя, Сара, и не жалуюсь, – продолжил он, справившись с голосом. – У меня нет на это права. Ты никогда не обманывала меня, и с тех пор, как ты ко мне вернулась, между вами все было кончено. Далеко не всякая женщина выдержала бы такой брак, как у нас с тобой. Но ты никогда не жаловалась. Я многим тебе обязан. Ты изменилась благодаря ему, но в конце концов плодами этих перемен он воспользоваться не смог, они достались мне.
Джайлз опять помолчал.
– Мы оба не получили того, что хотели, но я оказался удачливее. Я даже мечтать не мог о том, что мне в конечном счете выпало на долю. Я получил гораздо больше, чем большинство мужей в так называемых нормальных браках. Я понимаю, чего тебе это стоило, и, поверь, я ни на секунду не переставал быть тебе благодарным. И вместе с тем я ненавидел тебя за то добро, которое ты мне делала. Я видел в этом притворство, лицемерие и думал, что, как ты ни старайся, тебе не испытать и сотой доли того, что пришлось испытать мне. Но ты терпела мои капризы и всегда была рядом, когда я нуждался в тебе.
Сара сидела, низко опустив голову, так что лица не было видно. Джайлз испугался. Он пытался казаться рассудительным и трезвым, но Сара хорошо его знала и поняла: это крик о помощи. Его рука крепко сжимала ее руку – гораздо крепче, чем он это сознавал. Джайлз долго тренировал руки, стараясь восстановить их мощь и гибкость, и теперь они стали сильны, как медвежьи лапы. Он словно железом сковал запястье Сары, и ей было очень больно.
– Я видел, что сделало с тобой его появление, – сказал Джайлз. – У меня ничего не осталось, кроме тебя. Если всем лучшим в тебе я обязан ему, тем лучше для меня. Но я не могу питать к нему добрых чувств. – Он сделал паузу. – К тому же есть еще Джеймс...
– Зачем ты об этом?
– Это естественно. Это самое главное. Он обязательно все узнает. Столько лет он незримо стоял между нами как призрак. Теперь этот призрак материализовался. Неужели не понятно, Сара, – теперь уже ничего не может быть, как прежде. Эд вернулся. Я знаю, каков он. Знаю, Сара. О Господи, Сара... – Джайлз замолчал и потом закончил сдавленным голосом– И почему только ты так беспощадно честна?
Он будто в изнеможении откинулся на спин-су коляски и опустил веки. Рука, крепко сжимавшая кисть Сары, ослабила стальную хватку, но Сара не отняла руки.
Джайлз понимал, что глубоко ранит жену, словно мстя ей за собственную слабость. «Все мне достается из вторых рук, – думал он про себя. – Любовь из вторых рук, сын из вторых рук, жизнь и даже самая смерть, раз мне не удалось умереть двадцать лет назад. Жаль, что тогда не получилось умереть. Теперь всех этих проблем не было бы».
– Все-таки что такое этот Эд? Что в нем такого, чего не было во мне?
Сара знала, что ей придется ответить на этот вопрос. Джайлз будет донимать ее до тех пор, пока не добьется своего. Ему нужно дознаться до каждой малости. Он купит себе кроху спокойствия ценой ее боли.
Тем не менее она ответила терпеливо и мягко:
– Он понимал меня. С самого начала. Мужчины, которые так понимают женщин, – большая редкость. Это особый дар. Он знал, что я чувствую, как чувствую, и сам чувствовал точно так же. Он понимал мои сомнения, мои страхи, надежды, мечты. Словом, он знал и понимал меня. И это обезоружило меня. Я пыталась сопротивляться. Я уже тебе говорила об этом. Я полюбила Эда не потому, что нашла в нем то, чего тебе не хватало. Я полюбила его потому, что он обнаружил нечто во мне самой, о чем я даже не подозревала. А он это нашел и вытащил на свет Божий.
Сара задумчиво улыбнулась.
– Даже если бы ты был здесь, ничего не изменилось бы, – продолжила она. – Я все равно полюбила бы Эда. Может, это происходило бы по-другому, но я все равно влюбилась бы. С этим ничего не поделаешь. Такова жизнь, Джайлз. Хотим мы того или нет.
– Да, точно так же я ничего не могу поделать со своей ненавистью, Сара. Я импотент не только телом, но и духом. Я знаю, что ты не перестанешь заботиться обо мне и отдавать мне все силы, но не этого я хочу. Я хочу того, что получает он, хочу того, что я видел сегодня.
– В любви есть кое-что поважнее секса, Джайлз. Я уже двадцать лет не спала с Эдом, но по-прежнему люблю его.
– Какое бесстыдство, Сара! Ты не стесняешься сказать прямо в глаза мужу о том, что двадцать лет не можешь забыть о ласках любовника!
– Я любила его и до того, как он пальцем до меня дотронулся!
– Еще бы! Ты уже объяснила – он же понимает женщин! Ему нужна была ты, Сара, вся целиком, а не легкая интрижка.
– Для Эда секс – не самое главное, – резко отозвалась Сара.
– И тем не менее это первое, на что реагируют женщины! Я сегодня глаз с тебя не спускал и очень многое понял, Сара. В том числе то, что он умеет производить впечатление на женщин.
– Значит, и я из их числа! Чувства не так просто призвать к порядку. Люби того, уважай этого. А вон того – ни-ни. Не знаю, почему все сошлось на Эде. Так уж случилось. И с этим ничего не поделаешь.
Джайлз чувствовал, как ее слова, точно острьй нож, срезают с него кусок за куском, подбираясь к самому сердцу, и этот твердый, как камень, и горячий кусочек вот-вот даст сбой. Он расчетливо пригласил Эда на обед, чтобы внимательно и не спеша разглядеть, с кем ему придется иметь дело. Он всегда считал, что надо как следует знать своего врага, и особенно разобраться в его слабостях. Джайлз обнаружил, что слабостью Эда была Сара.
Он вздохнул, вздох получился похожим на стон, и он тут же почувствовал на себе руку Сары.
– Поступай как знаешь, – безучастно сказал он. – Я ничего не могу с этим поделать. Я устал, Сара. Устал от своего тела, от этой жизни, устал желать того, что не могу получить и не могу дать, устал принимать помощь и не иметь возможности отблагодарить. Устал быть на вторых ролях. Мне наконец захотелось быть первым. Для разнообразия. Я хочу быть способным любить тебя, Сара, и хочу, чтобы ты, Сара, могла любить меня.
– Я люблю тебя, Джайлз. Иначе я не осталась бы с тобой.
– Знаю. Только это не та любовь, которая мне нужна. Жизнь все ставит на свои места. Теперь уже ничего не поправишь. Он – шакал, который явился, чуя смерть, которая уже смердит.
– Что за бредни! – пылко возразила Сара. – Надо же придумать такое! Эд нисколько не жесток. И он вообще ничего не знает о тебе.
– Что у него – глаз нет?
– У тебя тоже есть глаза, только ты используешь их не по назначению.
Она повернулась, чтобы уйти, но он цепко схватил ее за руку.
– Прости, на меня хандра напала. Просто 1не очень больно, мне страшно, меня мучает ревность. Не сердись, Сара. Попробуй понять... еще разок. Я инвалид, но у меня еще не все чувства атрофировались. Все это слишком тяжело, Сара.
В ее глазах блеснули слезы.
– Прости и ты, Джайлз.
– Только не надо меня жалеть. Жалость мне не поможет. Мне, впрочем, ничто уже не поможет. Да и тебе тоже. Все мы попали в капкан, Сара. Все эти годы я пытался представить себе, каков он, твой любовник. Теперь вот узнал. И мне стало еще больнее. – Он криво усмехнулся. – Вот что значит иметь честную жену, – сказал он горько. – Даже если честность обнаружилась потом – как в твоем случае. Уж лучше бы ты солгала мне, Сара. Ложь я, наверно, легче бы снес. А правда слишком сильно ранит.
– Я никогда не лгала тебе, Джайлз.
– Об этом и речь. Ты живешь с чистой совестью, но меня ты лишила покоя.
– Ты принял меня, хорошо зная обо всем.
– Да, я об этом знал. Чего не знал – дополнял с помощью воображения. Реальность оказалась куда хуже фантазии.
– Если для тебя невозможна больше наша совместная жизнь, скажи только слово.
– Чтобы освободить тебя и собственными руками отдать этому американскому молодчику? Нет уж, Сара.
– Что же ты хочешь, Джайлз?
– Я хочу тебя – тебя всю без остатка, какой тебя имел Эд Хардин. Не только твое тело, но и твои мысли, Сара, твое сердце и твою любовь. Я ревнив, Сара. Господи, – взмолился он, – зачем же ты сделал так, что самое главное, что я любил в этой женщине – ее честность, – заставило меня ее возненавидеть!
Он видел, как Сара побледнела. Подбородок у нее безвольно опустился, и лицо сделалось усталым и каким-то безнадежным. Он никогда не видел ее такой измученной. Еще недавно вся она лучилась радостью – теперь от этой радости не осталось и следа. Теперь перед ним стояла изможденная, обессиленная немолодая женщина. Такой она казалась в последние месяцы. Никогда еще не любил он ее так сильно; никогда еще не ненавидел так глубоко.
Он обнял ее за плечи и притянул к себе. Она прижалась лицом к его щеке. Джайлз почувствовал, как из ее глаз потекли горячие слезы. Его пронзило острое, как кинжал, раскаяние. Он хотел успокоить ее, но не знал как. Он только молча гладил ее по волосам, повторяя про себя слова нежности. И в эти минуты он понимал, что причина ее слез – Эд Хардин.
3
Они встретились жарким летним полднем в августе 1943 года. Она работала в отряде добровольческой вспомогательной службы и накануне ночью дежурила в военном госпитале в Грейт-Хеддингтоне.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26
– Годы не властны над тобой.
– Воспоминания – эликсир молодости, – беспечно произнес он, но глаза его в этот миг были грустными.
Они обменялись долгим, понимающим взглядом и одновременно замерли, услышав бой часов на башне.
Сара вздохнула.
– Мне надо идти. Миллеры остались у нас на уик-энд. Они всегда остаются после традиционного сбора. Я, как хозяйка, не должна забывать о своих обязанностях.
Она поднялась, оправила платье. Эд тоже встал со ступеньки. Она обернулась к нему:
– Можно позвонить тебе в посольство?
– Да. Или домой. Я уже устроился. На квартире моего предшественника. Я запишу тебе телефон.
Он порылся в кармане, вынул записную книжку, написал на листке два номера и адрес и протянул ей. Сара сложила листок и аккуратно положила в потайной кармашек юбки.
– Когда? – спросил он.
Что-то в его голосе заставило ее посмотреть ему в глаза и ответить просто: – Скоро.
Приближаясь к дому, они увидели на террасе Джайлза Латрела. Эд скорее почувствовал нутром, чем увидел, как напряглась Сара. Потом она улыбнулась и ускорила шаг.
– Знаю, знаю! – весело воскликнула она. – Ты уже начал волноваться, не случилось ли с нами чего-нибудь. Мы с Эдом так далеко унеслись в прошлое, что слишком долго пришлось возвращаться.
Она нагнулась и поцеловала мужа.
– Прости, дорогой.
– Я так и думал, что вы унеслись в прошлое, – с улыбкой ответил Джайлз. – Я только боялся, что Эд уедет, а мне хотелось пригласить его пообедать с нами. – Он обернулся к Эду: – Генерал и миссис Миллер тоже будут. Мне бы хотелось поговорить с вами о старых временах. Мой отец очень любил вас. Очень.
– Я всегда ценил его внимание и дружелюбие, – искренне отозвался Эд. – И я приехал не за тем, чтобы получать по счетам; напротив, это я обязан вашему отцу и леди Саре. Они были очень добры ко мне.
– Как и вы к ним. Во всяком случае, я чувствую себя вашим должником. Так или иначе, не отказывайте инвалиду, доставьте мне удовольствие провести в вашем обществе часок-другой.
Джайлз улыбнулся Эду с видом победителя. Несмотря на шрамы, он казался очень обаятельным. Сара взялась одной рукой за ручку коляски, другой погладила мужа по спине. Эд заметил: в ее движении не было чувства; рука двигалась легко и безучастно.
– Спасибо, – ответил он. – С удовольствием.
– Вот и хорошо.
Джайлз был доволен. Он сам управлял коляской, пользуясь электроприводом. Джайлз направился к столику, на котором стояли напитки. Тотчас подошел дворецкий, ожидая распоряжений хозяина. Джайлз познакомил их и велел Бейтсу показать Эду, где можно освежиться.
– А потом возвращайтесь сюда, поболтаем и выпьем перед обедом.
Когда через пять минут Эд вернулся, он застал на террасе Миллеров, но Сара исчезла.
Она поднялась наверх, в свою спальню, и теперь сидела за туалетным столиком, на котором стояла открытая шкатулка. Перед ней лежала пачка писем, несколько фотографий и золотые крылышки – эмблема военно-воздушного флота США.
Письма в основном были короткими записками.
«Сара – в 4. Э.»
«Любовь моя, не могу вырваться. Завтра? Э.»
«Сара, я не могу есть, не могу спать, ничего не могу – только думать о тебе. Что ты со мной сделала? Э.»
Одно письмо было подлиннее, написанное карандашом. Бумага выцвела и истлела на сгибах. Она осторожно развернула листок, еще раз прочитала. Потом стала рассматривать фотографии. На одной была изображена «летающая крепость», на носу которой было выведено «Салли Б.». На другой рядом с самолетом стоял экипаж, все весело улыбались. На третьей она сама стояла возле «Салли Б.» в форме сотрудницы отряда добровольческой вспомогательной службы и улыбалась молодому офицеру в форменной фуражке, надвинутой на темные вьющиеся волосы. На следующем снимке офицер был один. Он сидел, прислонившись спиной к ветвистому каштану, который рос возле греческого павильона.
Сара взяла в руку крылышки, погладила их пальцем и улыбнулась своим мыслям. Потом осторожно взяла записку с номерами телефонов Эда, внимательно посмотрела, запоминая наизусть, и положила вместе с другими вещами в шкатулку. Заперла ее и спрятала в ящик стола. Потом поднялась, подошла к окну, посмотрела на террасу. Эд стоял, облокотившись о балюстраду и держа в руке бокал. Он слушал генерала Миллера, который рассказывал что-то, по обыкновению жестикулируя и раскатисто хохоча. Джайлз сидел к ней спиной, его лица не было видно. Внезапно она нахмурилась, прикусила губу – как всегда делала, когда бывала озабочена. Потом решительно отошла от окна направилась в ванную.
Было половина второго ночи. Эд уехал, а Миллеры благополучно отправились спать в великолепную комнату Гейнсборо – ее называли так потому, что там висел портрет сэра Пирса и леди Джорджины Латрел кисти Гейнсборо.
Проводив их, Сара вернулась в гостиную, где ее ждал Джайлз.
– А я думала, ты уже в постели, – негромко сказала она. – Сегодня был такой длинный и хлопотный день...
– Обо мне не беспокойся, – нетерпеливо отозвался Джайлз. – И вообще не суетись, Сара.
Поняв, что перегнул палку, Джайлз улыбнулся, чтобы смягчить впечатление от своих резких слов.
– Завтра воскресенье. Можно подольше поспать. Ты довольна? – Он опять улыбнулся и протянул жене руку. – По-моему, праздник удался.
– Безусловно.
– Знаешь, сколько было гостей? Триста восемьдесят семь. На двадцать одного больше, чем в прошлом году. Никогда не перестану удивляться этой породе людей. И мне приятно, что Латрел-Парк так много для них значит.
– Да, они сохранили очень теплые воспоминания о наших местах, – отозвалась Сара.
– И здесь о них тоже не забывают, – сказал Джайлз.
Он умолк, выдерживая паузу. Сара тоже молчала. Наконец Джайлз не выдержал:
– Значит, это был он.
– Да, это был он.
– Знаешь, я сразу его узнал. Он точно такой, как на фотографии. И это причинило мне страшную боль. Вселило в меня дикий, слепой страх.
Она сжала его руку.
– Тебе нет нужды бояться, Джайлз. Ты должен это знать.
– Знать и чувствовать – вещи разные. Это человек необыкновенный.
Он опять погрузился в молчание.
– Странно, – через некоторое время продолжил задумчиво Джайлз. – Я так давно живу с этим и все никак не могу справиться с собой. Только сейчас я понял, почему ты не можешь его забыть. Тебе, должно быть, было невероятно трудно оставить его ради меня. И ты доставила ему много горя, Сара. Он любит тебя, а ты замужем за мной. К тому же он очень одинок – и это тоже из-за тебя.
– Зачем ты пригласил его обедать?
– Чтобы получше узнать своего противника. Он ведь враг мне, Сара. Хотя, сложись обстоятельства по-другому, мы могли бы крепко подружиться. Я понимал, что ваши отношения были серьезными, но не подозревал, до какой степени. Если вы сохранили свои чувства на протяжении стольких лет... Это ведь так?
– Да, – едва слышно ответила Сара.
– Я не в силах соперничать с таким человеком, Сара. У меня нет оружия против него. У него и внешность, и обаяние, и физическая привлекательность. Все при нем. Даже миссис Миллер клюнула.
Джайлз улыбнулся, вспомнив кругленькую, плотненькую Сисси Миллер, разомлевшую от мужского очарования Эда.
– Он сильный человек, Сара, его внешность не обманчива, но перед тобой он беззащитен. – Джайлз пожал плечами. – У каждого есть своя ахиллесова пята, так вот у него это ты. Я давно привык к мысли, что он твой раб. Вот почему я его ненавидел. Я просыпался ночами и мучился от этой ненависти. Именно он изменил тебя. Когда я вернулся, ты была совсем не той девочкой, какой я тебя оставил, уходя на фронт. Ты стала взрослой женщиной, а я тут был ни при чем. И хуже всего то, что я не мог воспользоваться плодами перемен.
Он снова помолчал.
– Почему он вернулся? – внезапно спросил Джайлз.
– Понял, что должен вернуться.
– Зачем?
– Ради меня.
– Понятно, – задумчиво отозвался Джайлз. – Да, я заметил, как замечательно вы смотритесь вместе, Сара. – Голос Джайлза дрогнул. – А ты никогда не смотрела на меня так, как на него.
Сара молчала. Ей нечего было возразить.
– Я не упрекаю тебя, Сара, и не жалуюсь, – продолжил он, справившись с голосом. – У меня нет на это права. Ты никогда не обманывала меня, и с тех пор, как ты ко мне вернулась, между вами все было кончено. Далеко не всякая женщина выдержала бы такой брак, как у нас с тобой. Но ты никогда не жаловалась. Я многим тебе обязан. Ты изменилась благодаря ему, но в конце концов плодами этих перемен он воспользоваться не смог, они достались мне.
Джайлз опять помолчал.
– Мы оба не получили того, что хотели, но я оказался удачливее. Я даже мечтать не мог о том, что мне в конечном счете выпало на долю. Я получил гораздо больше, чем большинство мужей в так называемых нормальных браках. Я понимаю, чего тебе это стоило, и, поверь, я ни на секунду не переставал быть тебе благодарным. И вместе с тем я ненавидел тебя за то добро, которое ты мне делала. Я видел в этом притворство, лицемерие и думал, что, как ты ни старайся, тебе не испытать и сотой доли того, что пришлось испытать мне. Но ты терпела мои капризы и всегда была рядом, когда я нуждался в тебе.
Сара сидела, низко опустив голову, так что лица не было видно. Джайлз испугался. Он пытался казаться рассудительным и трезвым, но Сара хорошо его знала и поняла: это крик о помощи. Его рука крепко сжимала ее руку – гораздо крепче, чем он это сознавал. Джайлз долго тренировал руки, стараясь восстановить их мощь и гибкость, и теперь они стали сильны, как медвежьи лапы. Он словно железом сковал запястье Сары, и ей было очень больно.
– Я видел, что сделало с тобой его появление, – сказал Джайлз. – У меня ничего не осталось, кроме тебя. Если всем лучшим в тебе я обязан ему, тем лучше для меня. Но я не могу питать к нему добрых чувств. – Он сделал паузу. – К тому же есть еще Джеймс...
– Зачем ты об этом?
– Это естественно. Это самое главное. Он обязательно все узнает. Столько лет он незримо стоял между нами как призрак. Теперь этот призрак материализовался. Неужели не понятно, Сара, – теперь уже ничего не может быть, как прежде. Эд вернулся. Я знаю, каков он. Знаю, Сара. О Господи, Сара... – Джайлз замолчал и потом закончил сдавленным голосом– И почему только ты так беспощадно честна?
Он будто в изнеможении откинулся на спин-су коляски и опустил веки. Рука, крепко сжимавшая кисть Сары, ослабила стальную хватку, но Сара не отняла руки.
Джайлз понимал, что глубоко ранит жену, словно мстя ей за собственную слабость. «Все мне достается из вторых рук, – думал он про себя. – Любовь из вторых рук, сын из вторых рук, жизнь и даже самая смерть, раз мне не удалось умереть двадцать лет назад. Жаль, что тогда не получилось умереть. Теперь всех этих проблем не было бы».
– Все-таки что такое этот Эд? Что в нем такого, чего не было во мне?
Сара знала, что ей придется ответить на этот вопрос. Джайлз будет донимать ее до тех пор, пока не добьется своего. Ему нужно дознаться до каждой малости. Он купит себе кроху спокойствия ценой ее боли.
Тем не менее она ответила терпеливо и мягко:
– Он понимал меня. С самого начала. Мужчины, которые так понимают женщин, – большая редкость. Это особый дар. Он знал, что я чувствую, как чувствую, и сам чувствовал точно так же. Он понимал мои сомнения, мои страхи, надежды, мечты. Словом, он знал и понимал меня. И это обезоружило меня. Я пыталась сопротивляться. Я уже тебе говорила об этом. Я полюбила Эда не потому, что нашла в нем то, чего тебе не хватало. Я полюбила его потому, что он обнаружил нечто во мне самой, о чем я даже не подозревала. А он это нашел и вытащил на свет Божий.
Сара задумчиво улыбнулась.
– Даже если бы ты был здесь, ничего не изменилось бы, – продолжила она. – Я все равно полюбила бы Эда. Может, это происходило бы по-другому, но я все равно влюбилась бы. С этим ничего не поделаешь. Такова жизнь, Джайлз. Хотим мы того или нет.
– Да, точно так же я ничего не могу поделать со своей ненавистью, Сара. Я импотент не только телом, но и духом. Я знаю, что ты не перестанешь заботиться обо мне и отдавать мне все силы, но не этого я хочу. Я хочу того, что получает он, хочу того, что я видел сегодня.
– В любви есть кое-что поважнее секса, Джайлз. Я уже двадцать лет не спала с Эдом, но по-прежнему люблю его.
– Какое бесстыдство, Сара! Ты не стесняешься сказать прямо в глаза мужу о том, что двадцать лет не можешь забыть о ласках любовника!
– Я любила его и до того, как он пальцем до меня дотронулся!
– Еще бы! Ты уже объяснила – он же понимает женщин! Ему нужна была ты, Сара, вся целиком, а не легкая интрижка.
– Для Эда секс – не самое главное, – резко отозвалась Сара.
– И тем не менее это первое, на что реагируют женщины! Я сегодня глаз с тебя не спускал и очень многое понял, Сара. В том числе то, что он умеет производить впечатление на женщин.
– Значит, и я из их числа! Чувства не так просто призвать к порядку. Люби того, уважай этого. А вон того – ни-ни. Не знаю, почему все сошлось на Эде. Так уж случилось. И с этим ничего не поделаешь.
Джайлз чувствовал, как ее слова, точно острьй нож, срезают с него кусок за куском, подбираясь к самому сердцу, и этот твердый, как камень, и горячий кусочек вот-вот даст сбой. Он расчетливо пригласил Эда на обед, чтобы внимательно и не спеша разглядеть, с кем ему придется иметь дело. Он всегда считал, что надо как следует знать своего врага, и особенно разобраться в его слабостях. Джайлз обнаружил, что слабостью Эда была Сара.
Он вздохнул, вздох получился похожим на стон, и он тут же почувствовал на себе руку Сары.
– Поступай как знаешь, – безучастно сказал он. – Я ничего не могу с этим поделать. Я устал, Сара. Устал от своего тела, от этой жизни, устал желать того, что не могу получить и не могу дать, устал принимать помощь и не иметь возможности отблагодарить. Устал быть на вторых ролях. Мне наконец захотелось быть первым. Для разнообразия. Я хочу быть способным любить тебя, Сара, и хочу, чтобы ты, Сара, могла любить меня.
– Я люблю тебя, Джайлз. Иначе я не осталась бы с тобой.
– Знаю. Только это не та любовь, которая мне нужна. Жизнь все ставит на свои места. Теперь уже ничего не поправишь. Он – шакал, который явился, чуя смерть, которая уже смердит.
– Что за бредни! – пылко возразила Сара. – Надо же придумать такое! Эд нисколько не жесток. И он вообще ничего не знает о тебе.
– Что у него – глаз нет?
– У тебя тоже есть глаза, только ты используешь их не по назначению.
Она повернулась, чтобы уйти, но он цепко схватил ее за руку.
– Прости, на меня хандра напала. Просто 1не очень больно, мне страшно, меня мучает ревность. Не сердись, Сара. Попробуй понять... еще разок. Я инвалид, но у меня еще не все чувства атрофировались. Все это слишком тяжело, Сара.
В ее глазах блеснули слезы.
– Прости и ты, Джайлз.
– Только не надо меня жалеть. Жалость мне не поможет. Мне, впрочем, ничто уже не поможет. Да и тебе тоже. Все мы попали в капкан, Сара. Все эти годы я пытался представить себе, каков он, твой любовник. Теперь вот узнал. И мне стало еще больнее. – Он криво усмехнулся. – Вот что значит иметь честную жену, – сказал он горько. – Даже если честность обнаружилась потом – как в твоем случае. Уж лучше бы ты солгала мне, Сара. Ложь я, наверно, легче бы снес. А правда слишком сильно ранит.
– Я никогда не лгала тебе, Джайлз.
– Об этом и речь. Ты живешь с чистой совестью, но меня ты лишила покоя.
– Ты принял меня, хорошо зная обо всем.
– Да, я об этом знал. Чего не знал – дополнял с помощью воображения. Реальность оказалась куда хуже фантазии.
– Если для тебя невозможна больше наша совместная жизнь, скажи только слово.
– Чтобы освободить тебя и собственными руками отдать этому американскому молодчику? Нет уж, Сара.
– Что же ты хочешь, Джайлз?
– Я хочу тебя – тебя всю без остатка, какой тебя имел Эд Хардин. Не только твое тело, но и твои мысли, Сара, твое сердце и твою любовь. Я ревнив, Сара. Господи, – взмолился он, – зачем же ты сделал так, что самое главное, что я любил в этой женщине – ее честность, – заставило меня ее возненавидеть!
Он видел, как Сара побледнела. Подбородок у нее безвольно опустился, и лицо сделалось усталым и каким-то безнадежным. Он никогда не видел ее такой измученной. Еще недавно вся она лучилась радостью – теперь от этой радости не осталось и следа. Теперь перед ним стояла изможденная, обессиленная немолодая женщина. Такой она казалась в последние месяцы. Никогда еще не любил он ее так сильно; никогда еще не ненавидел так глубоко.
Он обнял ее за плечи и притянул к себе. Она прижалась лицом к его щеке. Джайлз почувствовал, как из ее глаз потекли горячие слезы. Его пронзило острое, как кинжал, раскаяние. Он хотел успокоить ее, но не знал как. Он только молча гладил ее по волосам, повторяя про себя слова нежности. И в эти минуты он понимал, что причина ее слез – Эд Хардин.
3
Они встретились жарким летним полднем в августе 1943 года. Она работала в отряде добровольческой вспомогательной службы и накануне ночью дежурила в военном госпитале в Грейт-Хеддингтоне.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26