– У нее же есть я, в конце концов, – негодующе сказал Джеймс.
– И ты ей тоже нужен. Но Эд... это другое. Он даст ей то, что ты не смог бы.
– Можешь не уточнять, – хрипло буркнул Джеймс.
– Не тебя одного язвит ревность, – спокойно отозвался Джайлз. – Попытайся сдерживаться.
– Она задумала нас познакомить.
– Мне кажется, это следует сделать.
Джеймс клокотал от ярости.
– Он ведь твой отец, – спокойно напомнил Джайлз.
– Да какой он мне отец! Заезжий американец, о котором мне ничего не известно! Что он для меня сделал, если не считать, что участвовал в зачатии?
– Вот именно. Ты – часть его, Джеймс, и очень на него похож. То, что вы живете в разных странах, не его вина.
– На чьей же ты стороне? – напрямик спросил Джеймс.
– Ни на чьей. Я стараюсь быть объективным, вот и все. – Джайлз помолчал и после паузы добавил: – Но Эду я многим обязан – твоей матерью и тобой. Вас обоих я получил за его счет.
– За его счет! Да что он для меня сделал?
– Успокойся, Джеймс. – Джайлз и сам начинал терять терпение. – Как он мог что-нибудь сделать, если даже не подозревал о твоем существовании!
Но логика на Джеймса не действовала.
– Я ему ничем не обязан, – упрямо твердил он.
– А собственной жизнью?
Джеймс раздул ноздри.
– Ты не лучше ее, – злобно выкрикнул он. – Чем он только вас обоих купил?
– А вот на этот вопрос ты должен сам найти ответ. И пока не найдешь, будешь блуждать в потемках. Ключ – твой родной отец, – ровным голосом сказал Джайлз.
– Мой отец! – не мог успокоиться Джеймс. – Отца нашли! Выискался родитель!
– Не выискался, а приехал из Сан-Франциско.
– Вот там бы и оставался! Зачем надо было вторгаться в чужую жизнь, всех баламутить! Он мне не нужен, не хочу я его знать. Он для меня – нуль.
– Зря ты кипятишься. Встреться с ним и увидишь, что был несправедлив.
– Вы оба прямо помешались на этой встрече.
Джайлз вздохнул.
– Джеймс, ситуация не рассосется сама по себе. Эд здесь, твоя мать с ним встречалась, теперь, на полном ходу, уже назад не повернешь. Самое лучшее, что ты можешь сделать, – вскочить в машину и взяться за руль. И я советую это сделать. Хоть будешь понимать, о чем говоришь. Вы слишком самонадеянны, дети свободного поколения.
Джеймс вспыхнул.
– Мама хоть и не принадлежала к свободному поколению...
– Вот оно что. Вам, значит, все позволительно, а другим – ни-ни?
– Но она же мне мать!
– И, значит, ей следовало пользоваться презервативом?
Джеймс покраснел еще гуще.
– Может, это покажется тебе странным, но дети для матери – не единственный свет в окошке. Ты просто раньше с этим не сталкивался, отсюда твоя ярость и твоя ревность.
– Ты меня за психа держишь?
Джайлз чувствовал, как внутри Джеймса все клокочет, видел, как горят его щеки, и его переполняла жалость. Он предвидел такую реакцию. Уж слишком привязан был сын к матери. И все связанное с ней виделось ему в романтической дымке. И сама Сара так рисовала ему свое прошлое. Джеймс вырос, он знает, что такое секс, но связать секс с матерью выше его сил.
Джайлз услыхал, как позади тихонько отворилась дверь, и оглянулся, ожидая увидеть Сару. Они встретились глазами, и он едва заметно покачал головой. Она перевела взгляд на сына, и в ее глазах было столько нежного сочувствия, что Джеймс чуть не разрыдался. Сара не стала входить и быстро захлопнула дверь. Ах, Сара, Сара... думал Джайлз, и его пронзила внезапная боль. Он закрыл глаза, пережидая приступ.
– Что с тобой?
Джеймс осторожно коснулся его руки.
– Устал немного, – солгал Джайлз. – Я в последнее время стал часто уставать. После ленча прилягу.
– Надеюсь, это не из-за... него?
– Нет, – покачал головой Джайлз.
– Так на чем порешим? – спросил Джеймс.
– Выход один – попытаться понять и принять то, что происходит независимо от нас.
– Вряд ли у меня получится.
– Конечно, это непросто. Особенно тебе.
– Да и тебе не легче.
– Я все же старше, и у меня другие отношения с твоей матерью.
– Ты же ее любишь! И позволяешь так с собой обходиться!
– Это же не нарочно. Твоя мама зря никого не обидит. А меня тем более. Она изо всех сил оберегает меня. Я для нее, наверно, вроде второго ребенка. Так или иначе, она очень долго была со мной. И не напрасно.
– До сего момента.
– Даже теперь. Не надо вставать в позу обиженной добродетели, Джеймс. Нельзя требовать от человека любви, какой ты сам для себя хочешь. Эмоции не кроятся по фигуре, как костюм. Ты не сможешь переделать мать по своей мерке. Ты многим ей обязан, Джеймс. Не пора ли тебе начать платить по счету?
Джеймс нервно взъерошил волосы.
– Не знаю, – тоном невинного мученика произнес он. – У меня каша в голове. Не могу нормально соображать.
– Тогда прибегни к отрезвляющему душу здравому смыслу. Спешки нет, Джеймс. Они, между прочим, ждали двадцать один год.
Джеймс замер.
– Не хочешь же ты сказать, что она выйдет за него после...
У него не хватило смелости закончить фразу.
– Надеюсь, что именно так и будет. Мой приговор давно оглашен. Я почти отбыл свой срок, но, пока он не истек, твоя мать будет делить со мной заключение.
– Я не могу этого слышать! Джеймс, задыхаясь, вскочил с места.
– Как ты можешь спокойно об этом рассуждать!
– Я старый заключенный. Просидел дольше, чем предполагал. Опять же благодаря твоей матери. Так что успел привыкнуть к этой мысли.
– Зато я не привык, и черт меня побери, если когда-нибудь привыкну!
– Ты молод, полон сил, здоров. Я тоже таким был. – Взгляд Джайлза упал на портрет. – Но это было давно. – Он опять опустил веки. – Джеймс, я устал. Ленча не нужно. Если увидишь Бейтса, передай, что я наверху, отдыхаю.
Он откинулся на спинку кресла. Миссия выполнена.
9
Сара читала в постели. Кто-то постучал в дверь.
– Войдите! – сказала она, откладывая книгу.
В щель просунулась рука, размахивающая белым носовым платком.
«Слава Богу», – подумала она и сказала вслух, принимая игру:
– Войди и назовись.
Джеймс просунул в дверь голову.
– Можно поговорить?
– Нужно! Я рада, что и ты этого хочешь. – Сара похлопала по краю кровати: – Иди сюда, потолкуем по душам.
– Прости за скандальный нрав и все такое, прощен?
Если ты извиняешься от чистого сердца...
– А как же!
– В таком случае...
Джеймс подошел к кровати и устроился в ногах, опершись на одну из четырех резных стоек, с которых свешивался великолепный парчовый балдахин. С минуту они внимательно смотрели друг на друга. Никогда он не видел мать такой прелестной, как в этом розовом свете настольной лампы. У нее стали совершенно другие глаза, подумалось ему. Или это только кажется? Шифоновый пеньюар, затканный бледными розами, открывал жемчужную шею и плечи, нежный изгиб груди. Лицо ее, без всякой косметики, было чистым. Ей не требовалось прибегать к ухищрениям, чтобы скрывать разрушительные следы времени. Ее неожиданное цветение, ее безупречная красота, так внезапно открывшаяся, смутили Джеймса. Она лежала »од его взглядом, спокойно позволяя смотреть на себя, улыбалась и явно гордилась его восхищением. При этом ^ней не было ни капли тщеславия – это была просто счастливая и абсолютно уверенная в себе женщина.
– Мне надо привыкнуть к тебе в новой ипостаси, – сказал он наконец. – Я привык к тебе прежней, принимал все как должное. Видно, ошибался. Теперь мне это понятно. Мне давно не четырнадцать. Я знаю, что речь идет о большем, чем киношный мелодраматизм. Может, ты расскажешь мне свою историю еще раз, по-другому? Сейчас в моде иное кино – черно-белое, реалистичное, невыдуманное. Ты, конечно, не обманывала меня, я не это имею в виду. Но... Теперь ты можешь все сказать без обиняков, напрямую. Я достаточно взрослый, чтобы все понять.
Он сделал ударение на слове «все».
– Это было бы полезно. Чем больше я буду знать, тем проще мне будет понять.
– Разумно, – согласилась Сара.
– Наконец-то сподобился сказать нечто разумное! В первый раз за целый день.
– Понятно. Ты хочешь, чтобы сошлась вся головоломка?
Джеймс улыбнулся.
– Мне не очень нравится твое сравнение, но если угодно... В общем, хочется, чтобы все стало на свои места.
– А что, у всего есть надлежащее место?
– Вот и расскажи – посмотрим. Я одно знаю наверное: есть вещь особого рода, которая превратила мою дорогую мамочку в сексуальную леди, которая пугает меня до смерти. Я совсем сбит с толку. Я же такой тебя никогда не видел. Ты будто родилась заново. Как Спящая красавица.
Он перехватил ее взгляд и понял, что опять чем-то поразил ее.
– Я снова сказал что-то не то?
– Это первые слова, с которыми обратился ко мне твой отец.
– Ну надо же! Вот об этом и расскажи. Что вы говорили друг другу? Что в нем было особенного? Что ты почувствовала? Расскажи про то время, про место, про того мужчину и ту женщину – про все то, из чего складываются человеческие отношения. Мне ведь пока известно только одно: он причастен к моему рождению. Но почему так случилось, мама, милая? Почему? Почему именно он? Почему ты? Я не из праздного любопытства спрашиваю, не потому, что мне хочется залезть в чужую постель. Мне не исповедь нужна, но те подробности, о которых ты не могла сказать мальчишке...
– Ну что ж, – начала она. – Я встретилась с ним здесь, в Парке, возле греческого павильона, августовским днем 1943 года. Я тогда часто приходила на это место.
– Вот почему ты так его любишь. А я-то все думал – почему.
– Да. Он лежал на траве и спал, и мне стало ужасно неприятно, даже противно. Это было мое место, и никто не имел права тут раз леживать...
Она рассказала ему все без утайки, во всех деталях, которые врезались ей в память. Это был живой, страстный рассказ.
Он не прерывал ее ни словом, слушая с глубоким и жадным интересом. Рассказ длился долго, и он впервые в жизни видел перед собой не родную и такую знакомую мать, а женщину, которая открывала потаенные уголки души и чувства, о которых он не подозревал. Будто белый холст на его глазах покрывался рисунком, закрашивался красками, наполнялся деталями, волнуя мысли и насыщая взгляд. И в Джеймсе росло желание увидеть своего отца.
– Выходит, тебе здорово повезло в жизни? – спросил он, когда Сара закончила рассказ.
– Несказанно.
– Несмотря на то, что потом последовали годы страданий...
– Об этом остается только пожалеть.
– Но он наконец все понял? Он тогда тоже был молод, немногим старше, чем я теперь, хотя шесть лет – срок большой; и еще была война, и он был на грани жизни и смерти... Похоже, что он... необыкновенный человек.
– Так и есть.
– Ты очень уверенно об этом говоришь.
– Потому что не сомневаюсь.
– Сразу видно. Я уже говорил – ты вся просто засияла... а сегодня даже сверкаешь. – Он вздохнул, но не страдальчески, а завистливо. – Мне не терпится его увидеть, – признался Джеймс. – Прежде я хотел этого из любопытства или из чувства долга. Хотел удостовериться в том, что он именно такой, как я Думаю. Но я вижу, он совсем не тот, каким я его себе представлял. И мне ужасно хочется с ним познакомиться. Если он такой необыкновенный.
Он бросил на Сару взгляд из-под ресниц – точно такой, каким смотрел Эд.
– Я понял еще и то, что имел в виду па, когда говорил, что многим тебе обязан. Кстати, а он-то про па знает?
– Да.
По губам Джеймса пробежала улыбка. Он наклонился и взял мать за руку.
– Прости, я утром наболтал глупостей. Насчет цивилизованности и всякого такого. Если бы у меня хватило ума, я сообразил бы, что ты не могла потерять голову из-за олимпийского чемпиона по плаванию.
Сара рассмеялась и сжала его руку.
– Ой, Джеймс, у вас даже шутки одинаковые!
– Ты еще больше разожгла мое любопытство. Он встал, подошел к изголовью и поцеловал ее.
– Спасибо за рассказ. – Он улыбнулся улыбкой Эда. – Я тоже научился читать между строк.
Он стоял, держа ее за руку, необычно серьезный.
– Как должно быть здорово, когда тебя так любят, – с завистью сказал Джеймс.
– Правда. И быть способным так любить – тоже.
– Ты, наверно, создана для него? Джеймс сказал это без горечи.
– Да.
– И наоборот?
– Да.
Он без улыбки смотрел на мать.
– А как же па?
– Он по-прежнему нуждается в нас с тобой.
– Сколько времени у нас в запасе? Ты можешь сказать всю правду.
– Каждый день – подарок. Он смертельно устал, сердце ослабло. Операции отняли у него все силы. Каждый взмах ножа отрезал кусок жизни. Может быть, он протянет три недели, может быть – три месяца. Словом, надо быть готовым ко всему.
– А это возвращение... оно никак не связано с...
– Нет, – твердо ответила Сара. – Он понятия не имел о состоянии Джайлза. Вернулся только из-за меня, одной меня. Но я рада, что он приехал, Джеймс, потому что сейчас он мне нужен как никогда. Конечно, у меня есть ты, ты – источник моих сил и бодрости, но не все ты можешь мне дать. Понимаешь, к чему я клоню? Эд всегда помогал мне жить, придавал силы. Силы, чтобы поддерживать Джайлза. Но, зная, что он здесь и я могу опереться на него, я становлюсь достаточно сильной, чтобы выдержать эти последние месяцы.
Джеймс кивнул.
– Понимаю.
Сара ободряюще улыбнулась сыну. ^ Вот увидишь, как нам это поможет. Познакомишься с Эдом и сразу многое поймешь. Джеймс снова наклонился и поцеловал ее.
– Надеюсь.
У двери он задержался и, обернувшись, ласково улыбнулся матери. – Приятных сновидений.
Джеймс Латрел остановился перед дверью и набрал в легкие побольше воздуха. Надо было нажать кнопку звонка, но рука так дрожала, что он не мог с ней справиться. В горле стоял тяжелый ком, сердце бешено стучало, отдаваясь в висках.
Он выбрал для визита ранний вечер, надеясь застать хозяина наверняка. Он приехал без звонка, рассчитывая получить фору за счет внезапности. Выжидал в стороне от входа в дом и, увидев, как подъехал длинный бронзового цвета «Форд», из которого вышел мужчина в синей военной форме, отсчитал еще десять минут и последовал за ним.
Ладно, подумал он, пора. И решительно нажал кнопку. Когда дверь открылась, он словно получил удар под дых. Все тщательно продуманные вежливые фразы, с которых он предполагал начать, разом вылетели у него из головы при виде человека, открывшего ему. Они смотрели друг на друга в немом молчании, оба пытались справиться с шоком. Каждый из них видел свое отражение, как в зеркале. И оба не знали, как реагировать.
Джеймс слышал только глухие удары сердца; ему казалось, что даже дверь пульсирует в такт ему. Он чувствовал себя как перед рентгеновским аппаратом, просвечивающим его до последнего позвонка. И от этого ощущал себя беззащитным. Но вот смотревшие на него глаза помягчели, в них забрезжила радость. Джеймс понял, что его ждет удивительно прекрасный вечер. Лицо хозяина осветилось мягким светом, который лучился так щедро, что, казалось, его можно было пощупать пальцами. Он неожиданно ощутил, что мускулы его собственного лица расслабляются, будто растаял стягивавший их лед, губы размякают.
– Привет, – сказал отец.
В голосе звучали удивление и теплота.
– Привет, – одними губами ответил Джеймс. Неуклюжим жестом он протянул отцу сверток.
– Вот, я тут вам принес, – пробормотал он.
– Спасибо.
Эд удивленно приподнял брови, взял пакет, Увидел почерк и улыбнулся. Отступил назад.
– Прошу, заходи.
– Ой да, спасибо.
Джеймс вошел в холл, Эд закрыл за ним Дверь. Теперь они опять стояли, глядя друг на друга, не в силах отвести взгляд и не веря своим глазам.
– Как на фотографии, – сказал наконец Эд и увидел отражение своей улыбки на лице сына. Действительно, это было похоже на процесс проявки – когда на погруженном в раствор снимке постепенно проступают черты лица: сведенные скулы расслабились, на губах заиграла улыбка.
– – Вы прямо у меня с языка сняли слово, – ответил Джеймс чуть дрожащим голосом.
«Уф? – подумал он про себя. – Мамочка, дорогая, ты и половины мне про него не сказала...»
Взгляд Эда упал на пакет. Джеймс рассмеялся.
– Мама сказала, что здесь иллюстрации к тексту, который она произнесла.
– Очень умно с ее стороны, – оценил Эд.
Глаза Джеймса засияли.
– – Мама говорила, что мы с вами похожи. Она ошиблась: мы просто двойники.
– Будто в зеркало смотришься, правда?
Эд повернулся, чтобы открыть дверь в одежный шкаф, внутри которого висело большое зеркало. Они оба отразились в нем. Джеймс, не задумываясь, почему он это делает, надел свой лучший костюм, как будто собирался на ответственное интервью при поступлении на работу. Теперь он подумал, что ситуация и впрямь сходная; он выступает кандидатом на должность единственного сына... Поймав отражение в зеркале, Джеймс понял, что в исходе мероприятия можно не сомневаться: место будет за ним.
Эд по-прежнему был в форме, лишь снял китель и засучил рукава. Только одежда их и различала. Одежда да еще оттенки цвета: волосы Эда были черными, Джеймса – каштановыми. У Эда глаза карие, у Джеймса – болотно-зеленые. Эд был к тому же на два дюйма выше и потяжелее, но все прочее – силуэт, расположение волос на голове, выражение лиц, длинные ноги – одно к одному.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26