Он больше не провозглашает, что информация должна быть свободной. Он просто защищает альтернативный экономический подход. Не сконцентрированный на прибыли. А их всегда было множество. Библиотеки и государственные архивы существуют за счет налогов. Университеты и академии – за счет платы за обучение и средств, предоставляемых на научную работу. Клубы – за счет членских взносов и благотворительных распродаж. От этого они не становятся менее важными и не начинают работать хуже. Но это не делает их бесплатными.
Пират продает информационные товары, но если он продает их чересчур много, это становится слишком очевидно. Трудно одновременно быть знаменитым и оставаться в тени: так живут террористы, полевые командиры и мафиози, но для этого надо упорно работать. Если пираты не продают достаточно товаров, они зря теряют время. Если они действительно делают деньги, тогда им самим приходится опасаться пиратства: они должны бояться не признающих законов соперников-пиратов, которые могут подорвать их цены или попросту пристрелить их.
Все это не значит, что нынешняя ситуация идеальна или хотя бы стабильна. Многие аспекты коммерческого использования информации откровенно дурно пахнут. Они вполне законны, они приносят прибыль, а значит, выгодны, но совершенно неприемлемы сточки зрения житейской психологии. Например, вы знаете о том, что производители программного обеспечения вначале создают версии высшего класса, а затем сознательно их уродуют ради дешевок? Они делают это, чтобы гарантировать, что вы получите меньше, чем заплатите.
Подумайте об этом, вспомнив все, что слышали о «дополнительных затратах». Ценой тех усилий, которые были приложены для того, чтобы продать вам дрянь, вполне можно было собрать отборнейшие нули и единицы на пластиковый DVD-ROM и продать вам «последнюю версию на золотом диске», которая обошлась бы по той же цене. Обе версии программного обеспечения – лучшая и худшая – обходятся производителю и дистрибьютору совершенно одинаково. Чтобы создать дешевую версию, делают сначала действительно хорошую, а затем намеренно ее портят.
Вам всучивают работающую со скрипом детсадовскую хромую версию, чтобы обеспечить четкую градацию на рынке. Это позволяет одновременно вытягивать деньги и из вашего кармана, и из кармана богатея. Для него одна цена, для вас другая – деньги делаются сплошь и рядом.
Подобная практика не ограничивается программным обеспечением. То же самое происходит и с периферией, например с лазерными принтерами. Самый быстрый принтер на рынке был создан усилиями лучших умов из отделов научно-исследовательских и конструкторских разработок. Медленный принтер был сделан с помощью тех же технологий и знаний, но сознательно изуродован. На нем было установлено дорогое дополнительное устройство, чтобы заставить его работать медленнее. Почему? Потому что если бы на рынке не было дрянных принтеров, богатые не стали бы платить лишние деньги за лучшие.
А вы знаете о том, что службу экспресс-доставки почты замедляют специально? В большинстве случаев вам могли бы доставить посылку еще на рассвете по той же себестоимости, ценой тех же усилий. Но если бы так оно и было, вы не стали бы платить дополнительно за высший класс обслуживания. Поэтому водителя заставляют валять дурака до полудня лишь для того, чтобы стопроцентно гарантировать, что вы будете не слишком благодарны и хорошо обслужены.
Эти греховные аспекты коммерческого маркетинга не имеют с кибернетикой ничего общего. Они извращены лишь потому, что касаются взаимоотношений. Они носят культурный, психологический характер. Всем в ресторанном бизнесе известно, что самым популярным вином является не самое дешевое, а следующее за ним. Именно на них владельцы ресторанов делают основные деньги. Самого дешевого вина никогда не продается много. Его ставят в меню лишь для того, чтобы заказ следующего по списку казался более престижным.
Помните, что такое обрезка крайностей? Это не врожденная иррациональная часть человеческой психологии, что усиленно вдалбливалась нам в течение миллионов лет в силу необходимости мгновенных или поспешных решений. Если нам предложат три версии продукта: маленькую, большую и среднюю, – мы выберем среднюю. Это кажется самым безопасным. Таким образом, «средняя» кола будет содержать литра полтора газировки. Пока большая порция останется трехлитровой, мы будем покупать свои полтора литра и прекрасно себя чувствовать. В «маленьком» варианте колы больше, чем можно выпить, но попробуйте заставить себя заказать ее, в особенности в присутствии своей девушки. Видите, как это унижает?
С чувствами ничего не поделаешь. Вы можете сознательно подавить их волевым решением после того, как я рассказал вам об этом трюке. Но вы по-прежнему будете чувствовать на себе тяжкий груз, когда придется выбирать, какую из трех машин взять в аренду. Ничего не поделаешь с «информацией» о том, что «экономная» машина оказалась размером с лимузин 1940-х. Чтобы эта информация не повредила вашему экономическому решению, вам придется сделать паузу и немного подумать. Серьезные размышления о деньгах, как я уже упоминал ранее, сильнейший наркотик. Так что не делайте паузы, чтобы думать об этом. Делать паузу в жизни, чтобы подробно подумать о собственных доходах и расходах, слишком большая скука. Однако Панталоне именно так и поступит.
А много ли в действительности значат деньги? Возможно, вам не пришлось платить за эту книгу. Может быть, вам «одолжили» ее в библиотеке, или вам ее подарили, или вы взяли ее у друзей. Меня это совсем не огорчает, хотя я, возможно, и потерял на этом какие-то деньги. Я не собираюсь дуть в полицейский свисток или хвататься за пистолет. Потому что мне могут и не понадобиться эти деньги. Например, я когда-нибудь умру. Фактически я могу умереть прямо сейчас. Так что – привет, читатель! Я умер! И у меня больше нет никаких доходов! Но знаете что? Я по-прежнему каким-то образом общаюсь с вами!
Так что теперь вы знаете, какова информационная экономика, как она выкачивает из людей деньги и как безумное увлечение инновациями влияет на прибыли.
К сожалению, безумное увлечение инновациями – замечательный способ потерять деньги, так же как и сделать их. Если вы их уже сделали, зачем рисковать? Если вы, имея в своем распоряжении четверть рынка, поставите на «все или ничего», запросто можно заполучить и половину. Если вы оккупировали рынок на 90 процентов, как Microsoft, вы будете идиотом, решив рискнуть всем. И если вам захотелось продавать новые переводные картинки и хвостовые плавники – этого достаточно, чтобы двинуть из выставочных залов новые модели, но нет особой выгоды возиться с модификацией двигателя.
Совершенная экономика должна быть рациональной, но люди никогда не были ни совершенными, ни рациональными. Их иррациональность – источник их плодовитости и в то же время основной источник богатства. Никто не встает с постели по утрам благодаря анализу затрат и прибылей.
Так сложилось исторически: поверхностное доминирует в экономике. Во время бума на товарных рынках люди, как дураки, считают, что всегда смогут делать деньги. Во время кризисов люди гораздо более сдержанны и склонны мыслить трезво, но по-прежнему остаются глупцами: во искупление своих грехов они отрежут собственные носы и продадут собственных детей. Если вы бьетесь об заклад по поводу облика будущей экономики, прогнозируйте бумы. Бумы обычно гремят довольно долго, а банкротства длятся всего года три или около того, перед тем как кто-то «вылетает в трубу».
Самый надежный и дешевый способ сделать деньги на рынке – просто скупить весь рынок целиком. Действительно, не стоит пытаться что-то предугадывать, не стоит пытаться перехитрить всю остальную часть человечества. Просто скупай индексные фонды, что не требует ни концентрации, ни аналитического гения, ни затрат на сделки, ни, без сомнения, провидческого взгляда в будущее какого-то гуру от научной фантастики. Индексный фонд – надежнейший залог существования самого бизнеса. Индексные фонды требуют слепой веры, но поблизости всегда найдутся какие-нибудь Панталоне, а если и их нет, поиск инвестиций будет последней из ваших проблем.
Другой способ страшно разбогатеть в будущем заключается в том, чтобы потратить уйму времени, мысленных усилий и энергии, занимаясь чем-то нестабильным, необычным и сложным. Это метод Билла Гейтса, подход Стива Кейса и будни Уоррена Баффета. Топ-менеджеры обычно делают гораздо больше денег, чем самые одаренные программисты, ученые или инженеры, им удается обставить даже банкиров и юристов. В отличие от пассивных богатых идиотов, просто стригущих купоны с акций, предприниматель или представитель высшего административного персонала может нанимать людей, увольнять их, разрабатывать ресурсы, хвататься за новые возможности и, в меру своих скромных возможностей, влиять на развитие событий в нашем обществе.
Если вы относитесь именно к таким людям, вы наверняка уже знаете об этом. Вы беспокойный, наглый, решительный и амбициозный, и вам, бесспорно, не нужен футуролог, объясняющий, куда вы идете. К черту инвестиции – это не жизнь для таких, как вы. Ловите пас и вперед – станьте сами инвестицией. Заставьте людей отдать вам свой капитал, заставьте их вложить его в вас !
Здесь возможен успех, но он требует столько времени и энергии, что деньги становятся вторичным продуктом. Грандиозный успех в таком бизнесе не гарантирован, а ценой часто бывает жизнь.
Информационная экономика по-прежнему обладает громадным потенциалом генерирования инноваций, вопреки упорным усилиям пыжившихся до вас. В грядущие десятилетия там будут крутиться большие деньги. Однако на заре нового века сценой с реальными пропастями и вершинами, бумами и банкротствами и громадными, головокружительными воздушными ямами стали биотехнологии. Уровень выигрышей и потерь здесь непредсказуем, это не информационная экономика, а жизненная. Ее сырье – не информация, а живая плоть. Компьютеры с сетями продолжат насыщать ткань будничной жизни, но карты ДНК уже составлены. Биотех – дитя другого века, и по своей природе он гораздо рискованней и мощнее, чем компьютеры. Если вы займетесь им, имейте в виду: если единицы и нули могут задурить вам голову, биотех может вас заразить.
Стремление к богатству – одна из человеческих страстей. Как и все остальные сцены в Семи возрастах человека, сцена Панталоне тоже кончается. И эта страсть затухает, как и все остальные. Богатые люди часто наиболее ярки и интересны во время своего финального выхода на сцену, тогда, когда они сознательно и хладнокровно разбазаривают свои собственные империи.
Только настоящий Скрудж, истинный скряга с полным отсутствием эмоций, находит удовлетворение, считая и пересчитывая свои деньги. Как только страсть, заставлявшая вас сколачивать состояние, иссякнет, вы еще сможете получить удовольствие от разбазаривания своего богатства. Это не означает ухода на покой (добившимся грандиозного успеха он редко доставляет удовольствие), но подразумевает совершенно другой ландшафт, полную смену ритма действия. Это означает встречу человека с сущностью времени. Это означает мудрость.
Капитан индустрии, не имеющий преемников, не может считаться профессионалом. Освобождая место для тех, кто придет следом, он доказывает, что знает себя самого не хуже своего бизнес-плана. Если он способен видеть хоть что-то, кроме прибыли, он понимает, что придет и его время. Что когда-нибудь и он будет вынужден перевернуть страницу.
Сцена седьмая
Полузабытье
А последний акт,
Конец всей этой странной, сложной пьесы –
Второе детство, полузабытье:
Без глаз, без чувств, без вкуса, без всего.
Это книга о будущем, но часы идут для нее так же, как и для любого другого человеческого артефакта. И эта книга, бесспорно, является продуктом своего времени. Его истоки лежат еще в belle epoque, историческом периоде, начавшемся в 1989 году.
Исторические периоды заканчиваются, и заканчиваются одним из двух способов. Происходит либо скачок вверх, либо падение в пропасть.
Первоначальная belle epoque закончилась благодаря провокации террористов во время обострения соперничества великих держав, она скатилась к ужасам Первой мировой войны. Выжившие затем переименовали утраченный период в «серебряный век», так как в ретроспективе он оказался привлекательным.
Или исторический период заканчивается скачком – меняется благодаря собственным успехам. Феодальные дворы стали централизованными государствами, аграрные демократии – индустриальными. Падение может быть сокрушительным, но ничто так не меняет все вокруг, как успех. Удачный исторический период более или менее выполняет свое предназначение и более или менее получает то, чего добивается.
Каким он будет для нас?
Сентябрь 2001 года стал свидетелем решительной попытки спровоцировать новую мировую войну. Если между крупными странами действительно развяжется война, когда будут подавлены и население, и правительства, а столицы запылают, для людей настанут суровые, тревожные времена, во взрыве жестокой военной силы ближайшее прошлое будет описано как «золотой век», насквозь упаднический, избалованный, одетый в памперсы и печально наивный, а, возможно, в чем-то слишком феминизированный. Так было в прошлый раз, когда рухнула belle epoque – параллели довольно жуткие.
Однако параллели – это далеко не предопределение. Кто-то склонен предполагать, что belle epoque продолжится. Для великой войны нужны великие военные державы, готовые и даже стремящиеся рискнуть всем. Новому мировому беспорядку не хватает мышц для традиционных боевых действий. У нового мирового порядка их в избытке, но проблема в наличии достойного врага, с которым надо воевать.
Это не значит, что глобальный коллапс невозможен. Цивилизации разрушались бандитами и прежде, и, хотя современные государства обладают выраженным военным преимуществом над ордами кочевников, цивилизация очень уязвима. В этой главе мы уделим подробнейшее внимание самым страшным нашим тревогам. В конце концов, это седьмая глава: «Второе детство, полузабытье» – конец книги, и ее основная тема – смерть. Самое время честно поразмыслить по поводу этих болезненных вопросов.
Я родился в 1954 году и в течение первых тридцати пяти лет своей жизни постоянно готов к реальной возможности моментального тотального конца всему. В предшествующий исторический период, холодную войну, мы любили называть подобную перспективу «гарантированным взаимным уничтожением».
Поколение последней belle epoque – счастливчики, повзрослевшие после окончания холодной войны, которые гораздо лучше понимают теологическую жесткость нового времени. Но все же они часто забывают о действительно зловещей атмосфере, которая царила в 1945–1989 годы. В те дни напыщенных речей раздутые, прекрасно организованные правительства были готовы ответить политическим или экономическим оппонентам, поджарив всех оптом.
Атомный Армагеддон был неотъемлемым аспектом ограниченности мышления холодной войны. Армагеддон служил мысленным выходом из более острых проблем того времени: он стал своего рода молитвой. Люди наслаждались будничной перспективой неизбежного массового уничтожения, возбуждающим чувством, что в один прекрасный момент все, кого они знают, и всё, что они любят, может быть сожжено. Ожидание внезапной тотальной гибели в огне давало людям холодной войны ощущение сплоченности и солидарности. Это имело необыкновенный мифический резонанс. Эта мифология питала многие виды деятельности и настроения времен холодной войны, которые в ретроспективе кажутся наиболее эксцентричными и странными. Гонку в космосе, например. Повсеместное увлечение галлюциногенами. Отчаянную радость, которую находили во всем доступном: поп-арте, скандалах, бумажных платьицах и надувных креслах.
Все эти атомные технологии были унаследованы – они двигались вниз по течению потока истории. Хотя их количество сократилось со времен пика их развития в 1986 году, по-прежнему существуют тысячи атомных бомб, задравших носы, отполированных и готовых к пуску. Остались мрачные подозрения, что бомбы в плоских чемоданчиках могут быть взорваны какими-нибудь маньяками. Но Бомбы больше нет. Миф развеялся, потому что отношение общества, когда-то поддерживавшего искреннюю убежденность в святой смерти, изменилось. Бомба стала чем-то низкосортным. Она больше не имеет веса во властных коридорах планеты и вынуждена спрятаться на замусоренном, подержанном пейзаже Нового мирового беспорядка. Вероятность подвергнуться настоящей, реальной атомной бомбардировке сейчас значительно выше, чем во времена холодной войны. Бомбу или даже с полдюжины бомб можно запросто извлечь из шляпы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30