Эта книга задает будущему два вопроса: Что это значит? и Как мы это воспримем? Именно это и интересует меня больше всего. Предмет моего творческого поиска – не железяки и не статистика будущего, а его восприятие, отношение к нему, глубинные убеждения. Как оно будет восприниматься и как ощущаться.
Когда я был моложе, весь мир лежал передо мной, подобно чистой, неисписанной странице. Сейчас, когда я, и сам не желая того, достиг почтенного среднего возраста, все изменилось. Я неожиданно понял, что живу в будущем, в самом разгаре завтрашнего дня. Многие вещи, о которых на заре своей юности я мог только мечтать, сейчас более или менее воплотились в жизнь. Не составит труда узнать универсальный потребительский рай из «Островов в Сети» (1988) в современных гипермаркетах или в содержимом журнала Fortune. Мне удалось дожить до того времени, когда мои книги «Хакерский взлом» (1992) и «Машина различий» (1990) стали изучать в университетах. Но не в курсе футурологии, представьте себе, а в курсе истории литературы.
Для научного фантаста течение времени подобно подарку, сделанному Пигмалиону. Этому древнегреческому скульптору, чересчур гордившемуся своими творениями, было суждено увидеть, как богиня Афродита оживила лучшее его произведение. Какая ирония судьбы: пропала гениальная мраморная скульптура, ставшая миссис Пигмалион! Исчез настоящий шедевр, гениальный плод творческого воображения: холодная каменная Галатея была низведена со своего пьедестала и превратилась в обычную женщину, которой было суждено жить и дышать, смеяться и плакать, умереть и сгнить в земле. Точно также, как и всем нам.
Если я в чем-то и уверен по поводу будущего, то только в том, что оно не будет мраморным. Будущее – не реальность, но и не абстракция. В нем нет ничего чистого, холодного, безвременного и вечного. Ничего. И весь наш мир, и все живущие в нем люди очень непостоянны. Постоянно лишь отсутствие постоянного.
Как вы, должно быть, заметили, подобно большинству писателей, я отношусь к меланхоликам. Но я постарался сделать все, чтобы вы даже не догадались об этом. Печатая эти страницы, я постоянно заставлял себя шутить, так как хотел, чтобы эта книга стала веселой, радостной и оптимистичной. И все же слишком часто, даже когда писал эти страницы, я ловил себя на мысли, что трачу чертовски много времени, смакуя факты и возможности, которые с обычной точки зрения представляются как весьма печальные или трагикомичные. Хоть я и был избалован судьбой, мое воображение заполнено готикой, киберпанком, хромированным и матово-черным. Иногда я испытываю непреодолимую симпатию к мрачным, эксцентричным и весьма противоречивым героям.
Но не к Панглосу, так как он слишком слаб и поверхностен. Не к Кассандре, так как она совсем не заинтересована в выживании человечества. И не к Страховому Агенту, так как он, хотя и хорошо платит, думает об одном и том же; встреча с ним заставит любого зевать от скуки.
Представления людей об ожидающих нас перспективах могут быть очень разными, и поэтому, когда завтра воплотится в сегодняшнем дне, в нем будут бок о бок жить и Панглос, и Кассандра, и Страховой Агент. Сегодняшний день кому-то принес радость, многим – головную боль и, как всегда, был заполнен делами.
Завтра наступит новый день, и поэтому я решил, что в книге с таким названием, как эта, необходим новый персонаж, который будет сопровождать нас по ее страницам, постоянно вдохновляя. Это знаменитый опытный путешественник во времени, одетый в никогда не выходящие из моды темный хипстерский шелк и атлас, одинаково уместные и на светском рауте, и в тюрьме, и на природе. Это «меланхолик Жак» из комедии Шекспира «Как вам это понравится».
Слово «завтра» встречается на страницах комедии тринадцать раз. Это великая пьеса для футуролога – настолько органично сочетаются в ней самые противоречивые вещи. В этой «жизнерадостной» комедии все положительные герои – мрачные диссиденты, находящиеся в политической ссылке. Статус-кво меняется очень быстро и совершенно неожиданно, потому что носитель центральной власти, герцог Фредерик, страдает прогрессирующей паранойей.
Один за другим герои попадают в опалу и исчезают из искореженной реальности герцога. Кого-то вышвыривают пинками, кто-то просто спасается бегством, причем иногда персонажи убегают целыми группами. Все скрываются в Арденнском лесу, лелея надежды на лучшее и питаясь олениной, совсем как легендарный Робин Гуд. И все постоянно твердят, что, несмотря на грязь и холод, получают истинное удовольствие от полной неопределенности своего незавидного положения.
Все, кроме меланхолика Жака. Жаку не нужно делать вид, что он в восторге от жизни под открытым небом в ссылке, в обстановке постоянной неуверенности. Потому что она действительно ему нравится. Философ-созерцатель по натуре, он чувствует себя как дома, находясь на грани неизведанного, на самой границе будущего. Остальные персонажи постепенно становятся ближе к природе, делая вид, что слышат «проповедь в камне», но только Жак может сам читать там проповеди. Несмотря на то, что он аристократ по происхождению, одетый в благородные черные одежды, Жак постоянно опровергает всех и каждого, претендуя на роль придворного шута и его пестрый костюм. «Оденьте в пестрый плащ меня!» – требует Жак, –
…Позвольте
Всю правду говорить – и постепенно
Прочищу я желудок грязный мира,
Пусть лишь мое лекарство он глотает [3].
Настоящий призыв к свержению основ общества. Блестяще применяя теорию, этот парень хочет добиться реальных результатов.
В конце концов у герцога Фредерика наступает полное помутнение рассудка. Его время кончается, и его власти приходит конец. Неизвестно откуда появляется языческая богиня [4], и все поголовно женятся и выходят замуж. Затем герои отмываются от лесной грязи и спешат насладиться уютом и уверенностью в жизни благодаря восстановлению прежнего статус-кво.
Все, кроме Жака. Жак остается там до самого конца. В финале пьесы он предсказывает счастливую судьбу остальным персонажам и буквально выгоняет их со сцены. Но сам Жак не уходит из Арденнского леса. Вместо этого он остается, чтобы бесцельно шататься по округе и читать мораль сумасшедшему герцогу. У него нет причин убегать от постоянной нестабильности. Для него это идеальное место жительства.
Больше всего прославила Жака его назидательная лекция. Именно в ней он излагает свою теорию взаимоотношения людей со временем. Вот как она звучит:
Весь мир – театр.
В нем женщины, мужчины – все актеры.
У них свои есть выходы, уходы.
И каждый не одну играет роль.
Семь действий в пьесе той. Сперва младенец,
Ревущий горько на руках у мамки…
Потом плаксивый школьник, с книжной сумкой,
С лицом румяным, нехотя, улиткой
Ползущий в школу. А затем любовник,
Вздыхающий, как печь, с балладой грустной
В честь брови милой. А затем солдат,
Чья речь всегда проклятьями полна,
Обросший бородой, как леопард,
Ревнивый к чести, забияка в ссоре,
Готовый славу бренную искать
Хоть в пушечном жерле. Затем судья
С брюшком округлым, где каплун запрятан,
Со строгим взором, стриженой бородкой,
Шаблонных правил и сентенций кладезь, –
Так он играет роль. Шестой же возраст –
Уж это будет тощий Панталоне,
В очках, в туфлях, у пояса – кошель.
В штанах, что с юности берег, широких
Для ног иссохших; мужественный голос
Сменяется опять дискантом детским:
Пищит, как флейта… А последний акт,
Конец всей этой странной, сложной пьесы –
Второе детство, полузабытье:
Без глаз, без чувств, без вкуса, без всего.
«Как вам это понравится», акт 2, сцена 7
Это и есть будущее, каким его можно почувствовать и понять посредством человеческого опыта.
При создании этой книги я руководствовался желанием описать новые явления XXI века, которые родились именно в эту эпоху и которых не было в предыдущих столетиях. В этом веке появилось семь противоречий, движущих сил, возможностей, принципиально отличающих его от прошлого. И далее я попытаюсь представить все это в виде театральных сцен.
Сцена первая, «Младенец», касается генетики, репродукции и микробиологии. В сцене второй, «Школьник», речь пойдет об информационных сетях и новых парадигмах школьного образования. Сцена третья, «Любовник», была навеяна темами и мотивами «Пигмалиона» – она посвящена постиндустриальному дизайну и нашей привязанности к собственным творениям. Сцена четвертая, «Солдат», – это военная история о разрастающемся Новом мировом беспорядке, величайшей угрозе международной безопасности в новом веке. Сцена пятая, «Судья», посвящена прессе и политике. Сцена шестая, «Панталоне», – пособие для изучения информационной экономики XXI века. Сцена седьмая, «Полузабытье», рассказывает о борьбе со смертью и технологическом наступлении на наши ограниченные физические возможности.
Годы, которые наступят, – не просто плод нашего воображения. Это реальная история, которая еще не воплотилась в жизнь. В эти грядущие годы люди, как и прежде, будут рождаться, взрослеть, бороться, решая собственные проблемы, персонифицируя эти годы и вбирая их в свою плоть.
Будущее будет прожито.
Сцена первая
Младенец
Семь действий в пьесе той.
Сперва младенец,
Ревущий горько на руках у мамки…
Младенец олицетворяет собою будущее. Вы помещаете своих детей в историю. Вы – их прошлое.
Футурологи любят изучать рост населения и демографические тенденции, из которых можно сделать глубокомысленный вывод: у людей бывают дети. Ребенок – это не математическая абстракция, а громкий вопль, адресованный будущему. Будущее сегодня, рожденное голым.
Родильный дом – место первых надежд и страхов. Сцена, где развивается остросюжетная драма, полная риска и страданий. На свете немного столь обычных вещей, как роды, но, когда речь идет о собственном ребенке, футурологу трудно найти утешение в статистике. А вдруг ребенок умрет? А вдруг умрет его мать? А вдруг ребенок родится уродом и впереди ждут годы мучений? Время идет, все новые и новые дети приходят в мир, и этот процесс не остановить никакому рациональному анализу. Люди должны оставить после себя продолжение – они и сами являются чьим-то продолжением.
Меня греет мысль о том, что, как будущий отец, я полностью заслужил свои тревоги. Рождение ребенка – это, без сомнения, самая полная встреча с будущим. Но перед миллионами нервничавших и переживавших будущих отцов прошлого у меня есть громадное преимущество, не имеющее исторических прецедентов. У меня есть фотография дочери, сделанная еще до того, как она родилась.
Это ультразвуковой снимок. Он был сделан при помощи медицинского сканера. Зонд ультразвукового аппарата скользил по смазанному стерильным гелем раздувшемуся животу моей жены. Врачу пришлось какое-то время повозиться с этим агрегатом, а потом ломать голову, долго вглядываясь в расплывчатые очертания, дабы сделать свое дельфийское пророчество. Но в конце концов он выполнил свою миссию прямо у нас на глазах. Конечности ребенка оказались в порядке, показатели роста соответствовали норме, а по крошечным затемнениям на маленьком тазу можно было определить, что у нас будет девочка.
Какое облегчение испытали мы благодаря этому техническому приспособлению. С результатами ультразвука на руках можно сразу отбросить половину из списка имен для будущего ребенка. Можно начать воплощать в жизнь далеко идущие планы, не задумываясь над выбором цвета занавесок и детской коляски. Этот ультразвуковой аппарат, подобно внутриутробному радару, совершил настоящее чудо. Первобытная тьма, царившая в утробе, рассеялась. Безмолвный обитатель утробы перестал быть для нас просто «беременностью». Теперь это была «она», девочка.
Так я впервые увидел свою дочь – с помощью инструмента. Но моя дочь далеко не сразу стала младенцем, которого можно рассмотреть на ультразвуковом аппарате. Она, точно так же, как ее дорогие мамочка и папочка, точно так же, как и вы сами, вначале была безымянным существом не больше точки на листе бумаги. Человек начинается с существа, которое можно рассмотреть лишь под микроскопом. Таково истинное начало нашей общей истории.
Человеческие яйцеклетки очень малы, но теперь мы можем их видеть. Они перестали быть объектом метафизических измышлений, народных легенд и ритуалов, связанных с рождением. Они превратились в достояние одной из областей быстро прогрессирующих биотехнологий. Клетками можно манипулировать и измерять их, извлекать и хранить. Все, что мы можем видеть, мы можем сортировать, формировать и продавать. С помощью все более сложных технических средств мы вторгаемся в царство микроскопических предметов и явлений. В XX веке нам удалось понять, что вся информация о жизни на Земле записана на одних и тех же носителях. Клетках, их ядрах и ДНК. Вся жизнь находится в ведении корпорации «Жизнь на Земле Incorporated and Unlimited», дочерней компании с единственным полноправным владельцем – дезоксирибонуклеиновой кислотой.
Генная инженерия – это дитя XXI века. Уже сейчас, в самом начале столетия, биотех, едва выйдя на сцену, стал играть на ней ведущую роль. Он, конечно, является самой главной перспективной технологией завтрашнего дня. Под крышей XXI века теснится целая семья технологий, дружно работающих вилками за одним обеденным столом, громадный клан голодных любителей перемен, и возраст многих из них измеряется веками: печать, часы, железные дороги, электричество, радио, телевидение, воздухоплавание, атомный распад, спутники и компьютеры – и хлопот с ними не оберешься. Настоящая оргия сиблингов. Генная инженерия – это абориген завтрашнего дня, новый член этой семьи. Самый молодой, самый рискованный и, если ему удастся выжить и повзрослеть, обещает стать самым сильным. Биотех подобен младенцу Гераклу, раздвигающему стенки своей колыбели.
Дети не могут всю жизнь оставаться детьми. Моя старшая дочь, к примеру, уже достигла активного подросткового возраста. Каждый день мы видим, как она взрослеет, учится чему-то новому. Сейчас биотех – индустрия-младенец, но, повзрослев, он изменит реальность. Для того чтобы описать мир биотеха, мир со зрелой генетической технологией, потребуется новый язык. Новый словарь, новый понятийный аппарат, новая грамотность.
Нельзя остановить рост и развитие ребенка, который уже появился на свет. Будущее будет совершенно другим миром, но мы никогда не попадем «туда». Это не место, куда мы можем добраться. Будущее – это процесс, а не парк аттракционов. И у самого будущего есть свое будущее. Мы в настоящий момент относимся к прошлому будущего. Будущее – это не параллельный мир, это наш с вами мир, но с другими людьми, в другое время. Вчера, сегодня, завтра время шло, идет и будет идти. Каждый новый период вырастает на мульче предыдущего.
Запомните все это и позвольте мне познакомить вас с миром биотеха. Вот вы, скажем, сидите и читаете книгу. Не эту книгу (если, конечно, вы не коллекционируете антиквариат), но что-то похожее. А есть ли в мире биотеха книги? Да. Сделанные из бумаги? Нет, из какого-то ее аналога. А это чернила? Нет, это не те чернила, которые были прежде; но разве это кого-то волнует?
Ну вот, вы сидите и читаете, а я буду довольно бесцеремонно подглядывать за вами. По меркам XX века вы выглядите не слишком опрятно. Кожа у вас какая-то сальная, и пахнет от вас довольно странно. Но здоровье у вас потрясающее, глаза сияют, от вас исходит сильнейшая, просто животная жизненная сила. Даже если вы и не просто безобидный читатель научно-популярной книги конца XXI века, похвально следящий за интеллектуальной жизнью своего времени, вы не слишком похожи на ученого. Напротив, вы скорее напоминаете атлета или модель. И выглядите так не потому, что эгоистично стремитесь отличаться от социальной нормы, а потому, что это и есть норма вашего общества. Мужчины и женщины всегда готовы платить за то, чтобы выглядеть как атлеты или модели. В ваше время плоть и процесс ее конструирования легко поддаются контролю. У вас нет ни гнилых зубов, ни перхоти, ни расширенных пор. И хотя вам приходится слишком много читать, очков у вас тоже нет.
Ваш дом красив и уютен. Стены, пол и мебель сделаны из приятных на ощупь органических веществ, которые напоминают пробковый дуб, бамбук и красное дерево, но, без сомнения, ими не являются. На лужайке перед окном-мембраной резвится сотен восемь-девять животных. Этот бродячий зверинец – плод последних достижений биотеха.
Вы просто рядовой нормальный человек из мира биотеха. Не выдающийся ученый, не ведущий мастер биотеха: разум одного человека просто не в силах охватить такой объем знаний. Биотехнологии даже не являются областью вашей специализации – вы просто живете в этом мире. Ваша лужайка стала филиалом зоопарка из-за общественного мнения.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30