Я получила весточку от моего друга, в которой тот рассказывает, что дела е
го идут очень хорошо. Он намерен начать свой бизнес. В деньгах не испытыва
ет нужды. Имеет хорошую квартиру и работает по специальности.
Однако мои дела не столь хороши, как у моего друга. Постоянный озноб делае
т меня страшной мерзлячкой, и даже в жару я вынуждена носить шерстяные ве
щи. Иногда я смотрю на себя со стороны, и мне делается страшно, потому что ч
ем холоднее мне и зябче, тем ужаснее становится мой характер. Я бываю еще б
олее несдержанной, могу накричать без повода на малютку Маргарет, она за
льется слезами, и я потом не нахожу себе места и не знаю, как объяснить мое
му чуду, что я люблю ее больше жизни…
Доктор Плор, считая, что болезнь перешла мне по наследству от покойного п
апы, не рекомендует целовать Маргарет, а как может выразить любовь мать, е
сли не поцелуем и не объятием?!
Я была вынуждена продать кулон, чтобы приобрести в рассрочку пишущую маш
инку, дабы, окончив курсы стенографии и секретарского дела, готовить себ
я к труду, который бы позволил мне содержать Маргарет и себя. Я не ропщу на
судьбу. Те годы, когда Билл был рядом, мы были, несмотря на мой характер, по-
настоящему счастливы. Я гордилась и горжусь тем, как он рисовал и складно
придумывал свои истории, как он обожал Маргарет, как он воспитывал ее в че
сти, доброте и благородстве. Наверное, обо всем хорошем начинаешь вспоми
нать только после того, как оно, это хорошее, ушло безвозвратно. Почему так
устроен человек, что он не молит бога каждое утро продлить день, задержат
ь бег минут, оттянуть начало вечера?!
Целую тебя бессчетное количество раз, твоя дочь Этол Портер".

12

"Дорогая Этол!
Роч и я будем счастливы, если ты вернешься с крошкой Маргарет в отчий дом.

Целую, мама".

13

"Любимая!
Почти каждую ночь мне показывают тебя во сне. Сон бывает один и тот же по с
южету: ты и Маргарет играете на лужайке, за моей «конюшней» в Остине: Марга
рет хохочет, запрокинув головку, кудряшки разметались по плечам, щечки р
азрумянились: ты догоняешь ее, подбрасываешь над головой, но в этот миг у т
ебя подворачивается нога и ты падаешь. Маргарет должна удариться оземь,
личико ее белеет от страха, я в ужасе кричу тебе что-то и просыпаюсь.
Я долго молюсь каждое утро, хотя, как ты знаешь, у меня сложные отношения с
богом. Вообще-то он представляется мне парнем моего возраста, с очень кра
сивыми глазами; смотрит добро, иногда подмигивает; порою я спрашиваю его,
отчего он допустил такое бессердечие по отношению ко мне? Зачем позволил
свершиться несправедливости? А он однажды ответил: «Я хочу провести теб
я сквозь круги адовы, только тогда ты выполнишь то, что тебе предписано су
дьбою». «А кто дал право тебе придумывать мою судьбу? В конечном счете я са
м должен о себе думать, соизмеряя свои поступки с той моралью, которую ты о
ставил мне». «Не ерепенься, Ц сказал он мне, усмехаясь, Ц ничто так не оку
пается в вашей суетной жизни, как терпение, добро и честность».
Я пишу каждый день. Я работаю так, чтобы свалиться и уснуть, но меня постоя
нно гложет мысль: а может быть, я напрасно послушался совета и уехал? Может
быть, мне все-таки надо было сесть на скамью подсудимых? Ведь я же ни в чем
не виноват, ты веришь мне, любовь моя?! Но, с другой стороны, если кому-то был
о угодно выставить меня расхитителем и обманщиком еще до суда, то, значит,
эти силы никогда бы не отступились от своего, никогда бы не признали непр
авоты, а, наоборот, надежно упрятали меня за решетку!
Я здесь не выпил ни одной рюмки вина, не говоря уже о виски.
Условия, в которых я живу, отменно хороши, прекрасная комната для работы, в
еликолепная кровать; питаюсь я регулярно, как ты и просила, ем много фрукт
ов и овощей, кашля нет, и ничего не напоминает мне о чахотке, которую я пере
нес в юности.
Любимая, пожалуйста, следи за своим здоровьем. Мое сердце разрывается от
того, что я не могу быть рядом с вами. Я верю в то, что напишу такие рассказы,
которые напечатают в лучших журналах! Я верну те деньги, которые ты одолж
ила у родителей, все до последнего цента! Не экономь на еде; не мне, а тебе не
обходимо хорошее питание, свежее молоко, фрукты. Боже, как трудна жизнь и с
коль беспросветна она!
Мне захотелось вычеркнуть последнюю фразу, потому что в рассказах (а не в
очерках) я всегда запрещаю себе говорить о горьком: его так много в жизни и
оно столь очевидно, что лучше подольше задерживать взгляд на том хороше
м, чего, увы, так мало. Но ведь тем, видимо, важнее видеть хорошее, радоваться
ему и рассказывать об этом всем, кто умеет слушать! Самые несчастные люди
на земле Ц это те, которые не умеют радоваться и верить в добро; им неведо
мо понятие Надежда, а это страшно Ц жить без Надежды.
Умный Гёте утверждал, что во все времена люди прежде всего старались поз
нать самих себя. Но этого до сих пор никому не удавалось, да и неизвестно, с
ледует ли вообще такого рода требование выполнять! Помыслы и мечты челов
ека всегда обращены к внешнему миру, следовательно, и заботиться ему в пе
рвую очередь надо именно о познании этого мира, чтобы поставить его себе
на службу, поскольку это нужно для его целей. Себя человек познает, только
когда страдает или радуется. Вообще же, заключал Гёте, человек создание т
емное, он не очень-то понимает, откуда происходит и куда идет, мало знает о
мире, а еще меньше о себе самом.
Меня не оставляет мысль, что я замахнулся на что-то слишком большое, вряд
ли осуществимое: написать цикл рассказов, которые должны стать хрестома
тией Надежды и Добра. Знаешь, ведь даже Шекспир брал целые куски историче
ских хроник и использовал их в своих пиесах почти дословно. Он писал геро
ев и злодеев, доверчивых добряков и хитрых предателей, но он всегда подни
мал их над людьми, придавая им элемент исключительности. А у меня разрыва
ется сердце от любви к ковбоям, к продавщицам магазинов, которые живут на
семь долларов в неделю, к голодным художникам и спившимся репортерам. И е
ще: в нашем мире зла меня манят бандиты и налетчики, которых самое обществ
о понудило к тому, чтобы они взялись за кольт или набор сейфовских ключей.
Когда большие акулы имеют право на все (их злодейства называют «свободой
предпринимательства»), маленькая рыбешка тоже точит зубы, ибо если люди
родились на свет равными, то отчего одному можно все, а другому все запрещ
ено? Преступления мира рождают несправедливость общества, водораздел м
ежду бедными и богатыми, темные запреты на все и вся Ц большинству, и безг
раничная вседозволенность Ц могущественному меньшинству. Потому-то м
не и хочется писать про это большинство, потому-то я и мечтаю подарить им
Надежду…
А вот нам Ц никак не могу.
Прости за то, что это письмо получилось грустным. Это оттого, что я тебя оч
ень люблю.
Нежно преданный тебе Билл".

14

"Многоуважаемый мистер Холл!
Мои сотрудники почли за честь выполнить ваше новое поручение.
В результате опроса людей, имеющих значительный вес в банковских кругах
как Остина, так и Хьюстона, сложилось мнение, что Портера не считают злост
ным растратчиком. Большинство убеждено, что он был бы оправдан, предстан
ь перед судом присяжных. В то же время целый ряд лиц считают возможным доп
устить следующее: поскольку мистер Портер был человеком «оригинальным
», несколько «не от мира сего», весьма «добрым и рассеянным», пытавшимся с
очинять «юмористические поделки для литературных журналов» (весьма сл
абые, но задиристые), то к своим прямым обязанностям он не проявлял должно
й въедливости и, если хотите, жесткости, поскольку именно кассир должен т
щательно наблюдать за законностью сделок и выдавать деньги только в том
случае, если операция оформлена по всем параграфам закона.
Лица, знакомые с некоторыми присяжными, выражают уверенность, что обвине
ние в злостной растрате пяти тысяч долларов было бы отвергнуто. В то же вр
емя за халатность Портер, видимо, получил бы штраф или несколько месяцев
заключения, от которого можно было бы освободиться, внеся залог и начав к
ассационную битву.
Ряд лиц (такие, как содиректор «Первого Национального» Андерсен) категор
ически настаивают на полнейшей невиновности Портера. Такой же точки зре
ния придерживается и создатель Банка Майкл Ф. Смайли, ныне смертельно бо
льной.
При этом моим сотрудникам стало известно, что президент «Скотопромышле
нного банка» Филипп С. Тимоти-Аустин убежден, будто Портер похитил деньг
и из кассы, дабы финансировать свою газету «Роллинг стоун». Поскольку ми
стер Тимоти-Аустин превратился в одного из наиболее крупных банкиров Те
хаса, с его точкой зрения не могут не считаться люди в прокуратуре; именно
давление мистера Филиппа С. Тимоти-Аустина объясняет ту непреклонную по
зицию, которую ныне занял суд, требуя ареста Портера и доставки его под ст
ражу Ц «живым или мертвым».
Мои сотрудники затрудняются сказать, каким будет приговор суда, появись
м-р Портер в Остине; время упущено; страсти накалились; кто-то хочет его кр
ови Ц это совершенно бесспорно для меня и моих сотрудников.
Соблаговолите, уважаемый мистер Холл, перечислить на мой текущий счет тр
идцать девять долларов.
Готовый к услугам
Саймон Врук".

15

"Дорогой Билл!
В предыдущем письме ты рассказал мне о некоем Филиппе С. Тимоти-Аустине, к
оторого ты крепко поддел в Гринсборо, в пору юности. Будь любезен описать
мне его внешность, только очень подробно и без твоих обычных шуток.
Дело в том, что некий Филипп С. Тимоти-Аустин, ставший одним из банковских
воротил, называет тебя злым преступником, корыстно запускавшим руку в ка
ссу «Первого Национального». Кое-кто считает, что именно он был пружиной
того дела, которое столь неожиданно раскрутилось против тебя.
Поначалу я был убежден, что тебе не следовало уходить от суда, но если это
тот самый Тимоти-Аустин, тогда ты поступил правильно. В конце концов три г
ода не срок в нашей жизни. Три года на свободе, пусть даже под чужим именем,
значительно лучше, чем десять лет в тюрьме, а тебе мог грозить именно тако
й срок.
Я отправил Этол сто долларов (ты вернешь мне эти деньги, когда станешь зна
менитым писателем), чтобы она смогла перебраться в Остин. Я убежден, что ей
надо жить рядом с матерью.
Пожалуйста, ответь немедля.
Твой Ли Холл".

16

"Уважаемый мистер Тимоти-Аустин!
По поручению моего шефа Саймона Врука я проводил опрос общественного мн
ения по поводу растраты в «Первом Национальном».
Как мне стало известно, эту странную работу заказал мистеру Вруку крупны
й фермер с юга Техаса.
Если вас интересует местонахождение мистера Портера, сбежавшего из-под
суда, я мог бы предложить вам свои услуги, которые оцениваются в двести пя
тьдесят долларов.
В ожидании вашего ответа
Бенджамин Во".

17

"Дорогой Ли!
Твое письмо позабавило меня. Сюжет, заключенный в нем, неправдоподобен, н
о что, как не жизнь, дает нам образчики неправдоподобия, составляющего те
м не менее каждодневную обыденность?!
Я утешаю себя тем, что постоянно перечитываю великих (взнос в здешнюю биб
лиотеку невелик, всего десять долларов, зато подбор книг совершенно пора
зителен). Когда человек в беде, он жадно ищет ответа на волнующие его вопро
сы именно в классике, потому что в ней всегда заключено несколько смысло
в. Разница между литературой и словесным упражнительством в том-то и зак
лючена, что поделки от Слова описывают очевидное, герои в такого рода кни
жках говорят деревянным языком, мысли отсутствуют, одна лишь интрига и д
отошное описание ландшафта. А классику каждый может примерить на себя, н
айти ответы на вопросы, которые тебя тревожат, зарядить силой Ц даже в то
м случае, если ты не согласен с трактовкой гения.
Я перечитал Ибсена и пришел к любопытному Ц очень для меня, кстати, нужно
му сейчас Ц выводу: все его творчество призывает человека к тому, чтобы у
спеть выразить себя, отдать то, что ему отпущено, до конца. Если уж ты плохо
й, то будь до конца плохим, а коли хороший Ц сделайся образцом для подража
ния. Только не будь посредине. Будь самим собой Ц злым Калигулой, мудрым Ц
езарем, Ц но только обязательно вырази до конца свою сущность!
Неужели я был прав тогда, в пору своей зеленой юности, когда почувствовал
в Филиппе Тимоти-Аустине зло, маленькое и коварное, и выставил его в том с
вете, какого он заслуживал?! Неужели мне был отпущен дар видеть то, что не в
идно другим?! Браво, Портер! Я стал относиться к тебе значительно более ува
жительно, чем раньше. Воистину каждый из нас замыслен природою как непов
торимое, уникальное, самобытное существо; от нас зависит, выполним мы вол
ю, заложенную в каждом из нас, или нам окажется это не под силу. Возникает к
акой-то момент, когда человек должен ответить себе: под силу ему ста
ть тем, кем он стать должен, или же следует констатировать: «Я не спос
обен на это, не хватает сил, терпения, знания, страсти». Огромное большинст
во выбирают второй путь, благородно признаваясь самим себе в неспособно
сти создать то, что они создать были обязаны; это честно, не скрою, но это та
кое благородство правды, которое убивает счастье.
Ты спрашиваешь меня, каков был Филипп?
Право, мне трудно ответить на твой вопрос. Я не помню его лицо. В нем было чт
о-то стертое, быстрое, низменное. Может быть, я пристрастен, особенно посл
е того, как получил твое письмо. Мне трудно совладать с собою. Я не умею нен
авидеть, наверное, в этом Ц мой главный недостаток. Я боюсь обидеть челов
ека. Я опасаюсь пошевелиться в толпе, чтобы ненароком не ударить того, кто
слабее меня или стоит сзади.
Но если это тот Филипп Тимоти-Аустин, которого я вышутил, и он столько лет
хранил в себе ненависть против меня, то, значит, он Ц Личность, он Ц состо
ялся, он смог изваять из той заготовки, которой был тринадцать лет назад, н
ечто цельное, чем стал ныне: никакой середины! Если злодей Ц то злодей до
конца! Но кто сказал, что мститель Ц злодей? Может быть, он такое пережил п
осле моей шутки, что нам с тобою и не снилось, кто знает?!
Да, у него была родинка на правой щеке, маленькая, черная, с волоском, котор
ый вился. Я всласть потешился над этой родинкой.
Зачем? Не знаю. Людей надо жалеть, но, увы, к этому постулату приходишь посл
е того, как жизнь крепко тебе самому накостыляет.
…Не знаю, чем это объяснить, но я стал ощущать вокруг себя какую-то затаен
ную тревогу.
Я полагал, что смогу много писать, но мечтам моим не суждено сбыться, поско
льку репортажи, которые я подрядился делать ежедневно для газеты, отнима
ют все время.
…Кто-то рассказал смешную историю: биржевой маклер сделал своей секрета
рше предложение, а та ударилась в слезы. Он удивился: «Я обидел вас?» Она от
ветила: «Нет, но ведь ты вчера уже женился на мне!».
Утром я просыпаюсь с сюжетом нового рассказа в голове, а вечером сижу в са
луне, смотрю на игроков в покер, и ни мысли во мне нет, ни желания писать, одн
о отчаяние.
Пожалуйста, не сердись, что я отправлю тебе грустное письмо.
Твой Билл".

18

"Уважаемый мистер Врук!
Ваш сотрудник Бенджамин Во обратился ко мне с предложением обнаружить м
есто пребывания сбежавшего из-под суда кассира «Первого Национального
банка».
Мне непонятна бестактность такого рода. Я никогда не встречался с этим г
осподином, его судьба меня совершенно не волнует, однако меня не может не
тревожить преступление закона, совершенное м-ром Портером в том банке, к
оторый входит в орбиту интереса корпораций, с которыми я связан.
Поэтому, если вашей конторе известно местонахождение преступника, собл
аговолите поставить об этом в известность полицию и прокуратуру, а своем
у сотруднику разъясните, что негоже предавать интересы того босса, котор
ому служишь.
Поскольку м-р Бенджамин Во намекнул, что вы приняли заказ клиента, заинте
ресованного в судьбе м-ра Портера, советовал бы вам немедленно уведомит
ь власти и об этом человеке, потому что он вполне может знать, где находитс
я преступник, уклоняющийся от ответственности и наносящий этим урон Спр
аведливости, Морали и Долгу.
Филипп С. Тимоти-Аустин, президент «Скотопромышленного банка».

19

"Любимая!
Ты не представляешь себе, как славно движутся мои дела! Я много работаю в г
азетах, но все свободное время пишу, обложившись книгами, в моем тихом, удо
бном кабинетике.
Я отправил несколько вещей в «Детройт фри пресс» и сейчас жду отзыва. Пом
нишь, как они купили мои юморески, прислали чек на шесть долларов и предло
жили работать на них постоянно?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24