.. Она боялась взглянуть на гостя и даже на форели, переливавшие всеми красками. Он, видно, думает, что им нечего есть. Что же ей сказать ему? Что сказал бы отец?..
— Давайте бросим несколько форелей в кастрюлю,— сказал гость и взял нож. У него была узкая смуглая рука, чистая, без мозолей, без ссадин; ножом он орудовал умело и мигом очистил несколько форелей; молоки и икру положил в миску, а чищеную рыбу в кастрюлю.
— Прекрасная рыба,— заметил он.— Около четырех фунтов.— И показал форели бабушке.— Отличная рыба.
— Да-да,— ответила старуха.— Может, и так, если кто привык к ней. Нельзя выбирать еду для других по своему вкусу. Я не переношу свежей рыбы, а уж та, что водится в пресной воде, мне и вовсе не по вкусу. Я никогда не переносила свежую пищу, очень она крепка. У меня от нее даже сыпь выступает.
Но гость сказал, что вряд ли от этого может быть сыпь: свежая пища полезна для здоровья.
— Откуда вы? — спросила старуха.
— С юга.
— Так я и думала. Бедняга,— сказала она с тем сочувствием, которое старики обычно проявляют к людям, приехавшим издалека.
Ауста Соуллилья только стояла и смотрела, как гость разделывает форель, какие у него ловкие руки. Движения были скупые и уверенные, "все делалось как будто само собой, и в то же время правильно. На щеке, обращенной к Аусте, лежал как будто отблеск улыбки, хотя он не улыбался. Он был очень красив и очень добр. Он положил форели в кастрюлю, наполнив ее до краев, потом попросил у нее сала. Аромат кипящей свежей форели наполнил комнату. Большой это человек. Никто не узнает, о чем Ауста мечтала с тех пор, как он появился в здешних местах.
Гость достал трубку, набил ее и закурил. Распространился медвяный запах таволги, только еще слаще, еще приятнее. В сладком аромате раскрывается целый мир. После ухода гостя этот запах еще долго держался.
— До свидания,— сказал гость и исчез; он закрыл за собой наружную дверь.
Ауста быстро подошла к окну, чтобы посмотреть, как он бежит под дождем в своем широком пальто и зюйдвестке. Нет, такому человеку дождь не страшен. Какая легкая у него походка! Девушка вдруг почувствовала, что у нее закружилась голова и забилось сердце. Она подождала у окна, пока сердце успокоилось.
Теперь только старуха вспомнила, что она хотела спросить гостя об одной вещи, раз он прибыл с юга, но она так одряхлела, что уже ничего не может запомнить.
— А ты, Соула, постыдилась бы — даже не предложила кофе этому бедняге.
Но Ауста Соуллилья не слышала, что ей говорят. Она как-то странно чувствовала себя: с голыми руками, голыми худыми ногами, в старой юбчонке — настоящий урод.
— Птица? — спросил Бьяртур вечером, пренебрежительно глядя на вязку, оставленную гостем.— Никто еще не разжирел от стреляной птицы.
— Не сварить ли ее? — спросила жена.
— Я слыхала, что знатные люди едят птицу,— сказала Хал-бера.
— Говорят, что французы едят даже лягушек,— сказал Бьяртур.
Он не дотронулся до птицы, но все же, как видно, не сердился на гостя за рыбу и птицу и в следующее воскресенье утром, после завтрака, сказал:
— Принимать от чужих подарки, как нищие, на это вы горазды, а вот послать этому несчастному парню каплю молока в воскресный день — тут уж у вас смекалки не хватает.
Кончилось тем, что Аусту Соуллилыо послали с кувшином молока на восточный край пустоши. С ней пошел маленький Нонни. Он умыл лицо, руки и причесался. Глаза Аусты — один правильный, другой с косинкой — казались очень большими и очень темными. Она надела туфли из овечьей кожи и платье своей покойной матери, выстиранное и починенное после поездки в город; оно очень полиняло и не особенно радовало глаз — жалкая тряпка. Но, к счастью, сама Ауста повеселела с тех пор, как отелилась корова. Это было заметно даже по цвету ее лица.
Брат и сестра с кувшином молока шли по болоту на восток. Ауста Соуллилья волновалась и не говорила ни слова. Три дня как уже было сухо; еще не совсем распогодилось, но большую часть сена все же успели убрать. Сегодня даже проглянуло солнце. Правда, трава на болоте пожухла и солнечный свет потерял тот нежно-голубой оттенок, в который его окрашивает весна. Ржанки уже собирались стайками; бекас притаился в траве, в одиночестве, будто каясь в грехах прошлой жизни, и вдруг вылетел у Аусты из-под ног, так что она невольно вздрогнула от испуга. Не слышно песен — только звенит песня сердца.
Вокруг палатки было пусто. Брат и сестра остановились в ожидании, смущенные. Они недоумевали: как постучаться в этакое жилье без дверей и даже без косяков? Но наконец набрались
храбрости и заглянули в палатку. Приезжий вылез из мешка, мохнатого внутри, и взглянул на них сонными глазами.
— Вы ко мне?
— Нет,— сказала Ауста Соуллилья и, поставив возле палатки кувшин с молоком, схватила брата за руку и побежала.
— Эй,— окликнул он их.— Что мне с ним делать?
— Это молоко,— сказал маленький Нонни на бегу.
— Стойте,— крикнул вдогонку приезжий. И дети не решились ослушаться,— остановившись, они посмотрели на него пугливо, как зверьки.
— Да подойдите же,— позвал он. Но дети ни за что не осмелились приблизиться; они только стояли и смотрели на него. Человек снял крышку с кувшина, поднес его ко рту и, осторожно отпив маленький глоток, вытер губы рукой и сплюнул.
— Погодите, мы будем есть жаркое,— сказал он. Дети еще постояли, глядя на него, затем сели рядышком на бугорок, не зная, что могло бы означать «жаркое»; они ждали, |
что будет дальше. А человек принялся готовить еду возле палатки, босоногий, в штанах и рубашке. Дети следили за ним удивленными глазами.
Он крикнул им, не глядя в их сторону:
— Можете подойти поближе, это не опасно. Немного погодя, когда он отвернулся, они воспользовались
случаем и подошли ближе. Приезжий сказал, что бояться им нечего, они могут войти в палатку, и старался не глядеть в их сторону, чтобы не спугнуть их. Они последовали за ним в палатку — сначала мальчик, а потом девочка; оба прислонились спиной к стояку. Никогда у них еще не было такого приключения. Пахло табаком, фруктами, одеколоном. Ауста следила за движениями коричневых, как кофе со сливками, рук: как они разжигали примус, клали масло на сковородку. Он положил трех выпотрошенных уток, и вскоре аромат жареного мяса смешался с другими запахами. На его мягкой смуглой щеке лежал отблеск улыбки. Ауста была очень рада, что он не смотрит на них.
— Вы умеете играть? — спросил он, не поднимая глаз.
— Нет,— ответили дети.
— О-о,— удивленно протянул он.— Почему же нет?
— Всегда надо заниматься делом,— ответил Нонни.
— Почему? Этого они не знали.
— А ведь забавная штука — играть,— сказал он; но они не понимали: имеет он в виду себя их или людей, живших в их
приходе. У девочки зарделись щеки от страха, что он посмотрит на нее или обратится лично к ней.
— Почему вы не стреляете птицу? — спросил он.
— Отец не хочет,— ответил мальчик, впрочем, он не помнил, чтобы отец когда-нибудь говорил об этом.
— А что вы сделали с птицей, которую я подарил вам на днях? Сварили? Надо было зажарить ее в масле.
— У нас нет масла.
— Почему?
— Отец не хочет купить маслобойку.
— А чего же хочет ваш папа? — спросил человек.
— Овец,— ответил мальчик.
Гость с удивлением посмотрел на детей; казалось, он только теперь понял, что это — беседа и что в ней даже есть содержание.
— Овец? — переспросил он с ударением, как будто не узнавая знакомого слова. Он перевернул уток, и оказалось, что та сторона, которая лежала на сковородке, стала коричневой. Растопленное масло сильно зашипело. Палатка наполнилась чадом.
— Значит, он хочет овец,— сказал человек будто про себя и покачал головой. Дети почувствовали, хотя и не поняли почему, что хотеть овец не совсем правильно. И Нонни решил рассказать Хельги, что этот большой человек, видно, не совсем согласен с отцом.
Ауста рассматривала его с ног до головы — его пояс, пальцы на его ногах; рубашка была из коричневой материи, с открытым воротом; девушка никогда не видела подобной. Он ведь мог иметь все, что хотел. Его дом — не тот ли это сказочный дом, который нарисован на красивом блюде? Нет, не может быть: ведь перед тем домом — молодая девушка; его же дом стоит одиноко в лесу, как на красивом календаре, который в позапрошлом году упал на землю и овцы затоптали его. Одиноко в лесу. Он живет здесь один. В его доме много комнат, и они еще красивей, чем в Редсмири. У него есть диван, который еще красивее, чем диван в Редсмири. Это о нем говорится в сказке о Белоснежке.
— Как тебя звать? — спросил он, и сердце чуть не остановилось в ее груди.
— Ауста Соуллилья,— сказала она быстро, до смерти испуганная.
— Ауста... что? — спросил он.
Но она уже не смела повторить свое имя.
— Соуллилья,— ответил за нее маленький Нонни.
— Удивительно! — сказал он, взглянув на девушку, как бы с целью убедиться, что она действительно солнечная лилия. И ей стало досадно, что у нее такое глупое имя. Но он лишь улыбнулся ей; он простил ее, в его глазах было что-то доброе, очень доброе и нежное— то самое, по чем тоскует и вечно тосковала ее душа. И она впервые увидела это в его глазах... и, может быть, никогда больше не увидит. Увидела — и поняла: да, это было то самое.
— Теперь мне понятно, почему эта долина так прекрасна,— сказал приезжий.
На это Ауста Соуллилья совсем уж не умела ответить. Долина прекрасна? Она долго ломала над этим голову. Что он имеет в виду? Она слышала, что бывает прекрасная шерсть, прекрасная пряжа, а чаще всего — прекрасные овцы. Но долина?.. Долина — ведь это просто болото, вязкое болото; стоишь в нем по щиколотку в воде, а в протоках еще глубже; в долине есть озеро, где, говорят, живет водяной; есть маленький хутор на низком холме, гора с голыми скалами наверху и очень мало солнца. Она оглядела долину, посмотрела на болото — на это гадкое болото, где она все лето ворошила грязное сено, промокшая до нитки, несчастная. День здесь как будто длится вечно: нет ни утра, ни вечера,— и вдруг эта долина прекрасна. «Теперь я понимаю, почему эта долина так прекрасна». Почему же? Нет, это не потому, что ее зовут Ауста Соуллилья. Если долина прекрасна, то лишь потому, что сюда пришел удивительный человек.
Жаркое все шипело.
Приезжий предложил им выйти наружу. Они сели на берегу озера. Было около трех часов дня, в долине дул теплый ветерок. Приезжий растянулся на траве и смотрел в небо, а они смотрели на него, разглядывали пальцы на его ногах.
— Вы что-нибудь знаете? — спросил он, глядя в небо.
— Нет,— ответили они.
— Видели вы когда-нибудь привидения?
— Нет.
— А умеете что-нибудь делать? — снова спросил приезжий. Детям показалось, что как-то неловко без конца отвечать нет
на все его вопросы, и не хотелось прямо сказать, что они ничего не умеют. Что же умеет делать Ауста Соуллилья? Она стала вспоминать, но так ничего и не припомнила.
— Нонни умеет петь,— сказала она.
— Спой же,— предложил приезжий.
Но мальчик в эту минуту, должно быть, забыл, как взяться за это дело.
— Сколько у меня пальцев на ногах?
— Десять,— выпалил мальчик, не сосчитав их предварительно, и сейчас же подумал, что зря он так поторопился: почем знать, может быть, у южанина их целых одиннадцать. Ауста отвернулась. Какой смешной вопрос! Она не могла удержаться от смеха. Оглянувшись, она заметила, что приезжий как-то странно посмотрел на нее и громко расхохотался. До чего же ей стало стыдно! Но она не могла удержаться.
— Так я и знал,— торжествуя, сказал мужчина. Он поднялся с травы, чтобы посмотреть, как она смеется. В смехе ожило и расцвело все ее существо, в глазах вспыхнула лукавая искорка,— она сдалась. На лице у нее появилось девически-мягкое выражение.
Надо было приглядеть за утками. Вокруг палатки разносился чудный аромат. У детей текли слюнки при мысли о такой вкусной, душистой снеди. Мужчина достал жестяную банку с сладкими фруктами и вылил ее содержимое в миску. Он так был поглощен приготовлением еды, что не мог уделять внимания детям. Ауста вдруг рассердилась на маленького Нонни за то, что он такой глупый и скучный.
— Почему ты не пел, дуралей, раз уж пошел со мной? — спросила она.
А вечером, сидя на пороге дома, Ауста горько сожалела, что не рассказала приезжему сказку о Белоснежке, которую знала почти наизусть с начала до конца. «Это было однажды зимой...» Она чуть-чуть не начала ему рассказывать эту историю, но побоялась, что он неправильно поймет ее. Как бы то ни было, она теперь каялась, думая о том, что осталось несказанным. Она все смотрела в сторону палатки, которую можно было различить в сумраке на берегу озера. Ауста решила лечь не раньше, чем все заснут,— и вдруг увидела человека, шедшего по западной стороне болота — как будто в поселок. Это был он.
В Летней обители уже ложатся спать, а он идет куда-то на запад, через перевал. Куда же он собрался так поздно? Может быть, он ходит туда каждый вечер? Хотя она раньше не замечала этого. Разве он не говорил, что долина прекрасна? Что он имел в виду? Ничего? Сказал в шутку, а она поверила? Если долина прекрасна, почему он тогда уходит на запад, через перевал? Скоро ночь, становится холодно... '
Ауста не видела его два дня, не слышала, как он стреляет. Затем он пришел. Час был поздний. Все уже собирались ложиться. Хорошо, что она еще не успела снять юбку. Человек просунул и потемках голову через люк и сказал: «Добрый вечер!» Из кар-Muii. н достал светящуюся коробку, а женщины стояли вокруг в и и лени х юбках. В его трубке тлел огонек. Он попыхивал трубкой, и душистый табачный дым в одно мгновение наполнил чердак.
— Н уезжаю,— сказал он.
— Что это ты так торопишься? — спросил Бьяртур.— Мне казалось, что вам, южанам, некуда спешить. Ведь я тебя, приятель, но гоню.
— Да, но все же я уезжаю.
— Недавно ты угостил детей дичью,— сказал Бьяртур. —» О, какие пустяки,— ответил гость.
— Да,— согласился Бьяртур.— Это пустяковая снедь. Силы в ней нет никакой. Этакое едят разве в голодовку. Ты тут в болотах, видно, здорово отощал, бедняга?
— Нет, я прибавил в весе.
— Ну, мы тут любим еду покрепче,— сказал Бьяртур,— соленую, кислую. Кстати, ты, надо думать, знаешь толк в постройках. Я, видишь ли, задумал строиться.
Тут старая Фрида не сдержалась.
— Строиться? — перебила она его.— Да, не мешает тебе перестроить свой разум! И заодно покрасить его, снаружи и внутри.
Да, он решил строиться. Но разумнее было бы не говорить об этом при всяких слабоумных богаделках, паразитках, от которых так и пышет злобой.
— Так ли, сяк ли,— я всегда буду рад видеть тебя на своей земле, днем, и ночью.
Гость поблагодарил его за гостеприимство и уверил, что он еще вернется в эту прекрасную долину.
Бьяртур ответил, как и при первом разговоре:
— Прекрасная? Ну, это уж смотря по тому, какое будет сено. Гость начал прощаться.
Тут случилось нечто необыкновенное. Бабушка, казалось, затаила какую-то мысль: она, никогда не ощущавшая потребности вступать с кем-либо в разговор, задержала руку гостя в своей слабой руке, которую он пожимал на прощанье, и что-то порывалась сказать ему.
— Правильно ли я поняла, что этот человек пришел с юга? — спросила она.
— Да,— громко ответил Бьяртур, избавив гостя от излишнего беспокойства.— Конечно, этот человек с юга. Мы тебе это говорили много раз. Старуха сказала, что она могла и ослышаться, ведь она уж так стара и дряхла.
— Да,— заметил Бьяртур.— Ты идешь под гору, это всякому видно.
— Мне бы хотелось напоследок спросить этого человека... Я-то сама тоже с юга... У меня там сестра. Может быть, он знает или встречал ее на юге?
— Да нет,— крикнул Бьяртур.— Быть этого не может. Он ее не видал.
— Откуда, черт возьми, тебе это известно? — вмешалась старая Фрида.
999.
Но гость пожелал расспросить бабушку подробнее, может быть, он случайно и повстречался с ее сестрой. Как ее звать?
Он осветил старуху карманным фонарем, а она напряженно всматривалась в него своими выцветшими, блуждающими глазами. Ее сестру звали Одрун.
— Одрун? Она живет в Рейкьявике?
— Нет. Она нигде не живет. У нее никогда не было своего дома. Она всегда жила у господ, в Меддаланде; мы оттуда родом.
—- Э,— прервал ее Бьяртур,— откуда ему знать таких людей? Разную мелюзгу...
— Когда я получила от нее последнюю весточку, она служила у каких-то хозяев в Мирдале, возле Вика, и лежала больная,— ногу сломала. По ее просьбе мне написали письмо. Я получила его по почте, тому уж лет тридцать. Нас было только двое.
— Да она, верно, давно на том свете,— сказал Бьяртур.
— Тьфу! — возмутилась старая Фрида и снова ринулась в бой: — На наше счастье, не ты распоряжаешься богом и людьми.
Гость объяснил, что он не знает Одрун, потому что никогда не бывал в Меддаланде.
— О, из Меддаланда она давно уехала,— сказала старуха.— Но она все же находится где-то на юге.
— Так, так,— сказал гость.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57
— Давайте бросим несколько форелей в кастрюлю,— сказал гость и взял нож. У него была узкая смуглая рука, чистая, без мозолей, без ссадин; ножом он орудовал умело и мигом очистил несколько форелей; молоки и икру положил в миску, а чищеную рыбу в кастрюлю.
— Прекрасная рыба,— заметил он.— Около четырех фунтов.— И показал форели бабушке.— Отличная рыба.
— Да-да,— ответила старуха.— Может, и так, если кто привык к ней. Нельзя выбирать еду для других по своему вкусу. Я не переношу свежей рыбы, а уж та, что водится в пресной воде, мне и вовсе не по вкусу. Я никогда не переносила свежую пищу, очень она крепка. У меня от нее даже сыпь выступает.
Но гость сказал, что вряд ли от этого может быть сыпь: свежая пища полезна для здоровья.
— Откуда вы? — спросила старуха.
— С юга.
— Так я и думала. Бедняга,— сказала она с тем сочувствием, которое старики обычно проявляют к людям, приехавшим издалека.
Ауста Соуллилья только стояла и смотрела, как гость разделывает форель, какие у него ловкие руки. Движения были скупые и уверенные, "все делалось как будто само собой, и в то же время правильно. На щеке, обращенной к Аусте, лежал как будто отблеск улыбки, хотя он не улыбался. Он был очень красив и очень добр. Он положил форели в кастрюлю, наполнив ее до краев, потом попросил у нее сала. Аромат кипящей свежей форели наполнил комнату. Большой это человек. Никто не узнает, о чем Ауста мечтала с тех пор, как он появился в здешних местах.
Гость достал трубку, набил ее и закурил. Распространился медвяный запах таволги, только еще слаще, еще приятнее. В сладком аромате раскрывается целый мир. После ухода гостя этот запах еще долго держался.
— До свидания,— сказал гость и исчез; он закрыл за собой наружную дверь.
Ауста быстро подошла к окну, чтобы посмотреть, как он бежит под дождем в своем широком пальто и зюйдвестке. Нет, такому человеку дождь не страшен. Какая легкая у него походка! Девушка вдруг почувствовала, что у нее закружилась голова и забилось сердце. Она подождала у окна, пока сердце успокоилось.
Теперь только старуха вспомнила, что она хотела спросить гостя об одной вещи, раз он прибыл с юга, но она так одряхлела, что уже ничего не может запомнить.
— А ты, Соула, постыдилась бы — даже не предложила кофе этому бедняге.
Но Ауста Соуллилья не слышала, что ей говорят. Она как-то странно чувствовала себя: с голыми руками, голыми худыми ногами, в старой юбчонке — настоящий урод.
— Птица? — спросил Бьяртур вечером, пренебрежительно глядя на вязку, оставленную гостем.— Никто еще не разжирел от стреляной птицы.
— Не сварить ли ее? — спросила жена.
— Я слыхала, что знатные люди едят птицу,— сказала Хал-бера.
— Говорят, что французы едят даже лягушек,— сказал Бьяртур.
Он не дотронулся до птицы, но все же, как видно, не сердился на гостя за рыбу и птицу и в следующее воскресенье утром, после завтрака, сказал:
— Принимать от чужих подарки, как нищие, на это вы горазды, а вот послать этому несчастному парню каплю молока в воскресный день — тут уж у вас смекалки не хватает.
Кончилось тем, что Аусту Соуллилыо послали с кувшином молока на восточный край пустоши. С ней пошел маленький Нонни. Он умыл лицо, руки и причесался. Глаза Аусты — один правильный, другой с косинкой — казались очень большими и очень темными. Она надела туфли из овечьей кожи и платье своей покойной матери, выстиранное и починенное после поездки в город; оно очень полиняло и не особенно радовало глаз — жалкая тряпка. Но, к счастью, сама Ауста повеселела с тех пор, как отелилась корова. Это было заметно даже по цвету ее лица.
Брат и сестра с кувшином молока шли по болоту на восток. Ауста Соуллилья волновалась и не говорила ни слова. Три дня как уже было сухо; еще не совсем распогодилось, но большую часть сена все же успели убрать. Сегодня даже проглянуло солнце. Правда, трава на болоте пожухла и солнечный свет потерял тот нежно-голубой оттенок, в который его окрашивает весна. Ржанки уже собирались стайками; бекас притаился в траве, в одиночестве, будто каясь в грехах прошлой жизни, и вдруг вылетел у Аусты из-под ног, так что она невольно вздрогнула от испуга. Не слышно песен — только звенит песня сердца.
Вокруг палатки было пусто. Брат и сестра остановились в ожидании, смущенные. Они недоумевали: как постучаться в этакое жилье без дверей и даже без косяков? Но наконец набрались
храбрости и заглянули в палатку. Приезжий вылез из мешка, мохнатого внутри, и взглянул на них сонными глазами.
— Вы ко мне?
— Нет,— сказала Ауста Соуллилья и, поставив возле палатки кувшин с молоком, схватила брата за руку и побежала.
— Эй,— окликнул он их.— Что мне с ним делать?
— Это молоко,— сказал маленький Нонни на бегу.
— Стойте,— крикнул вдогонку приезжий. И дети не решились ослушаться,— остановившись, они посмотрели на него пугливо, как зверьки.
— Да подойдите же,— позвал он. Но дети ни за что не осмелились приблизиться; они только стояли и смотрели на него. Человек снял крышку с кувшина, поднес его ко рту и, осторожно отпив маленький глоток, вытер губы рукой и сплюнул.
— Погодите, мы будем есть жаркое,— сказал он. Дети еще постояли, глядя на него, затем сели рядышком на бугорок, не зная, что могло бы означать «жаркое»; они ждали, |
что будет дальше. А человек принялся готовить еду возле палатки, босоногий, в штанах и рубашке. Дети следили за ним удивленными глазами.
Он крикнул им, не глядя в их сторону:
— Можете подойти поближе, это не опасно. Немного погодя, когда он отвернулся, они воспользовались
случаем и подошли ближе. Приезжий сказал, что бояться им нечего, они могут войти в палатку, и старался не глядеть в их сторону, чтобы не спугнуть их. Они последовали за ним в палатку — сначала мальчик, а потом девочка; оба прислонились спиной к стояку. Никогда у них еще не было такого приключения. Пахло табаком, фруктами, одеколоном. Ауста следила за движениями коричневых, как кофе со сливками, рук: как они разжигали примус, клали масло на сковородку. Он положил трех выпотрошенных уток, и вскоре аромат жареного мяса смешался с другими запахами. На его мягкой смуглой щеке лежал отблеск улыбки. Ауста была очень рада, что он не смотрит на них.
— Вы умеете играть? — спросил он, не поднимая глаз.
— Нет,— ответили дети.
— О-о,— удивленно протянул он.— Почему же нет?
— Всегда надо заниматься делом,— ответил Нонни.
— Почему? Этого они не знали.
— А ведь забавная штука — играть,— сказал он; но они не понимали: имеет он в виду себя их или людей, живших в их
приходе. У девочки зарделись щеки от страха, что он посмотрит на нее или обратится лично к ней.
— Почему вы не стреляете птицу? — спросил он.
— Отец не хочет,— ответил мальчик, впрочем, он не помнил, чтобы отец когда-нибудь говорил об этом.
— А что вы сделали с птицей, которую я подарил вам на днях? Сварили? Надо было зажарить ее в масле.
— У нас нет масла.
— Почему?
— Отец не хочет купить маслобойку.
— А чего же хочет ваш папа? — спросил человек.
— Овец,— ответил мальчик.
Гость с удивлением посмотрел на детей; казалось, он только теперь понял, что это — беседа и что в ней даже есть содержание.
— Овец? — переспросил он с ударением, как будто не узнавая знакомого слова. Он перевернул уток, и оказалось, что та сторона, которая лежала на сковородке, стала коричневой. Растопленное масло сильно зашипело. Палатка наполнилась чадом.
— Значит, он хочет овец,— сказал человек будто про себя и покачал головой. Дети почувствовали, хотя и не поняли почему, что хотеть овец не совсем правильно. И Нонни решил рассказать Хельги, что этот большой человек, видно, не совсем согласен с отцом.
Ауста рассматривала его с ног до головы — его пояс, пальцы на его ногах; рубашка была из коричневой материи, с открытым воротом; девушка никогда не видела подобной. Он ведь мог иметь все, что хотел. Его дом — не тот ли это сказочный дом, который нарисован на красивом блюде? Нет, не может быть: ведь перед тем домом — молодая девушка; его же дом стоит одиноко в лесу, как на красивом календаре, который в позапрошлом году упал на землю и овцы затоптали его. Одиноко в лесу. Он живет здесь один. В его доме много комнат, и они еще красивей, чем в Редсмири. У него есть диван, который еще красивее, чем диван в Редсмири. Это о нем говорится в сказке о Белоснежке.
— Как тебя звать? — спросил он, и сердце чуть не остановилось в ее груди.
— Ауста Соуллилья,— сказала она быстро, до смерти испуганная.
— Ауста... что? — спросил он.
Но она уже не смела повторить свое имя.
— Соуллилья,— ответил за нее маленький Нонни.
— Удивительно! — сказал он, взглянув на девушку, как бы с целью убедиться, что она действительно солнечная лилия. И ей стало досадно, что у нее такое глупое имя. Но он лишь улыбнулся ей; он простил ее, в его глазах было что-то доброе, очень доброе и нежное— то самое, по чем тоскует и вечно тосковала ее душа. И она впервые увидела это в его глазах... и, может быть, никогда больше не увидит. Увидела — и поняла: да, это было то самое.
— Теперь мне понятно, почему эта долина так прекрасна,— сказал приезжий.
На это Ауста Соуллилья совсем уж не умела ответить. Долина прекрасна? Она долго ломала над этим голову. Что он имеет в виду? Она слышала, что бывает прекрасная шерсть, прекрасная пряжа, а чаще всего — прекрасные овцы. Но долина?.. Долина — ведь это просто болото, вязкое болото; стоишь в нем по щиколотку в воде, а в протоках еще глубже; в долине есть озеро, где, говорят, живет водяной; есть маленький хутор на низком холме, гора с голыми скалами наверху и очень мало солнца. Она оглядела долину, посмотрела на болото — на это гадкое болото, где она все лето ворошила грязное сено, промокшая до нитки, несчастная. День здесь как будто длится вечно: нет ни утра, ни вечера,— и вдруг эта долина прекрасна. «Теперь я понимаю, почему эта долина так прекрасна». Почему же? Нет, это не потому, что ее зовут Ауста Соуллилья. Если долина прекрасна, то лишь потому, что сюда пришел удивительный человек.
Жаркое все шипело.
Приезжий предложил им выйти наружу. Они сели на берегу озера. Было около трех часов дня, в долине дул теплый ветерок. Приезжий растянулся на траве и смотрел в небо, а они смотрели на него, разглядывали пальцы на его ногах.
— Вы что-нибудь знаете? — спросил он, глядя в небо.
— Нет,— ответили они.
— Видели вы когда-нибудь привидения?
— Нет.
— А умеете что-нибудь делать? — снова спросил приезжий. Детям показалось, что как-то неловко без конца отвечать нет
на все его вопросы, и не хотелось прямо сказать, что они ничего не умеют. Что же умеет делать Ауста Соуллилья? Она стала вспоминать, но так ничего и не припомнила.
— Нонни умеет петь,— сказала она.
— Спой же,— предложил приезжий.
Но мальчик в эту минуту, должно быть, забыл, как взяться за это дело.
— Сколько у меня пальцев на ногах?
— Десять,— выпалил мальчик, не сосчитав их предварительно, и сейчас же подумал, что зря он так поторопился: почем знать, может быть, у южанина их целых одиннадцать. Ауста отвернулась. Какой смешной вопрос! Она не могла удержаться от смеха. Оглянувшись, она заметила, что приезжий как-то странно посмотрел на нее и громко расхохотался. До чего же ей стало стыдно! Но она не могла удержаться.
— Так я и знал,— торжествуя, сказал мужчина. Он поднялся с травы, чтобы посмотреть, как она смеется. В смехе ожило и расцвело все ее существо, в глазах вспыхнула лукавая искорка,— она сдалась. На лице у нее появилось девически-мягкое выражение.
Надо было приглядеть за утками. Вокруг палатки разносился чудный аромат. У детей текли слюнки при мысли о такой вкусной, душистой снеди. Мужчина достал жестяную банку с сладкими фруктами и вылил ее содержимое в миску. Он так был поглощен приготовлением еды, что не мог уделять внимания детям. Ауста вдруг рассердилась на маленького Нонни за то, что он такой глупый и скучный.
— Почему ты не пел, дуралей, раз уж пошел со мной? — спросила она.
А вечером, сидя на пороге дома, Ауста горько сожалела, что не рассказала приезжему сказку о Белоснежке, которую знала почти наизусть с начала до конца. «Это было однажды зимой...» Она чуть-чуть не начала ему рассказывать эту историю, но побоялась, что он неправильно поймет ее. Как бы то ни было, она теперь каялась, думая о том, что осталось несказанным. Она все смотрела в сторону палатки, которую можно было различить в сумраке на берегу озера. Ауста решила лечь не раньше, чем все заснут,— и вдруг увидела человека, шедшего по западной стороне болота — как будто в поселок. Это был он.
В Летней обители уже ложатся спать, а он идет куда-то на запад, через перевал. Куда же он собрался так поздно? Может быть, он ходит туда каждый вечер? Хотя она раньше не замечала этого. Разве он не говорил, что долина прекрасна? Что он имел в виду? Ничего? Сказал в шутку, а она поверила? Если долина прекрасна, почему он тогда уходит на запад, через перевал? Скоро ночь, становится холодно... '
Ауста не видела его два дня, не слышала, как он стреляет. Затем он пришел. Час был поздний. Все уже собирались ложиться. Хорошо, что она еще не успела снять юбку. Человек просунул и потемках голову через люк и сказал: «Добрый вечер!» Из кар-Muii. н достал светящуюся коробку, а женщины стояли вокруг в и и лени х юбках. В его трубке тлел огонек. Он попыхивал трубкой, и душистый табачный дым в одно мгновение наполнил чердак.
— Н уезжаю,— сказал он.
— Что это ты так торопишься? — спросил Бьяртур.— Мне казалось, что вам, южанам, некуда спешить. Ведь я тебя, приятель, но гоню.
— Да, но все же я уезжаю.
— Недавно ты угостил детей дичью,— сказал Бьяртур. —» О, какие пустяки,— ответил гость.
— Да,— согласился Бьяртур.— Это пустяковая снедь. Силы в ней нет никакой. Этакое едят разве в голодовку. Ты тут в болотах, видно, здорово отощал, бедняга?
— Нет, я прибавил в весе.
— Ну, мы тут любим еду покрепче,— сказал Бьяртур,— соленую, кислую. Кстати, ты, надо думать, знаешь толк в постройках. Я, видишь ли, задумал строиться.
Тут старая Фрида не сдержалась.
— Строиться? — перебила она его.— Да, не мешает тебе перестроить свой разум! И заодно покрасить его, снаружи и внутри.
Да, он решил строиться. Но разумнее было бы не говорить об этом при всяких слабоумных богаделках, паразитках, от которых так и пышет злобой.
— Так ли, сяк ли,— я всегда буду рад видеть тебя на своей земле, днем, и ночью.
Гость поблагодарил его за гостеприимство и уверил, что он еще вернется в эту прекрасную долину.
Бьяртур ответил, как и при первом разговоре:
— Прекрасная? Ну, это уж смотря по тому, какое будет сено. Гость начал прощаться.
Тут случилось нечто необыкновенное. Бабушка, казалось, затаила какую-то мысль: она, никогда не ощущавшая потребности вступать с кем-либо в разговор, задержала руку гостя в своей слабой руке, которую он пожимал на прощанье, и что-то порывалась сказать ему.
— Правильно ли я поняла, что этот человек пришел с юга? — спросила она.
— Да,— громко ответил Бьяртур, избавив гостя от излишнего беспокойства.— Конечно, этот человек с юга. Мы тебе это говорили много раз. Старуха сказала, что она могла и ослышаться, ведь она уж так стара и дряхла.
— Да,— заметил Бьяртур.— Ты идешь под гору, это всякому видно.
— Мне бы хотелось напоследок спросить этого человека... Я-то сама тоже с юга... У меня там сестра. Может быть, он знает или встречал ее на юге?
— Да нет,— крикнул Бьяртур.— Быть этого не может. Он ее не видал.
— Откуда, черт возьми, тебе это известно? — вмешалась старая Фрида.
999.
Но гость пожелал расспросить бабушку подробнее, может быть, он случайно и повстречался с ее сестрой. Как ее звать?
Он осветил старуху карманным фонарем, а она напряженно всматривалась в него своими выцветшими, блуждающими глазами. Ее сестру звали Одрун.
— Одрун? Она живет в Рейкьявике?
— Нет. Она нигде не живет. У нее никогда не было своего дома. Она всегда жила у господ, в Меддаланде; мы оттуда родом.
—- Э,— прервал ее Бьяртур,— откуда ему знать таких людей? Разную мелюзгу...
— Когда я получила от нее последнюю весточку, она служила у каких-то хозяев в Мирдале, возле Вика, и лежала больная,— ногу сломала. По ее просьбе мне написали письмо. Я получила его по почте, тому уж лет тридцать. Нас было только двое.
— Да она, верно, давно на том свете,— сказал Бьяртур.
— Тьфу! — возмутилась старая Фрида и снова ринулась в бой: — На наше счастье, не ты распоряжаешься богом и людьми.
Гость объяснил, что он не знает Одрун, потому что никогда не бывал в Меддаланде.
— О, из Меддаланда она давно уехала,— сказала старуха.— Но она все же находится где-то на юге.
— Так, так,— сказал гость.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57