Будто сплю наяву. Как меня от всего этого тошнит.
– А знаете, вы правы.
– Что?
– Вы правы. – Черт, о чем это она? – Вы только что сказали: «Меня от этого тошнит», и это истинная правда – именно от этого вас и тошнит. – Наверное, если бы мы были сейчас рядом, она указала бы на мое тело, на толстые артерии, проходящие сквозь мое сердце. – Ваше тело предупреждает вас, Стефани. Во время наших прошлых бесед вы жаловались на здоровье, на простуды и грипп, на все, что угодно. По моему мнению, ваше тело буквально рассыпается на части, чтобы не дать вам броситься на новые свидания. – Да ладно. Я не из-за загрязненной ауры болею или там сдвинутых чакр. – Человеческий разум весьма могуществен, а лично ваш еще и очень упрям. Силы вашего организма на исходе, значит, близится пробуждение. Вам нужно попробовать себя в другой роли.
– В какой именно? Как? Что мне нравится, так это окружать кого-нибудь заботой, готовить для него, доставлять ему радость.
Едва договорив эту фразу, я уже знала, что услышу в ответ:
– А почему бы вам для разнообразия не сделать все то же самое, но для себя самой? – Ну да, теперь я могу готовить только для себя, но перспектива «готовить на одного» заставляла меня хвататься за нож, и вовсе не для разделки цыпленка.
Передо мной стояла сложная задача. Стать утешительницей самой себе, взглянуть на себя глазами окружающих и понять, что их во мне привлекает. Осознать, что кроме любви может, черт побери, меня осчастливить. Невыполнимо!
С какой это стати поиски счастья стали работой? И как я пойму, что сделает меня счастливой, если я в двадцать восемь лет и себя-то саму не понимаю? Просто позорище. На занятиях по психологии в колледже, изучая теории становления взрослых, я узнала, что период с двадцати до тридцати лет предназначен для экспериментирования, знакомства с различными профессиями и самопознания. Мой профессор предостерегал нас от поспешного поступления в магистратуру:
– Вы еще не сформировались. Ваш опыт недостаточен для того, чтобы решить, чего вы хотите, вы еще слишком мало пробовали. – Ну да, а ко мне это, конечно, не относится. Я поспешила выйти замуж в двадцать четыре года. – Если вы поспешно займетесь чем-то, в чем не уверены, дело может закончиться кризисом среднего возраста, – вещал профессор.
А можно потерпеть крушение еще раньше и понять, что ранней пташке достается «кризис до тридцати».
– Для начала, – продолжала Психотерапевт-по-телефону, – научитесь заботиться о себе. Успокаивайте и воспитывайте ту маленькую девочку, которая живет в вас. Поймите: ваша самая надежная опора – это вы сама. Вспомните, что приносило вам утешение в ранней юности.
Тарелки, полные хлопьев, политых душистым оранжевым медом, которые ждали меня после школы. Возможность поводить пальцем по краю тарелки с картофельным пюре. Я знала, что мне следовало подумать «чай» или «ванна», но я не вспомнила. Она что, хочет, чтобы я отвечала вслух?
– Поджаренный сыр? – произнесла я, поколебавшись.
– Хорошо. Что еще?
Мне вспомнился театр марионеток, где я, держа маму за руку, поглядывала на нее в смешных местах, чтобы понять, нравится ли ей, а еще сандвичи с грудинкой и кетчупом, которые заказывал в кафе папа. Раздвижные двери амбаров, корзинки с коричневатыми яйцами, запотевшие окна, подвернутые носки, цветная бумага, свитера с высоким воротом. Пикники, на которых отцы жарили мясо, сдобное тесто, слизанное со сбивалки; рождественские украшения; арахисовое масло на кусочках яблока; звуки и проблески света под перевернутым каноэ; дорожка к океану возле маминого дома, усыпанная хвоинками; скрип снега под красными зимними ботинками; истории, рассказанные перед сном.
– Мои родители, – сказала я.
Черт. Я чувствовала себя так, будто она выудила у меня сокровенную тайну и получила дополнительные бонусные очки в большой психологической игре. Любая терапия в конце концов сводится к разговору о родителях.
– Ну хорошо. До нашей следующей беседы ознакомьтесь, пожалуйста, с книгой Марты Бек «В поисках вашей собственной Полярной звезды». Вы записали название? Запишите. В этой книге множество полезных упражнений, вот и займитесь ими до следующего раза. Вспоминайте, что вас утешало в прошлом, и постарайтесь воссоздать чувство былого комфорта, а объявления на сайте знакомств пока оставьте в покое, ладно?
Ну вот. Об этом-то она зачем?
– Да, – ответила я вслух, но если честно, перед нашим разговором мне пришел интригующий е-мейл из онлайновой службы знакомств от мужчины тридцати семи лет с ником «Приоритет диафрагмы».
Я не могла на него не ответить, потому что в качестве первого свидания он предложил совместный выход на фотоэтюды. Я подумала, что это хороший знак, и чуть не ответила: «Почему бы и нет?» Но потом я передумала и написала: «Сейчас я занята, давайте перенесем на будущее».
– Стефани, ваше «да» звучит не очень убедительно, – заявила Психотерапевт-по-телефону.
– Да нет, я знаю, что сейчас мне не стоит ни с кем встречаться. Я устала от этой рутины, меня мутит от необходимости убеждать себя в своей значимости в промежутках между свиданиями.
– Надо прислушиваться к голосу своего тела. И мне бы хотелось, чтобы вы припомнили ситуации, когда вам внезапно становилось плохо.
Задача несложная. Одного упоминания имени Ром хватало, чтобы на меня накатила дурнота.
– В то утро, когда мне пришлось участвовать в соревнованиях вместе с Оливером, у меня начался понос.
– Хорошо. А теперь представьте себе две противоположные ситуации. Сначала вспомните, в каких случаях вы оказывались в наилучшей форме и были полны жизни, энергии. Обратите внимание на вашу позу, мимику, дыхание. А затем припомните ситуации, порождавшие тревогу и нездоровье. Не думайте только о людях, попробуйте вспомнить то, чем вы занимались. Так мы с вами поймем, что приносит вам счастье. Сосредоточьтесь на том, как реагирует на разные ситуации ваше тело. Это станет для вас важнейшим индикатором на будущее. – Потрясающая женщина! – И не забывайте: нет ничего ужасного в том, что вы испытываете душевную боль и страдаете, однако постарайтесь не позволять себе приступов тоски более чем на час в день. Выпустите чувства наружу, дайте себе время излечиться, утешиться и позаботьтесь о себе. Вы не излечитесь, если не будете печалиться. Скорбеть полезно. – Полезно? – Да. Для этого требуется мужество. – С таким же успехом она могла бы добавить: «Единственно верный путь вперед – преодоление».
И правда, скорбь полезна.
Побеседовав с психотерапевтом, я взялась за составление списка. Нет, я опять наврала. Я занялась очень модным и современным делом, ничуточки не устаревшим: плачем, хныканьем и стонами. На всю катушку. Списком займемся позже. На этот раз я не побежала к ноутбуку, чтобы поискать себе мужчину на сайтах знакомств, а бросилась на диван и закуталась в кашемировое покрывало – свадебный подарок Вермишелли. Я хранила его бережно, даже не спорола ярлычки. Слишком хорошая вещь, казалось мне. Лучше поберечь ее до тех пор, пока у меня будет собственный дом. К черту! Сейчас самое время. Я отпорола все бирки, выбросила их в помойку, поставила самую грустную музыку, какая у меня только была, и включила ее на полную громкость. Я распевала во все горло вслед за Карли Саймон: «Никто не делает это лучше», пока горло не заболело, пока Линус не прыгнул на меня, чтобы слизнуть мои слезы, пока не начали возмущаться соседи. А если честно, музыка гремела до тех пор, пока она не стала про меня, пока я не почувствовала, что это я тот самый никто, который «делает это лучше», и скоро я стану кем-то. Ну ладно, я переигрываю, и что с того?
Я справилась.
«Утешительное» домашнее задание помогло. Подтянув колени к подбородку, я погрузилась в воспоминания, которые рассеивали одиночество.
Каждое утро в родительском доме меня будили шаги отца. Он со стуком спускался по лестнице, отключал охранную сигнализацию, открывал переднюю дверь, а потом я слышала, как скрипит под его ногами гравий, когда он идет за утренней газетой. И даже не видя отца, я знала: на нем спортивные штаны и коричневые «яхтенные» туфли, которые он никогда не носил на яхте.
А по вечерам о его возвращении возвещал грохот: открывались двери гаража, который, казалось, заглатывал папину машину. Голос отца раздавался внизу лестницы, потом он заполнял собой кухню с голубыми стенами.
– Эй, есть кто дома? – А увидев меня, он спрашивал: – И как ваши школьные дела сегодня, мисс Стефани Тара?
– Как обычно! – Я пожимала плечами.
И я, прихватив незаконченную домашнюю работу, направлялась по застеленной ковром лестнице в его кабинет. И доделывала уроки возле отца, пока он смотрел по телевизору футбольный матч.
Устроившись на диване, кутаясь в свадебный подарок, я пожалела о том, что не могу повернуть время вспять и забраться в папин платяной шкаф, пропитанный уютными запахами теплой коричневой кожи и накрахмаленных рубашек, или устроиться на полу возле его кровати с подушкой и одеялом и, засыпая, смотреть спортивную передачу. Но такие мечтания – удел маленьких девочек с волшебными палочками и полными сундуками воображаемых богатств. Сказки – это для детей.
Я выключила Карли и включила трансляцию матчи «Джайнтс» – «Редскинс». Не подумайте чего лишнего. Я не увлекаюсь спортом, но звуки матча меня успокаивают, даже звуки футбола – спорта, который я ненавижу. Мой отец говорит, что я презираю футбол потому, что ничего в нем не понимаю. Но это ерунда, правила-то я знала, пришлось выучить в старших классах и даже поиграть в женских матчах. Я знала: «введение мяча в игру» – спортивный прием, а не способ знакомства; «выбивание» и «вбрасывание» – термины, которым не место в книгах о тантрическом сексе; а за словосочетанием «отбитый мяч» далеко не всегда кроется нечто очень болезненное. Но вот зачем вообще смотреть футбольные матчи, этого я никогда не понимала. Однообразное зрелище. Ничего особенного в них не происходит.
– О Господи! Ты видела этот чертов пас? Боже ты мой! – Как вы думаете, что случилось?
А просто один игрок пнул мяч, а другой умудрился его поймать. Ух ты! Это и все веселье? На Восточном побережье футбол вообще сводится в основном к защите. Все стоят и чего-то ждут. Вот посмотрите на Джорджа Формана. Он громоздок, тяжеловесен и еле движется, будто улитка по склону. Я предпочитаю легких и воинственных игроков, которые мечутся туда-сюда, атакуют и заставляют на себя смотреть. Вот это и вправду интересно! Динамика, жесты, игра. Смотреть футбольные матчи Восточного побережья так же абсурдно, как слушать Карли Саймон на полной громкости. Футбол – развлечение для мальчиков. У меня есть свои игрушки.
– Как дела, девочка? – спросила Далей, когда я, услышав звонок, открыла дверь.
В руках у нее был контейнер супа с шариками из мацы и пачка дисков с фильмами Мег Райан.
– О, входи. Я не заразна, я просто саморазрушительна.
– Ты явно только что с терапевтом разговаривала. Хорошенькое у тебя настроение! – Она влетела в квартиру и положила то, что принесла, на мой журнальный столик. Далей всегда очень интересовалась тем, что сказала мне Психотерапевт-по-телефону, и регулярно требовала от меня поделиться новоприобретенными знаниями. Она так понимала бесплатную психотерапевтическую помощь. – Мне нравится, когда твои волосы вьются. Ты выглядишь более естественно.
– Мне просто плохо и нет сил их распрямлять. Тебе кажется, что они естественнее, потому что они такие растрепанные.
– Похоже, беседа прошла отлично.
– Тебе не кажется унизительным, что в последнее время мы разговариваем исключительно о моем душевном здоровье? – Я разлила суп по тарелкам. – Спасибо, лапушка. Как это мило с твоей стороны. Отныне ты официально мой новый бойфренд.
– Ну что же, значит, мне повезло. – Голос Далей всегда звучит так, будто она болтает о леденцах на палочке и карамелях.
Кажется, именно такой тон именуют беззаботным.
– Едва ли. Знаешь, что я делаю со своими бойфрендами? Оказывается, я возлагаю на них ответственность за свое счастье, а значит, и за свое несчастье. Я позволяю им держать в руках весь мой мир, как поется в том дурацком госпеле.
– Но ты же помнишь, тот госпел о Боге и о том, что мы на самом деле не властны над собственными судьбами.
– Ну, если это правда, то я впустую выбрасываю кучу денег на всю эту терапию.
– Вот и нет. Ты просто учишься контролировать то, что поддается контролю.
– Очаровательно. Я – ходячая программа самосовершенствования «Двенадцать шагов», как в Обществе анонимных алкоголиков.
Я проглотила полшарика из мацы, не жуя.
– Так давай же, – сказала Далей, – расскажи мне о вашей беседе. – Она хихикнула, попытавшись втянуть особенно длинную нить лапши.
– Я должна составить список ситуаций, которые делают меня счастливой. Может быть, стоит включить в него хлюпанье лапшой – вдруг это сработает?
– А зачем этот список? – Далей отодвинула тарелку и, подтянув колени к самому носу, свернулась на моем диване в то, что считала «удобной позой».
Повернув голову, я на мгновение уставилась на нее и спросила:
– Почему ты не можешь сидеть как все нормальные люди?
Кажется, суставы Далей гнутся во все стороны. Я никогда не могла понять, как они устроены. Из-за манеры двигаться и длинных тонких конечностей Баран, тот наш тупой сосед по Хэмптонам, прозвал Далей Кузнечиком. Когда Далей перепьет, она всем демонстрирует свои таланты, прижимая колено в мини-юбке к носу.
– Ты тоже можешь стать более гибкой, если будешь растягиваться.
– Ну, гибкостью я и так занимаюсь. Если терапия не сработает, попробую растяжку.
– Так зачем нужен список? – переспросила Далей, на этот раз усевшись на пятки.
– Потому что я не знаю, что, кроме новой влюбленности, может улучшить мое самочувствие. Я ничего другого не знаю, даже приблизительно.
– И что такого особенного в любви, по-твоему?
– Когда я встречаюсь с кем-то, он мне обычно повторяет, что я сексуальная, что я талантливая, и я ему верю, но, оставшись в одиночестве, я не ощущаю себя ни сексуальной, ни талантливой. Я знаю, что все это есть во мне, иначе никто бы этого не замечал. Но сама я ничего такого не вижу. Психотерапевт считает, что я должна научиться любить себя. Несложная, вроде бы, задача, но разве можно просто-напросто проснуться утром и этому научиться? У меня такое ощущение, что любовь к себе должна быть непроизвольной, инстинктивной, как моргание или глотание, а теперь мне надо ее вырабатывать. Это кажется таким натужным! Понимаешь, я знаю, что училась в хорошем университете, что люди считают меня умной, но, в то же время, я этого и не знаю. Я не представляю, как заставить себя это почувствовать.
После переезда в Нью-Йорк из Балтимора, где она училась в колледже, Далей сменила четыре места работы, все – в сфере финансов. Сейчас она подвизалась в качестве аналитика в «Меррилл Линч» и прекрасно зарабатывала, но ненавидела это дело.
– Я всегда жду не дождусь, когда можно прийти к тебе, – сказала Далей. – С тобой я как будто оживаю. Из-за работы я тупею. Она похожа на лекарство, которое подавляет эмоции. Тимми не может понять, почему я всегда такая усталая. Но когда я с тобой, то вспоминаю о себе прежней; о творческих порывах, которые я утратила в борьбе за существование. Хотя бы твои переживания в состоянии меня взволновать, и во мне просыпается надежда.
– Да, а как дела с Тимоти?
Тимоти, новый приятель Далей, был от нее без ума. Он называл ее только данным при рождении именем, Эллисон Риз, и только для того, чтобы однажды она могла сказать: «О, так меня зовут только мама и Тим». Он стремился любой ценой занять важное место в ее жизни. Когда Далей бывала у меня, он следил за временем и каждый час звонил ей по сотовому телефону, выясняя, когда же она наконец освободится. У него, небось, в ушах звенело. У нас-то точно сейчас звенело от телефона Далей.
– Привет, милый... Нет, я же тебе говорила... Ну да, немного задержусь... Мы и половины задуманного не выполнили. Нет, милый, не глупи...
Я собрала тарелки и понесла их в кухню, чтобы не мешать Далей вести личный разговор, но мне все равно было слышно, как Далей пытается его успокоить, воркуя «я люблю тебя» тем сюсюкающим тоном, которым так замечательно владел Гей Макс.
Когда я возвратилась, разговор был окончен.
– Дай-ка я угадаю! Он не способен ни жить, ни дышать без тебя? – Далей улыбнулась и закатила глаза. – И как ты его терпишь?
– Знаешь, он не всегда такой, – проговорила она. – У него есть и хорошие качества. Например, он знает, как я ненавижу подниматься ни свет ни заря, чтобы пойти на работу, знает, как это меня утомляет, поэтому он встает и едет вместе со мной на метро, просто так, за компанию. Нам совсем не по пути, он делает это только ради меня. – Это, конечно, прелестно, но попахивает зависимостью и некоторой маниакальностью.
– Видишь ли, Далей, иногда преданность может быть чрезмерной.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33
– А знаете, вы правы.
– Что?
– Вы правы. – Черт, о чем это она? – Вы только что сказали: «Меня от этого тошнит», и это истинная правда – именно от этого вас и тошнит. – Наверное, если бы мы были сейчас рядом, она указала бы на мое тело, на толстые артерии, проходящие сквозь мое сердце. – Ваше тело предупреждает вас, Стефани. Во время наших прошлых бесед вы жаловались на здоровье, на простуды и грипп, на все, что угодно. По моему мнению, ваше тело буквально рассыпается на части, чтобы не дать вам броситься на новые свидания. – Да ладно. Я не из-за загрязненной ауры болею или там сдвинутых чакр. – Человеческий разум весьма могуществен, а лично ваш еще и очень упрям. Силы вашего организма на исходе, значит, близится пробуждение. Вам нужно попробовать себя в другой роли.
– В какой именно? Как? Что мне нравится, так это окружать кого-нибудь заботой, готовить для него, доставлять ему радость.
Едва договорив эту фразу, я уже знала, что услышу в ответ:
– А почему бы вам для разнообразия не сделать все то же самое, но для себя самой? – Ну да, теперь я могу готовить только для себя, но перспектива «готовить на одного» заставляла меня хвататься за нож, и вовсе не для разделки цыпленка.
Передо мной стояла сложная задача. Стать утешительницей самой себе, взглянуть на себя глазами окружающих и понять, что их во мне привлекает. Осознать, что кроме любви может, черт побери, меня осчастливить. Невыполнимо!
С какой это стати поиски счастья стали работой? И как я пойму, что сделает меня счастливой, если я в двадцать восемь лет и себя-то саму не понимаю? Просто позорище. На занятиях по психологии в колледже, изучая теории становления взрослых, я узнала, что период с двадцати до тридцати лет предназначен для экспериментирования, знакомства с различными профессиями и самопознания. Мой профессор предостерегал нас от поспешного поступления в магистратуру:
– Вы еще не сформировались. Ваш опыт недостаточен для того, чтобы решить, чего вы хотите, вы еще слишком мало пробовали. – Ну да, а ко мне это, конечно, не относится. Я поспешила выйти замуж в двадцать четыре года. – Если вы поспешно займетесь чем-то, в чем не уверены, дело может закончиться кризисом среднего возраста, – вещал профессор.
А можно потерпеть крушение еще раньше и понять, что ранней пташке достается «кризис до тридцати».
– Для начала, – продолжала Психотерапевт-по-телефону, – научитесь заботиться о себе. Успокаивайте и воспитывайте ту маленькую девочку, которая живет в вас. Поймите: ваша самая надежная опора – это вы сама. Вспомните, что приносило вам утешение в ранней юности.
Тарелки, полные хлопьев, политых душистым оранжевым медом, которые ждали меня после школы. Возможность поводить пальцем по краю тарелки с картофельным пюре. Я знала, что мне следовало подумать «чай» или «ванна», но я не вспомнила. Она что, хочет, чтобы я отвечала вслух?
– Поджаренный сыр? – произнесла я, поколебавшись.
– Хорошо. Что еще?
Мне вспомнился театр марионеток, где я, держа маму за руку, поглядывала на нее в смешных местах, чтобы понять, нравится ли ей, а еще сандвичи с грудинкой и кетчупом, которые заказывал в кафе папа. Раздвижные двери амбаров, корзинки с коричневатыми яйцами, запотевшие окна, подвернутые носки, цветная бумага, свитера с высоким воротом. Пикники, на которых отцы жарили мясо, сдобное тесто, слизанное со сбивалки; рождественские украшения; арахисовое масло на кусочках яблока; звуки и проблески света под перевернутым каноэ; дорожка к океану возле маминого дома, усыпанная хвоинками; скрип снега под красными зимними ботинками; истории, рассказанные перед сном.
– Мои родители, – сказала я.
Черт. Я чувствовала себя так, будто она выудила у меня сокровенную тайну и получила дополнительные бонусные очки в большой психологической игре. Любая терапия в конце концов сводится к разговору о родителях.
– Ну хорошо. До нашей следующей беседы ознакомьтесь, пожалуйста, с книгой Марты Бек «В поисках вашей собственной Полярной звезды». Вы записали название? Запишите. В этой книге множество полезных упражнений, вот и займитесь ими до следующего раза. Вспоминайте, что вас утешало в прошлом, и постарайтесь воссоздать чувство былого комфорта, а объявления на сайте знакомств пока оставьте в покое, ладно?
Ну вот. Об этом-то она зачем?
– Да, – ответила я вслух, но если честно, перед нашим разговором мне пришел интригующий е-мейл из онлайновой службы знакомств от мужчины тридцати семи лет с ником «Приоритет диафрагмы».
Я не могла на него не ответить, потому что в качестве первого свидания он предложил совместный выход на фотоэтюды. Я подумала, что это хороший знак, и чуть не ответила: «Почему бы и нет?» Но потом я передумала и написала: «Сейчас я занята, давайте перенесем на будущее».
– Стефани, ваше «да» звучит не очень убедительно, – заявила Психотерапевт-по-телефону.
– Да нет, я знаю, что сейчас мне не стоит ни с кем встречаться. Я устала от этой рутины, меня мутит от необходимости убеждать себя в своей значимости в промежутках между свиданиями.
– Надо прислушиваться к голосу своего тела. И мне бы хотелось, чтобы вы припомнили ситуации, когда вам внезапно становилось плохо.
Задача несложная. Одного упоминания имени Ром хватало, чтобы на меня накатила дурнота.
– В то утро, когда мне пришлось участвовать в соревнованиях вместе с Оливером, у меня начался понос.
– Хорошо. А теперь представьте себе две противоположные ситуации. Сначала вспомните, в каких случаях вы оказывались в наилучшей форме и были полны жизни, энергии. Обратите внимание на вашу позу, мимику, дыхание. А затем припомните ситуации, порождавшие тревогу и нездоровье. Не думайте только о людях, попробуйте вспомнить то, чем вы занимались. Так мы с вами поймем, что приносит вам счастье. Сосредоточьтесь на том, как реагирует на разные ситуации ваше тело. Это станет для вас важнейшим индикатором на будущее. – Потрясающая женщина! – И не забывайте: нет ничего ужасного в том, что вы испытываете душевную боль и страдаете, однако постарайтесь не позволять себе приступов тоски более чем на час в день. Выпустите чувства наружу, дайте себе время излечиться, утешиться и позаботьтесь о себе. Вы не излечитесь, если не будете печалиться. Скорбеть полезно. – Полезно? – Да. Для этого требуется мужество. – С таким же успехом она могла бы добавить: «Единственно верный путь вперед – преодоление».
И правда, скорбь полезна.
Побеседовав с психотерапевтом, я взялась за составление списка. Нет, я опять наврала. Я занялась очень модным и современным делом, ничуточки не устаревшим: плачем, хныканьем и стонами. На всю катушку. Списком займемся позже. На этот раз я не побежала к ноутбуку, чтобы поискать себе мужчину на сайтах знакомств, а бросилась на диван и закуталась в кашемировое покрывало – свадебный подарок Вермишелли. Я хранила его бережно, даже не спорола ярлычки. Слишком хорошая вещь, казалось мне. Лучше поберечь ее до тех пор, пока у меня будет собственный дом. К черту! Сейчас самое время. Я отпорола все бирки, выбросила их в помойку, поставила самую грустную музыку, какая у меня только была, и включила ее на полную громкость. Я распевала во все горло вслед за Карли Саймон: «Никто не делает это лучше», пока горло не заболело, пока Линус не прыгнул на меня, чтобы слизнуть мои слезы, пока не начали возмущаться соседи. А если честно, музыка гремела до тех пор, пока она не стала про меня, пока я не почувствовала, что это я тот самый никто, который «делает это лучше», и скоро я стану кем-то. Ну ладно, я переигрываю, и что с того?
Я справилась.
«Утешительное» домашнее задание помогло. Подтянув колени к подбородку, я погрузилась в воспоминания, которые рассеивали одиночество.
Каждое утро в родительском доме меня будили шаги отца. Он со стуком спускался по лестнице, отключал охранную сигнализацию, открывал переднюю дверь, а потом я слышала, как скрипит под его ногами гравий, когда он идет за утренней газетой. И даже не видя отца, я знала: на нем спортивные штаны и коричневые «яхтенные» туфли, которые он никогда не носил на яхте.
А по вечерам о его возвращении возвещал грохот: открывались двери гаража, который, казалось, заглатывал папину машину. Голос отца раздавался внизу лестницы, потом он заполнял собой кухню с голубыми стенами.
– Эй, есть кто дома? – А увидев меня, он спрашивал: – И как ваши школьные дела сегодня, мисс Стефани Тара?
– Как обычно! – Я пожимала плечами.
И я, прихватив незаконченную домашнюю работу, направлялась по застеленной ковром лестнице в его кабинет. И доделывала уроки возле отца, пока он смотрел по телевизору футбольный матч.
Устроившись на диване, кутаясь в свадебный подарок, я пожалела о том, что не могу повернуть время вспять и забраться в папин платяной шкаф, пропитанный уютными запахами теплой коричневой кожи и накрахмаленных рубашек, или устроиться на полу возле его кровати с подушкой и одеялом и, засыпая, смотреть спортивную передачу. Но такие мечтания – удел маленьких девочек с волшебными палочками и полными сундуками воображаемых богатств. Сказки – это для детей.
Я выключила Карли и включила трансляцию матчи «Джайнтс» – «Редскинс». Не подумайте чего лишнего. Я не увлекаюсь спортом, но звуки матча меня успокаивают, даже звуки футбола – спорта, который я ненавижу. Мой отец говорит, что я презираю футбол потому, что ничего в нем не понимаю. Но это ерунда, правила-то я знала, пришлось выучить в старших классах и даже поиграть в женских матчах. Я знала: «введение мяча в игру» – спортивный прием, а не способ знакомства; «выбивание» и «вбрасывание» – термины, которым не место в книгах о тантрическом сексе; а за словосочетанием «отбитый мяч» далеко не всегда кроется нечто очень болезненное. Но вот зачем вообще смотреть футбольные матчи, этого я никогда не понимала. Однообразное зрелище. Ничего особенного в них не происходит.
– О Господи! Ты видела этот чертов пас? Боже ты мой! – Как вы думаете, что случилось?
А просто один игрок пнул мяч, а другой умудрился его поймать. Ух ты! Это и все веселье? На Восточном побережье футбол вообще сводится в основном к защите. Все стоят и чего-то ждут. Вот посмотрите на Джорджа Формана. Он громоздок, тяжеловесен и еле движется, будто улитка по склону. Я предпочитаю легких и воинственных игроков, которые мечутся туда-сюда, атакуют и заставляют на себя смотреть. Вот это и вправду интересно! Динамика, жесты, игра. Смотреть футбольные матчи Восточного побережья так же абсурдно, как слушать Карли Саймон на полной громкости. Футбол – развлечение для мальчиков. У меня есть свои игрушки.
– Как дела, девочка? – спросила Далей, когда я, услышав звонок, открыла дверь.
В руках у нее был контейнер супа с шариками из мацы и пачка дисков с фильмами Мег Райан.
– О, входи. Я не заразна, я просто саморазрушительна.
– Ты явно только что с терапевтом разговаривала. Хорошенькое у тебя настроение! – Она влетела в квартиру и положила то, что принесла, на мой журнальный столик. Далей всегда очень интересовалась тем, что сказала мне Психотерапевт-по-телефону, и регулярно требовала от меня поделиться новоприобретенными знаниями. Она так понимала бесплатную психотерапевтическую помощь. – Мне нравится, когда твои волосы вьются. Ты выглядишь более естественно.
– Мне просто плохо и нет сил их распрямлять. Тебе кажется, что они естественнее, потому что они такие растрепанные.
– Похоже, беседа прошла отлично.
– Тебе не кажется унизительным, что в последнее время мы разговариваем исключительно о моем душевном здоровье? – Я разлила суп по тарелкам. – Спасибо, лапушка. Как это мило с твоей стороны. Отныне ты официально мой новый бойфренд.
– Ну что же, значит, мне повезло. – Голос Далей всегда звучит так, будто она болтает о леденцах на палочке и карамелях.
Кажется, именно такой тон именуют беззаботным.
– Едва ли. Знаешь, что я делаю со своими бойфрендами? Оказывается, я возлагаю на них ответственность за свое счастье, а значит, и за свое несчастье. Я позволяю им держать в руках весь мой мир, как поется в том дурацком госпеле.
– Но ты же помнишь, тот госпел о Боге и о том, что мы на самом деле не властны над собственными судьбами.
– Ну, если это правда, то я впустую выбрасываю кучу денег на всю эту терапию.
– Вот и нет. Ты просто учишься контролировать то, что поддается контролю.
– Очаровательно. Я – ходячая программа самосовершенствования «Двенадцать шагов», как в Обществе анонимных алкоголиков.
Я проглотила полшарика из мацы, не жуя.
– Так давай же, – сказала Далей, – расскажи мне о вашей беседе. – Она хихикнула, попытавшись втянуть особенно длинную нить лапши.
– Я должна составить список ситуаций, которые делают меня счастливой. Может быть, стоит включить в него хлюпанье лапшой – вдруг это сработает?
– А зачем этот список? – Далей отодвинула тарелку и, подтянув колени к самому носу, свернулась на моем диване в то, что считала «удобной позой».
Повернув голову, я на мгновение уставилась на нее и спросила:
– Почему ты не можешь сидеть как все нормальные люди?
Кажется, суставы Далей гнутся во все стороны. Я никогда не могла понять, как они устроены. Из-за манеры двигаться и длинных тонких конечностей Баран, тот наш тупой сосед по Хэмптонам, прозвал Далей Кузнечиком. Когда Далей перепьет, она всем демонстрирует свои таланты, прижимая колено в мини-юбке к носу.
– Ты тоже можешь стать более гибкой, если будешь растягиваться.
– Ну, гибкостью я и так занимаюсь. Если терапия не сработает, попробую растяжку.
– Так зачем нужен список? – переспросила Далей, на этот раз усевшись на пятки.
– Потому что я не знаю, что, кроме новой влюбленности, может улучшить мое самочувствие. Я ничего другого не знаю, даже приблизительно.
– И что такого особенного в любви, по-твоему?
– Когда я встречаюсь с кем-то, он мне обычно повторяет, что я сексуальная, что я талантливая, и я ему верю, но, оставшись в одиночестве, я не ощущаю себя ни сексуальной, ни талантливой. Я знаю, что все это есть во мне, иначе никто бы этого не замечал. Но сама я ничего такого не вижу. Психотерапевт считает, что я должна научиться любить себя. Несложная, вроде бы, задача, но разве можно просто-напросто проснуться утром и этому научиться? У меня такое ощущение, что любовь к себе должна быть непроизвольной, инстинктивной, как моргание или глотание, а теперь мне надо ее вырабатывать. Это кажется таким натужным! Понимаешь, я знаю, что училась в хорошем университете, что люди считают меня умной, но, в то же время, я этого и не знаю. Я не представляю, как заставить себя это почувствовать.
После переезда в Нью-Йорк из Балтимора, где она училась в колледже, Далей сменила четыре места работы, все – в сфере финансов. Сейчас она подвизалась в качестве аналитика в «Меррилл Линч» и прекрасно зарабатывала, но ненавидела это дело.
– Я всегда жду не дождусь, когда можно прийти к тебе, – сказала Далей. – С тобой я как будто оживаю. Из-за работы я тупею. Она похожа на лекарство, которое подавляет эмоции. Тимми не может понять, почему я всегда такая усталая. Но когда я с тобой, то вспоминаю о себе прежней; о творческих порывах, которые я утратила в борьбе за существование. Хотя бы твои переживания в состоянии меня взволновать, и во мне просыпается надежда.
– Да, а как дела с Тимоти?
Тимоти, новый приятель Далей, был от нее без ума. Он называл ее только данным при рождении именем, Эллисон Риз, и только для того, чтобы однажды она могла сказать: «О, так меня зовут только мама и Тим». Он стремился любой ценой занять важное место в ее жизни. Когда Далей бывала у меня, он следил за временем и каждый час звонил ей по сотовому телефону, выясняя, когда же она наконец освободится. У него, небось, в ушах звенело. У нас-то точно сейчас звенело от телефона Далей.
– Привет, милый... Нет, я же тебе говорила... Ну да, немного задержусь... Мы и половины задуманного не выполнили. Нет, милый, не глупи...
Я собрала тарелки и понесла их в кухню, чтобы не мешать Далей вести личный разговор, но мне все равно было слышно, как Далей пытается его успокоить, воркуя «я люблю тебя» тем сюсюкающим тоном, которым так замечательно владел Гей Макс.
Когда я возвратилась, разговор был окончен.
– Дай-ка я угадаю! Он не способен ни жить, ни дышать без тебя? – Далей улыбнулась и закатила глаза. – И как ты его терпишь?
– Знаешь, он не всегда такой, – проговорила она. – У него есть и хорошие качества. Например, он знает, как я ненавижу подниматься ни свет ни заря, чтобы пойти на работу, знает, как это меня утомляет, поэтому он встает и едет вместе со мной на метро, просто так, за компанию. Нам совсем не по пути, он делает это только ради меня. – Это, конечно, прелестно, но попахивает зависимостью и некоторой маниакальностью.
– Видишь ли, Далей, иногда преданность может быть чрезмерной.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33