В темноте я перевернулась на живот и принялась перебирать события дня, тасуя их, как карты, разложенные на журнальном столике. Как я могу кого-то себе найти, если с самого начала все разрушаю? А это было начало, всего лишь начало. И почему я воспринимаю каждого нового знакомого как потенциального кандидата на великую любовь? Я его почти не знаю. Это идея любви мне так нравится, а не он.
Я заявляю о том, что «ненавижу игру в ухаживания», и тем самым оправдываю свое нетерпение. Если не играть, то события мчатся вперед быстро и без тревог. Мы пушечными ядрами плюхаемся с высоты в море взаимоотношений, не потрудившись узнать хоть немного о партнере, не думая о том, отвечают ли нам взаимностью. А потом приходится дрейфовать на обломке дерева, надеясь остаться на плаву. Черт, уж я-то должна была научиться осторожности! Не объявлять его потрясающим, пока не узнаю, как он справляется с гневом, стрессами и собственной матерью. Не влюбляться, пока не выясню, каков он в пьяном виде, соблюдает ли он сроки, передает ли сообщения по телефону и как реагирует, если я ночью ускользну в ванную. Ладно, этот пункт можно вычеркнуть.
А если говорить о независимости, то я рада, что оторвалась от стаи на вечер, но все равно предвкушала нечто необыкновенное, настоящий фейерверк. Пусть даже мне самой придется создавать свет и шум. Уж в этом-то я мастер.
Вдали от Монтаука, стоя обеими ногами на Манхэттенской почве, я произвела некоторые подсчеты. Выяснилось, что два е-мейла и сообщение в чате не равняются телефонному звонку. Кен не звонил целую неделю, в его е-мейлах никакие конкретные планы не упоминались. Он пытался помириться с прежней подружкой; тут и гадать нечего. Конечно, можно попросить Алекс узнать у Барана, как обстоят дела. Нет. Не годится. Меняем девиз. Вместо «Я буду стараться изо всех сил ради нас обоих» будет глубокий вздох и «Пусть. Все. Идет. Как. Идет» . Пусть.
Ничего не получалось. Вместо этого я обновила содержимое почтового ящика. Ну же, ну. О да. В папке «Входящие» первым номером появилось письмо, которое все перевернуло.
«Слушай, друг, прибереги для меня ориентировочно Авг. 2 (если хочешь): будет премьера «Открытой воды» – «самой жуткой акульей киношки со времени «Челюстей», настоящей "Акулы из Блэр"». Пока не знаю точно, смогу ли пойти, но скоро узнаю. Мир тебе. К».
Ну вот, теперь все ясно. Да уж, пусть все идет, как идет. Обычно девушки обожают, когда мужчина говорит о будущем, планирует, демонстрирует уверенность в устойчивости взаимоотношений. Однако тут был совсем не такой случай. Типичное письмо для Скиппер. Ну знаете, из той же серии, что Кен и Барби. Ладно, сейчас объясню. Некоторые девочки собирали ушастых кроликов с розовыми носами и бакенбардами, пушистых белых котят с блестящими бантиками или набивных медвежат с глазами-пуговками. В их комнатах-равнинах на шкафах росли горы мягких друзей, пух которых напоминал снежные вершины. А в долинах, между подушками, разбросанными на простынях в цветочек, были раскиданы набивные куклы для объятий и впитывания детских слез. Меня это никогда не интересовало.
У кроликов, кошек и белок нет грудей. В этих игрушках нет ничего сексуального, и поэтому ни одна из них меня не привлекала. Зато у меня были Барби. Мои Барби всегда целовались на первом свидании.
У Барби были душистые, чудесно пахнущие волосы, сияющие и струящиеся, будто река, а вот ее сестренка Скиппер не пахла ничем, и ей приходилось носить комбинезон и челку. У Барби были невероятные пропорции, тоненькая талия и стройные лепные икры, сужавшиеся к всегда вытянутым носочкам. Барби, похоже, всегда была в разгаре оргазма: ягодицы ее сжимались от удовольствия, руки чуть приподняты, словно она не знала, куда их девать, а под юбкой пряталось широкое плоское влагалище. В оргазмах явно следовало винить Кена. Скиппер приходилось сидеть дома и мастурбировать.
Скиппер, по контрасту с чувственной Барби, была плоская как доска. Прямоугольная, твердая, везде одинаковая, как экран электронных часов (песочными тут и не пахло). Она считала минуты до встречи с Кеном и проводила ночи в четырех стенах, строя бесполезные планы, а Кен и Барби тем временем расслаблялись в Малибу, играя на пляже в мяч. Скиппер никогда не станет для Кена такой, как Барби. Она всегда будет доброй приятельницей, для которой предназначено заднее сиденье джипа Барби. И когда Кен подвозил ее домой, то кричал: «Мир тебе», а не помышлял о следующей встрече.
Я не Скиппер. Я недобрая приятельница. Не желаю, чтобы мужчины трепали меня по волосам и называли другом. У меня нет пениса. У меня есть правильно устроенное, нормально функционирующее влагалище, и я хочу, чтобы ко мне относились с учетом этого факта. Наверняка Скиппер чувствовала то же самое, но у нее не было книги с главами об оральном сексе.
Если бы я ответила на письмо Кена чем-то вроде «ладно, звучит заманчиво», то поощрила бы его поведение. Я словно показала бы ему, что я Скиппер, а не Стефани. Вместо этого я позвонила ему по телефону.
– Слушай, я не хочу быть тебе другом. Я понимаю, что ты пытаешься помириться со старой любовью.
Я знала, что из этого ничего не получится. «Возвращаться к прошлой любви» обычно означает всего лишь «идти назад». Так поступают из-за лени, одиночества, похотливости. Один из них произносит слово «любовь». И они мирятся, и снова начинают обедать и проводить время вместе, и смотреть вместе передачи, которые оба любят; они слишком апатичны и не хотят всерьез разобраться в том, что же было не так. А потом это «не так» возвращается и приводит к печали, заставляя жалеть о вечерах, когда вы заказывали себе обед на дом и смотрели то, что любите сами.
Да нет, все равно не стоит убеждать Кена, что он делает ошибку. Даже если я не ограничусь словами, накрашусь самой соблазнительной помадой, попрыскаюсь его любимыми духами, заплачу семьдесят пять долларов за укладку в салоне «Бамбл энд Бамбл» и приду поговорить с ним лично. От этого он не станет хотеть меня больше. Ему надо разобраться самому. Пусть все идет, как идет.
– Так что я просто звоню пожелать тебе удачи. Я вовсе не захлопываю перед тобой дверь, я объясняю, как она открывается.
– Ну что ж, Стеф, это честно. – Да, фразочка для прогулки в Малибу.
Нет, девочку-попрыгунью вроде Скиппер я изображать не собираюсь, разве что пропрыгаю мимо Кена из Малибу. Слишком часто в прошлом я вела себя как Скиппер, но теперь я больше похожа на Барби. И вообще на красотку, а не на паиньку. Я – Кот, а не сапоги, чаще прячусь, чем ищу, и, разумеется, скорее Леди, чем Бродяга, хоть и хватаю мужчин за член. И – да, пусть все идет, как идет. Следующий номер, пожалуйста!
Глава 6
ДИЕТА САУТ-БИЧ: МИНЕТ НА ЗАВТРАК, МИНЕТ НА ОБЕД
Свидание днем всегда штука сомнительная. Некоторые верят в то, что таким способом мужчина пытается лучше с вами познакомиться. Ему нужен не только секс, а еще и серьезные отношения. Он хочет узнать вас без высоких каблуков, алкоголя и макияжа. Да, он вами всерьез заинтересован. И, если вы увлечены друг другом, день плавно перетекает в вечер.
Есть, впрочем, и другое объяснение: мол, все дело в нежелании слишком уж влипать. Как говорит Далей: «Если бы ты действительно ему нравилась, он пригласил бы тебя на субботний вечер. И точка». Он страхуется на тот случай, если вы друг другу не подойдете, – тогда он сможет уйти и поужинать в другом месте.
Я, скорее, поверю во вторую версию, только вот мне нравятся дневные свидания. Они напоминают трепетное юношеское ухаживание. Пышные юбки, молочные коктейли и ощущение, что что-то начинается. Типичное дневное свидание предполагает прогулку в парке, и вы надеетесь, что она приведет вас к чему-то большему. Надежда разлита в запахе травы, вплетена в собачьи поводки и парит воздушным шариком, который привязан к кулачку ребенка. Прогулки днем в выходной напоминают мне о родных, и поэтому они полны надежд: это – шанс, проникнутый дружбой и ожиданием, более реальный в свете дня, когда вас не спасет фальшивое притяжение двух бокалов французского шампанского. Я была уверена, что Кристиан так и подумал – «свидание как положено», так что уже предвкушала, как он за мной заедет. Ну, вы знаете, позвонит в дверь. Может, даже с прискорбно романтическим жестом в виде одинокой красной розы в полиэтилене из магазинчика на углу. Я бы даже сказала: «Как мило!» – и притворилась, что роза чем-то пахнет. Стоило догадаться, что он меня разочарует. Он был копия Гэйба, только с акцентом.
Кристиана, тридцатитрехлетнего евросексуала, который жил у кого-то, или, скорее, за счет кого-то из друзей на Манхэттене, я повстречала в середине недели в садике отеля «Хадсон». Это было куда хуже метросексуальности. Возьмите броский британский акцент, небрежно встрепанные волосы – я знала, он приводил их в живописный беспорядок с помощью дорогого геля – и невоспитанность, которую нередко принимают за отстраненность, смешайте все это и получите собственно евросексуала. Нет, я не собиралась встречаться с очередным воздушным мальчиком, который предпочитал солярии и бутики моей постели и моему телу. Но я решила на время забыть о зароках и ответить на его приглашение на «свидение как положено». Может, пора бросить давать всем оценки?
Только очень трудно не оценивать горожанина, который считает, что очень умно поступил, поведя меня в зоопарк. Слишком пресно. Зоопарк уже заезженная идея, и это куда менее интересно, чем кажется. Приходится изображать интерес к поведению гориллы западных низин и «умного» спутника, который зациклился на отделе рептилий! Но «заглянем на ту новую выставку» куда хуже. Можно подумать, местоимение «та» сильно помогает мне понять, что речь идет о долгожданном вернисаже в музее Гуггенхейма. Нет, я ничего не имею против искусства, но музеи я предпочитаю посещать в одиночестве, ходить по ним так, как мне нравится, и совершать собственные открытия. Я радуюсь таким посещениям, но тихонько, про себя. И все-таки, под влиянием старомодной жалости, я соглашаюсь на такие занудные свидания. Услышав про художественную выставку, я заставляю себя пробормотать: «Звучит заманчиво», иначе мой зануда-воздыхатель начнет читать мне критические статьи об этой самой выставке. Да, сразу несколько статей подряд! А я даже рецензии на новые фильмы не просматриваю, опасаясь потерять непредвзятость восприятия.
Кристиан был артдилером, и поэтому я ожидала худшего. Он, конечно же, предложит пройтись по галереям, выбирая те, про которых прочитал больше отзывов. Я уже уверила себя, что все паршиво. Выщипывать волосы с лобка и то лучше, чем все воскресенье доказывать, что способна отличить Шагала от Кандинского. Впрочем, когда прошло уже двадцать минут после предполагаемого начала нашей встречи, а хитрый евросексуал так и не появился, я уже была согласна на музей. Это всяко лучше, чем остаться с носом.
Поделом мне. И зачем я согласилась пойти с ним на свидание? В нем ничего не было, кроме блеска, – во всем, вплоть до его безупречно белозубой улыбки. Меня явно влекли прежде всего ямочки на щеках, форма носа и его мужской аромат. Он благоухал сицилийским цитрусом, розмарином и кремам для бритья. Небось и одеколон держал в оранжевой кожаной коробочке.
Ну хорошо, некоторые достоинства у него были. Как европеец и артдилер он умел выглядеть культурным, много путешествовавшим, образованным и светским. Он напоминал мне миссис Чарльз, библиотекаршу из моей школы, которая читала нам в дождливые дни сказки, иллюстрируя их волшебным фонарем, который отбрасывал причудливые тени на стены. Кристиан со своим бархатным английским выговором действовал на меня завораживающе, и когда я находилась рядом с ним, то поневоле на него глазела. Так что я вполне заслуженно осталась с носом, поскольку купилась только на внешность. Я заслуживала жизни полной вязания, кошек и всех прочих атрибутов старой девы. Но я так боялась остаться одна на всю жизнь, что вложила свое счастье в ухоженные руки «англичанина в Нью-Йорке». Ей-богу, я была даже хуже, чем эта песня Стинга.
Но несмотря на то, чего я заслуживала, через полчаса после назначенного времени раздался слишком громкий телефонный звонок от моего слишком запоздавшего поклонника.
– Приходи в «Феликс», дорогуша.
Я почувствовала облегчение, смешанное с негодованием. С одной стороны, он не бросил меня полностью и не заставил весь день изучать искусство. А с другой – меня раздражало, что эта ходячая картинка из «Джентльмен Куотерли» оказался совсем не джентльменом в истинном смысле этого слова. Я почти возненавидела его. С ненавистью такого сорта дома было не усидеть. Мне хотелось как следует наорать на него. Кроме того, я слишком принарядилась, чтобы остаться дома.
Днем в воскресенье ресторан «Феликс» смотрелся как ночной клуб в стиле «евромусор», который с трудом влез в костюмчик бистро. Здесь скапливались евросексуалы; ресторан был полон темноволосых мужчин, сгрудившихся в середине зала над мясом с бобами, салатом «Никуаз» и сандвичами «Крок-ме-сье». Добычу они ловили среди заслуживающих внимания девиц, угощая их своим старым французским вином. Внимания заслуживали те, кто отдыхал летом в Монако, имел хотя бы один кожаный корсет или успел потрахаться с кем-то еще из этой компании, получив при этом отзыв «бойкая птичка». Впервые я увидела Кристиана, когда он рукой в отложной манжете обнимал за плечи одного из этих типов. На нем были узкие выцветшие джинсы «Дизель», которые даже мне были бы малы на два размера. Я немедленно почувствовала, будто мужчина здесь я. Здесь он проводил воскресные дни, а я в число «заслуживающих внимания» явно не входила.
Увидев меня, он прошептал:
– Не-тревожься-любимая-обедать-мы-будем-одни...
Если каллиграфию можно представить в виде звуков, то именно эти звуки лились непрерывным потоком из уст Кристиана. Я не очень понимала, где кончалось одно слово и начиналось другое, но мне было все равно; он дышал желанием прямо мне в ухо. Он представил меня всем этим Франсуа, Эдгарам и Пьерам своей компании. При взгляде на них вспоминался увлажняющий крем от морщин. Такая уж это была компания: мужчины за тридцать, которые брали годичный отпуск, чтобы нагуляться, и тратили время в ночных клубах в стиле сафари, а днем удаляли волосы воском отовсюду, откуда возможно, и зарабатывали фальшивый загар в солярии. Я прямо-таки ощущала запах меланина.
Мы устроились за маленьким деревянным столом в глубине ресторана, и Кристиан предложил мне «девичье» место у стены, с которого был хороший вид.
– Изумительный топ, – заметил он, положив на колени салфетку.
Я улыбнулась. Шарфики – мой фирменный знак. Я использую их всюду, где только можно: вместо поясов, пляжных накидок, головных уборов и топов тоже.
Если бы к следующей части нашего свидания приложить саундтрек, то вы наверняка бы сейчас услышали песню Карли Саймон «Ты такой тщеславный» и сделали погромче. Вы бы стали подпевать в припеве, а на словах: «Проходя мимо зеркала, ты всегда краем глаза оглядываешься на свое отражение» – обязательно представили бы себе Гэйба. Мой бывшенький вечно жаловался, что я одеваюсь, как мать семейства, не употребляя при этом этих слов. Он просто регулярно заглядывал в мой гардероб.
– Черт, Стефани, ты ведешь себя так, будто тебе пятьдесят. В нашем возрасте никто шарфов не носит! – Он брал мою сумочку из крокодиловой кожи от Ани Хиндмарк и командовал: – Пойди, купи Гуччи и ходи в ней. – Он стоял, расставив ноги и покачивая головой, и инспектировал мой шкаф, словно картину Ротко: – Вот, возьми мой подарочный сертификат, и купи себе что-нибудь. Тебе это нужнее, чем мне.
И как я только еще раньше его не послала? Когда подошел официант и начал излагать нам сегодняшние дежурные блюда, Кристиан перебил его, даже не извинившись.
– Да, нам бутылку минералки и бутылку вашего «Ша-тонеф-дю-пап». – Я не хотела ни того, ни другого.
Когда я приезжаю в бистро в середине июля, у меня на уме две вещи. Мидии, и еще раз мидии. А там, где я воспитывалась, это означало белое вино. Может, он так берет ситуацию под контроль, доказывая мне, что это он тут мужчина, пусть и с выщипанными бровями?
Никаких предубеждений. Никаких. Вот хорошая девочка.
Он заказал хорошо прожаренный бифштекс; значит, смерти боится. Иначе зачем превращать отличный кусок говядины в уголь? Хорошенько обмакнув мясо в дижонскую горчицу, он положил булку на чистую тарелочку для хлеба. Что, будет ее маслом мазать? Ох нет. На эту тарелку он явно откладывал все то, что не собирался есть. Прямо как ребенок. «Фу, мама, забери это!» Ребенок хнычет и не желает есть, если ему попадется хоть кусочек маринованного огурчика. У Кристиана явно были те же проблемы.
– Что ты делаешь? – спросила я, пытаясь скрыть отвращение.
– Дорогая, углеводы – наши враги.
Нет, подумала я, это ты враг, друг мой, свой самый злейший враг.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33