– Священник перевернул огромную страницу и провел указательным пальцем по строчкам. – Здесь. Вот это. – Слегка выцветшая запись мелким аккуратным почерком: Анна Кэтрин Джонс.
Ее окрестили. Как странно. Гальба отвел священника в сторону и заговорил с ним.
– Ты признаешь это оригиналом? – спросил Грей.
– Что?
Анник не думала об этом, она вела пальцами по странице. Гладкость под кончиками пальцев свидетельствовала, что чернила не повреждены. Никакой предательской шероховатости. Цвета поблекли от времени, но везде одинаковы. Переплет не тронут. По запаху – старый.
– Все настоящее. Я не понимаю.
– Не подделка. Не замена. Ты признаешь это подлинным? – Анник кивнула.
– Ребенком я была в Англии. Я помню это где-то на грани воспоминаний. Но я не знаю, что родилась тут, в Лондоне. Почему я должна была родиться в Англии?
– Мы все где-то родились. Пойдем отсюда.
Снаружи дожидался Эйдриан, прислонившись к стене, наблюдая за всем бесстрастным и плотоядным взглядом ястреба. Он сказал несколько слов Грею.
– Драка во дворе церкви, – сообщил им Гальба, когда они сели в карету.
Возвращались другим путем. Гальба держал пистолет на коленях. Грей положил свой рядом на сиденье. Анник ощущала присутствие людей на улице, сопровождающих карету с двух сторон, защищавших ее. Она чувствовала, как прибой уносит ее в океан событий, которых она не понимала.
Микс-стрит была свободна от шпионов. По лестнице ее проводили в дом люди с серьезными лицами, а также Дойл, выглядевший дружелюбным и расслабленным. Анник, поглощенная собственными мыслями, даже не заметила, что возвращается в свою тюрьму.
Пока Джайлс отпирал дверь, ведущую во внутреннюю часть дома, она сказала то, что занимало ее всю дорогу из церкви:
– Питер Даффид Джонс. Кто-нибудь сообщил ему, что моя мать умерла?
Ей ответил Гальба:
– Он тоже умер, Анник. Питер Джонс был твоим отцом.
Невозможно представить, чтобы они не знали. Это всем известно.
– Моим отцом был Жан-Пьер Жано, его также звали Пьер Лалюмьер. Он был героем революции. Его повесили в Лионе вместе с другими лидерами восстания, когда мне было четыре года.
– Пьер Лалюмьер и Питер Джонс – один и тот же человек. Он из Уэльса. Постой минуту. Я тебя пока разоружу.
Анник подняла рукав, чтобы Грей мог отстегнуть ножны.
– Это не имеет смысла. Мой отец – баск… или, возможно, гасконец. Вы говорите, мой отец из Уэльса? Почему он должен быть валлийцем? Я никогда в жизни не знала ни одного валлийца. Это просто глупость.
– Я валлиец, – сказал Гальба. – Идемте наверх.
– Меня это не удивляет. Полагаю, их много в Англии, они соседи. Но зачем валлийцу жить во Франции? Почему он должен притворяться французом? – Она уже поднималась по лестнице, когда ей пришла в голову следующая мысль. Анник остановилась. – Если это правда, то я законнорожденная.
Она положила руку на стену, чтобы убедиться, что в жизни осталось нечто прочное, заслуживающее доверия. Грей ждал рядом, во взгляде его сквозила тень насмешки.
– Это имеет для тебя значение?
– Не думаю. – Она прислушалась к себе и не заметила никакой разницы. – Просто до сих пор я об этом не задумывалась. – Анник поднялась еще на пару ступенек. – В таком случае у меня есть настоящее имя… Джонс… Это имя? Ни одного человека на земле по-настоящему не зовут Джонс. Это нелепо.
Они вошли в большую светлую комнату с пятью высокими окнами и с видом на улицу сквозь белые шторы. Анник еще не была здесь. Камин, широкие кожаные кресла, на стене коллекция холодного оружия, книжные полки с книгами. Овальный дубовый стол был пуст, за исключением стопки папок. Она чувствовала запах кофе, табака, кожи. Домашние запахи.
– Джонс – совершенно обычное валлийское имя, – сказал Гальба.
Следом за ними в комнату вошел Джайлс с подносом. Он передал чашку кофе Гальба, который взял ее, предложил Грею, который отказался, и поставил чашку на стол рядом с ней, не спрашивая. Какие они хитрые, эти англичане!..
– Значит, я наполовину валлийка?
– Нет, вы полностью валлийка, – ответил Гальба. – Ваша мать родилась в Арбердэре.
Память выдала карту. Арбердэр был в Уэльсе.
– Тогда настоящая фамилия Маман не Гриффит, верно?
– Гриффит.
– Но это ужасная фамилия. Ее невозможно произнести. Неудивительно, что она назвалась Вильерс, звучит лучше. По крайней мере, Гриффит не так смехотворно, как Джонс.
Она с утра еще не ела и не пила кофе, голова у нее кружилась. За короткое время она сделала много неприятных открытий, к которым не была готова.
– Вы говорите, что фамилия моей матери Гриффит и она была валлийкой. То есть во мне нет ни капли французской крови?.. – Никто ей не ответил. – Когда я была совсем ребенком, мы говорили по-английски. Маман звала меня Анни Кэйт, до того как стала называть Анник. Я забыла.
У них такие серьезные лица. Все это правда, а не хитрая выдумка. Она помнила язык, на котором шептались мать с отцом, когда были наедине. Если б она усерднее вспоминала, то поняла бы, что это уэльский.
– Я валлийка… Я стала просто нелепой.
– Ты должна узнать остальное. – Грей подошел к столу и подвинул в ее сторону папки. У всех на обложке широкая красная полоса, без сомнения, что-то означавшая. – Я только вчера это увидел. До сих пор не знал.
Сверху лежала папка со множеством псевдонимов, некоторые ей знакомы. Были там Пьер Лалюмьер и Жан-Пьер Жано, но первым стояло имя Питер Джонс.
«Питер Джонс… сын Кэтрин и Оуэна Джонс… Университет Кембриджа… Завербован в разведку… Ранг 7… Благодарность и повышение в звании… Назначен в Ним… Шеф промежуточной базы… Лион… Статус – независимый агент… Благодарность… Ранг 11… Благодарность… Благодарность и повышение в звании (посмертно)…»
Досье агента британской разведки, урожденного Питера Джонса, взявшего имя Пьера Лалюмьера. Он был независимым агентом 17-го ранга, когда умер. Его пенсия назначена его жене Люсиль Джонс.
Сотни страниц досье, старые документы с подлинным запахом. Его политические отчеты. Тайные общества. Политические клубы. Пьер Лалюмьер, которого так почитали во Франции, что его имя знал каждый школьник, был англичанином и британским шпионом.
Следующим было досье матери. Толстая папка.
«Люсиль Алисия Гриффит… дочь Анны и Энсона Гриффит. Родилась в Арбердэре, Уэльс… Завербована в разведку…»
Страница за страницей. Политические донесения Маман из Парижа. Секреты Австрии и России из Вены. Подробности совершенно секретных документов тайной полиции Фуше.
Самые ранние донесения, написанные рукой матери, относились ко времени террора. Заметки наверху, написанные уже другим почерком, сообщали, что Маман вытащила из мясорубки революционного совета триста мужчин и женщин. Как много спасено жизней!.. Невиновные или виновные отчасти, никто из этих людей не заслуживал казни. Анник не знала, что это сделала ее мать.
Смерь Люсиль Алисии Джонс была отмечена на левой стороне папки свежими чернилами. На день смерти она имела 20-й ранг и была независимым агентом. Ее пенсия назначена дочери, Анне Кэтрин Джонс.
Она не хотела заглядывать в оставшуюся папку. Ее собственную, очень толстую. В ней все: письма, которые она писала матери, ее донесения, шпионская жизнь. Как много секретов она передала матери, не интересуясь, куда они попадают. Теперь она знала: Франция получала только остатки. Лучшее шло британцам, все эти годы.
– Ты убедилась, что это не подделка? – сказал Грей, когда она закончила чтение и закрыла папку.
– Все подлинное. – Анник смотрела на книгу, стоявшую на полке, но если бы ее спросили, что это такое, она бы не смогла ответить. – Маман была выдающейся. Никто из французских агентов так глубоко не внедрялся в британскую разведку. Она имела доступ ко всему, моя Маман.
– Она была уникальной, – сказал Гальба.
– За годы работы с Вобаном я рассказывала ей все, что мы делали. Теперь я вижу это в папке. Я была такой ловкой, настолько довольной собой, что рассказывала ей все. Рене, Паскаль, Франсуаза… и Сулье. Сулье, который доверял мне секретные послания… Я предала всех. Вобан презирал бы меня за такую глупость.
Анник больше не могла говорить и даже видеть из-за слез. Грей взял у нее папки, заставил встать и прижал к своей груди. Тогда она заплакала. В прошлом ее много раз могли убить. И будь она разумнее, то умерла бы и никогда не оказалась в Англии, в этой комнате, и не увидела бы, как все для нее важное разбивается вдребезги.
В конце концов, Анник оторвалась от Грея, вытерев глаза предплечьем, неуклюже и быстро, как ребенок. Пора думать, а не просто горевать. Хотя, возможно, боль останется навсегда.
– Мне любопытно… – Это было вороньим карканьем. – Мне любопытно, что вы теперь будете со мной делать? За час вы меня уничтожили. Я всю жизнь была предателем. Все, что я делала, было напрасно. Напрасно!..
Грей подвинул ей тарелку.
– Анник, съешь что-нибудь. – Она не шелохнулась. – Если все не имеет значения, то так же не важно, если ты поешь.
Это были кофе и булочки. Он прав. Ничто уже не имеет значения. Поставив локти на стол для поддержки, она выпила кофе и съела почти все булочки. Капитуляция была полной.
– Анник… – Гальба должен был повторить, чтобы она посмотрела на него. – Анник, отчасти я виновник этой несправедливости. Я не вмешался. И очень сожалею.
Этот англичанин слишком для нее сложен.
– Я отпрыск русалки и морского окуня. И они были женаты. Я понятия не имела. Почему мать лгала мне?
– Сначала ты была слишком мала, чтобы вынести подобную тайну. Позже… – Гальба развел руки. – Тут нет прощения. Позже она решила тебе не говорить. Последний раз, когда мы с ней виделись, тебе было двенадцать. Мы яростно спорили на счет этого. Она сказала мне, что ты ребенок, сердце у тебя одно и она не собирается рвать его на части. Думаю, она не рассчитывала, что вы с ней переживете эту войну… Грей, она даже не слушает меня.
– Оставьте ее со мной. Ей нужно время, чтобы прийти в себя.
– Не говорите обо мне так, будто меня здесь нет.
Кажется, она стала чем-то иллюзорным. Если она не француженка, то кем она может быть? Вероятно, никем.
– Прошу меня извинить. – Гальба вздохнул. – Анник, ты не мифический отпрыск. Твои родители были прекраснейшими людьми. Мать уважала тебя. Она знала, что когда-нибудь мы будем вместе сидеть в этом доме и говорить о прошлом. – Гальба чего-то ждал.
– Она не знает. Мы должны ей сказать. – Грей обхватил ладонями ее лицо и заставил смотреть на него. – Гальба зовут Энсон Гриффит. Он отец Люсиль Гриффит. Отец твоей матери.
Слова потеряли для нее значение. Наверное, она забыла английский.
– Когда она сможет думать, приведи ее вниз. Она не должна быть в одиночестве.
Грей погладил ее по голове, пропуская волосы сквозь пальцы.
– Через несколько минут с ней все будет в порядке.
– Со мной никогда уже не будет все в порядке.
– Будет, дорогая. Ты невероятно сильная, разве ты не знаешь?
Глава 32
Она не представляла, сколько прошло времени, не слышала, как ушел Гальба. Подняв наконец голову, она увидела, что в комнате остался только Грей.
Он стоял у окна и, чуть отодвинув штору, смотрел на улицу. Видимо, она вздохнула, и он повернулся. По его взгляду она поняла, что он готов сделать что угодно, если бы это помогло ей.
Она стала жалкой. Никогда она не была умным Лисенком, только собачкой, добывавшей секреты для Маман. Все эти годы она самодовольно гордилась своей ловкостью, а на самом деле всегда была простофилей. Всю жизнь.
– Ложь! – Анник вскочила. – Ложь, ложь и ложь! Схватив обеими руками досье матери, она швырнула его через комнату, и содержимое разлетелось во все стороны.
– Ничего, кроме лжи! – Она смела на пол досье отца, и страницы, написанные его четким почерком, устлали ковер.
Осталось ее собственное досье. Анник сорвала обложку. На стол посыпались донесения, отправленные в Париж, ее письма Маман. Глупые, любящие, доверчивые слова, которые она писала… все ее маленькие секреты. И каждый здесь их читал.
Дюжины и дюжины писем, написанных в краткие минуты отдыха между боями, измятые, потому что она носила их на теле. Грязная бумага, найденная в куче мусора, бумага, украденная из офицерских палаток или купленная ею, когда не было денег на еду. Все письма, написанные аккуратным почерком послушного ребенка.
Анник хватала их и рвала, обрывки падали, как осенние листья. Она помнила каждое слово. Помнила, что написано в каждом обрывке и когда.
«…Орудия переведены к Льежу. 12 крупнокалиберных и 30 меньшего калибра. Для больших орудий не хватает зарядов. Я насчитала…»
«Я здесь одинока, дорогая Маман, и надеюсь на твой короткий визит, если ты…»
«Дороги расчищены до Санто-Спирито, под снегом остались…»
«… Итак, у меня опять есть обувь. Была короткая встреча с собаками, которые ели погибших, но…»
«…Для 157 лошадей тяжелой кавалерии. У интендантов 59 вьючных мулов, по крайней мере, 30 охромеют, если мы будем вынуждены отступать…»
«Я кормлю кота, живущего во дворе разрушенной гостиницы. У него белые пятна…»
Грей молчал и не пытался ее остановить. Она могла уничтожить все папки, и Грей не остановит ее. Но это ничего не меняло.
Глупцы оставили на столе чашку, тарелку, блюдце. Они взрывались друг за другом, когда Анник швыряла их на пол. Не такие уж они умные, эти англичане.
– Надеюсь, это была дорогая посуда. – Она смотрела на осколки, крошки, пятна кофе на ковре, лежащую рядом ложку. Голова невыносимо болела.
– Очень дорогая. Краун-дерби.
– Я бы почувствовала себя лучше, убив кого-нибудь. Я почти уверена в этом. С вашей стороны глупо оставлять здесь ножи. – Она всю жизнь удерживала руку от убийства. Хотя начинать это никогда не поздно. – Когда я заколю вас, можно спалить дом. Это не трудно. Я сожгу ваши тысячи досье, которые вы так страстно любите.
– Начни с этих. – Грей указал на разбросанные документы. – Я помогу.
Нет, она не заплачет. Возможно, она вообще никогда больше не заплачет.
– Мой отец был выдающимся человеком.
– Да, выдающимся, – ответил Грей. – Мы спорили о нем в Харроу, по ночам в комнате отдыха. О том, что он написал. О том, что он и другие сделали в Лионе. Читая его, я почти стал революционером.
Рядом с ней стояло тяжелое кресло, старое, потертое множеством шпионов, сидевших на нем. Для Грея и остальных эта комната была местом, где они могли беседовать, читать, забыть о своей работе. Эти знающие, ужасные люди привели ее сюда, чтобы окружить заботой и уничтожить ее.
– Трудно поверить, что мой отец был англичанином.
– Валлийцем.
– Не придирайтесь ко мне. Разницу может заметить только англичанин, как форель увлекает разница между ней и щукой.
Камин разожгли недавно, чтобы ее утешить, потому что другой помощи не могли предложить. Они знали, что ей будет холодно. Когда у человека вырывают сердце, внутри остается лишь холод. Анник обхватила себя руками, но это совсем не было похоже на объятия Грея.
– Когда мне было четырнадцать, я попала в плен к русским. Меня предали, как это часто бывает. Они знали мое имя. Один из них понял, чьей дочерью я была. Все офицеры читали книги папы и знали, как он погиб. И они меня отпустили. Допросы едва начались, я даже не испугалась.
– Даже не испугалась? Очень мило. – Иногда Грей мог быть саркастичен.
– Мне сохранили жизнь далеко от Франции, потому что люди знали имя моего отца.
Грей решил, что теперь к ней можно подойти. Он встал сзади, положил руки ей на плечи, чтобы согреть ее.
– Твой отец был храбрым человеком.
– Знаете, я была там. В день марша. У них не было оружия, даже перочинных ножей. Голодающие ткачи шли к ратуше, где их ждали вооруженные люди, зная, что некоторые из них могут умереть. Они просили только достойной платы за свой труд. Ничего другого. Каждый французский мальчик знает имена тех, кого повесили. Я гордилась и горжусь, что я его дочь. Отец устроил марш не потому, что был английским шпионом, он сделал это для тех людей. Он любил Францию и умер за нее.
– Он был человеком, способным любить не только одну страну.
– Мой отец не стал бы мне лгать. Будь я постарше, чтобы он мог со мной разговаривать, он бы не лгал мне.
– Твой отец до революции отправил бы тебя учиться в Англию. Там, в школе для девочек в Бате, ты жила бы спокойно, и тебе ничто бы не угрожало.
Она была бы школьницей в маленьком провинциальном городе, и это стало бы ее жизнью. От такой мысли стыла кровь. Да, Грей хорошо изучил ее.
– Мне бы не понравилась школа в Бате. Вы слишком проницательны, я не хочу вас слушать.
Ветер играл занавесками, шевелил разбросанные бумаги, делая их похожими на взлетающих и садящихся птиц. Какая-то страница перевернулась. Одно из ее многочисленных писем. Анник отправляла их с каждым курьером, если не занималась шпионажем. Потому что Маман беспокоилась. Она была уверена, что Маман беспокоится о ней.
Он заметил, куда она смотрит.
– И тебя не интересует, почему твоя мать лгала?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31
Ее окрестили. Как странно. Гальба отвел священника в сторону и заговорил с ним.
– Ты признаешь это оригиналом? – спросил Грей.
– Что?
Анник не думала об этом, она вела пальцами по странице. Гладкость под кончиками пальцев свидетельствовала, что чернила не повреждены. Никакой предательской шероховатости. Цвета поблекли от времени, но везде одинаковы. Переплет не тронут. По запаху – старый.
– Все настоящее. Я не понимаю.
– Не подделка. Не замена. Ты признаешь это подлинным? – Анник кивнула.
– Ребенком я была в Англии. Я помню это где-то на грани воспоминаний. Но я не знаю, что родилась тут, в Лондоне. Почему я должна была родиться в Англии?
– Мы все где-то родились. Пойдем отсюда.
Снаружи дожидался Эйдриан, прислонившись к стене, наблюдая за всем бесстрастным и плотоядным взглядом ястреба. Он сказал несколько слов Грею.
– Драка во дворе церкви, – сообщил им Гальба, когда они сели в карету.
Возвращались другим путем. Гальба держал пистолет на коленях. Грей положил свой рядом на сиденье. Анник ощущала присутствие людей на улице, сопровождающих карету с двух сторон, защищавших ее. Она чувствовала, как прибой уносит ее в океан событий, которых она не понимала.
Микс-стрит была свободна от шпионов. По лестнице ее проводили в дом люди с серьезными лицами, а также Дойл, выглядевший дружелюбным и расслабленным. Анник, поглощенная собственными мыслями, даже не заметила, что возвращается в свою тюрьму.
Пока Джайлс отпирал дверь, ведущую во внутреннюю часть дома, она сказала то, что занимало ее всю дорогу из церкви:
– Питер Даффид Джонс. Кто-нибудь сообщил ему, что моя мать умерла?
Ей ответил Гальба:
– Он тоже умер, Анник. Питер Джонс был твоим отцом.
Невозможно представить, чтобы они не знали. Это всем известно.
– Моим отцом был Жан-Пьер Жано, его также звали Пьер Лалюмьер. Он был героем революции. Его повесили в Лионе вместе с другими лидерами восстания, когда мне было четыре года.
– Пьер Лалюмьер и Питер Джонс – один и тот же человек. Он из Уэльса. Постой минуту. Я тебя пока разоружу.
Анник подняла рукав, чтобы Грей мог отстегнуть ножны.
– Это не имеет смысла. Мой отец – баск… или, возможно, гасконец. Вы говорите, мой отец из Уэльса? Почему он должен быть валлийцем? Я никогда в жизни не знала ни одного валлийца. Это просто глупость.
– Я валлиец, – сказал Гальба. – Идемте наверх.
– Меня это не удивляет. Полагаю, их много в Англии, они соседи. Но зачем валлийцу жить во Франции? Почему он должен притворяться французом? – Она уже поднималась по лестнице, когда ей пришла в голову следующая мысль. Анник остановилась. – Если это правда, то я законнорожденная.
Она положила руку на стену, чтобы убедиться, что в жизни осталось нечто прочное, заслуживающее доверия. Грей ждал рядом, во взгляде его сквозила тень насмешки.
– Это имеет для тебя значение?
– Не думаю. – Она прислушалась к себе и не заметила никакой разницы. – Просто до сих пор я об этом не задумывалась. – Анник поднялась еще на пару ступенек. – В таком случае у меня есть настоящее имя… Джонс… Это имя? Ни одного человека на земле по-настоящему не зовут Джонс. Это нелепо.
Они вошли в большую светлую комнату с пятью высокими окнами и с видом на улицу сквозь белые шторы. Анник еще не была здесь. Камин, широкие кожаные кресла, на стене коллекция холодного оружия, книжные полки с книгами. Овальный дубовый стол был пуст, за исключением стопки папок. Она чувствовала запах кофе, табака, кожи. Домашние запахи.
– Джонс – совершенно обычное валлийское имя, – сказал Гальба.
Следом за ними в комнату вошел Джайлс с подносом. Он передал чашку кофе Гальба, который взял ее, предложил Грею, который отказался, и поставил чашку на стол рядом с ней, не спрашивая. Какие они хитрые, эти англичане!..
– Значит, я наполовину валлийка?
– Нет, вы полностью валлийка, – ответил Гальба. – Ваша мать родилась в Арбердэре.
Память выдала карту. Арбердэр был в Уэльсе.
– Тогда настоящая фамилия Маман не Гриффит, верно?
– Гриффит.
– Но это ужасная фамилия. Ее невозможно произнести. Неудивительно, что она назвалась Вильерс, звучит лучше. По крайней мере, Гриффит не так смехотворно, как Джонс.
Она с утра еще не ела и не пила кофе, голова у нее кружилась. За короткое время она сделала много неприятных открытий, к которым не была готова.
– Вы говорите, что фамилия моей матери Гриффит и она была валлийкой. То есть во мне нет ни капли французской крови?.. – Никто ей не ответил. – Когда я была совсем ребенком, мы говорили по-английски. Маман звала меня Анни Кэйт, до того как стала называть Анник. Я забыла.
У них такие серьезные лица. Все это правда, а не хитрая выдумка. Она помнила язык, на котором шептались мать с отцом, когда были наедине. Если б она усерднее вспоминала, то поняла бы, что это уэльский.
– Я валлийка… Я стала просто нелепой.
– Ты должна узнать остальное. – Грей подошел к столу и подвинул в ее сторону папки. У всех на обложке широкая красная полоса, без сомнения, что-то означавшая. – Я только вчера это увидел. До сих пор не знал.
Сверху лежала папка со множеством псевдонимов, некоторые ей знакомы. Были там Пьер Лалюмьер и Жан-Пьер Жано, но первым стояло имя Питер Джонс.
«Питер Джонс… сын Кэтрин и Оуэна Джонс… Университет Кембриджа… Завербован в разведку… Ранг 7… Благодарность и повышение в звании… Назначен в Ним… Шеф промежуточной базы… Лион… Статус – независимый агент… Благодарность… Ранг 11… Благодарность… Благодарность и повышение в звании (посмертно)…»
Досье агента британской разведки, урожденного Питера Джонса, взявшего имя Пьера Лалюмьера. Он был независимым агентом 17-го ранга, когда умер. Его пенсия назначена его жене Люсиль Джонс.
Сотни страниц досье, старые документы с подлинным запахом. Его политические отчеты. Тайные общества. Политические клубы. Пьер Лалюмьер, которого так почитали во Франции, что его имя знал каждый школьник, был англичанином и британским шпионом.
Следующим было досье матери. Толстая папка.
«Люсиль Алисия Гриффит… дочь Анны и Энсона Гриффит. Родилась в Арбердэре, Уэльс… Завербована в разведку…»
Страница за страницей. Политические донесения Маман из Парижа. Секреты Австрии и России из Вены. Подробности совершенно секретных документов тайной полиции Фуше.
Самые ранние донесения, написанные рукой матери, относились ко времени террора. Заметки наверху, написанные уже другим почерком, сообщали, что Маман вытащила из мясорубки революционного совета триста мужчин и женщин. Как много спасено жизней!.. Невиновные или виновные отчасти, никто из этих людей не заслуживал казни. Анник не знала, что это сделала ее мать.
Смерь Люсиль Алисии Джонс была отмечена на левой стороне папки свежими чернилами. На день смерти она имела 20-й ранг и была независимым агентом. Ее пенсия назначена дочери, Анне Кэтрин Джонс.
Она не хотела заглядывать в оставшуюся папку. Ее собственную, очень толстую. В ней все: письма, которые она писала матери, ее донесения, шпионская жизнь. Как много секретов она передала матери, не интересуясь, куда они попадают. Теперь она знала: Франция получала только остатки. Лучшее шло британцам, все эти годы.
– Ты убедилась, что это не подделка? – сказал Грей, когда она закончила чтение и закрыла папку.
– Все подлинное. – Анник смотрела на книгу, стоявшую на полке, но если бы ее спросили, что это такое, она бы не смогла ответить. – Маман была выдающейся. Никто из французских агентов так глубоко не внедрялся в британскую разведку. Она имела доступ ко всему, моя Маман.
– Она была уникальной, – сказал Гальба.
– За годы работы с Вобаном я рассказывала ей все, что мы делали. Теперь я вижу это в папке. Я была такой ловкой, настолько довольной собой, что рассказывала ей все. Рене, Паскаль, Франсуаза… и Сулье. Сулье, который доверял мне секретные послания… Я предала всех. Вобан презирал бы меня за такую глупость.
Анник больше не могла говорить и даже видеть из-за слез. Грей взял у нее папки, заставил встать и прижал к своей груди. Тогда она заплакала. В прошлом ее много раз могли убить. И будь она разумнее, то умерла бы и никогда не оказалась в Англии, в этой комнате, и не увидела бы, как все для нее важное разбивается вдребезги.
В конце концов, Анник оторвалась от Грея, вытерев глаза предплечьем, неуклюже и быстро, как ребенок. Пора думать, а не просто горевать. Хотя, возможно, боль останется навсегда.
– Мне любопытно… – Это было вороньим карканьем. – Мне любопытно, что вы теперь будете со мной делать? За час вы меня уничтожили. Я всю жизнь была предателем. Все, что я делала, было напрасно. Напрасно!..
Грей подвинул ей тарелку.
– Анник, съешь что-нибудь. – Она не шелохнулась. – Если все не имеет значения, то так же не важно, если ты поешь.
Это были кофе и булочки. Он прав. Ничто уже не имеет значения. Поставив локти на стол для поддержки, она выпила кофе и съела почти все булочки. Капитуляция была полной.
– Анник… – Гальба должен был повторить, чтобы она посмотрела на него. – Анник, отчасти я виновник этой несправедливости. Я не вмешался. И очень сожалею.
Этот англичанин слишком для нее сложен.
– Я отпрыск русалки и морского окуня. И они были женаты. Я понятия не имела. Почему мать лгала мне?
– Сначала ты была слишком мала, чтобы вынести подобную тайну. Позже… – Гальба развел руки. – Тут нет прощения. Позже она решила тебе не говорить. Последний раз, когда мы с ней виделись, тебе было двенадцать. Мы яростно спорили на счет этого. Она сказала мне, что ты ребенок, сердце у тебя одно и она не собирается рвать его на части. Думаю, она не рассчитывала, что вы с ней переживете эту войну… Грей, она даже не слушает меня.
– Оставьте ее со мной. Ей нужно время, чтобы прийти в себя.
– Не говорите обо мне так, будто меня здесь нет.
Кажется, она стала чем-то иллюзорным. Если она не француженка, то кем она может быть? Вероятно, никем.
– Прошу меня извинить. – Гальба вздохнул. – Анник, ты не мифический отпрыск. Твои родители были прекраснейшими людьми. Мать уважала тебя. Она знала, что когда-нибудь мы будем вместе сидеть в этом доме и говорить о прошлом. – Гальба чего-то ждал.
– Она не знает. Мы должны ей сказать. – Грей обхватил ладонями ее лицо и заставил смотреть на него. – Гальба зовут Энсон Гриффит. Он отец Люсиль Гриффит. Отец твоей матери.
Слова потеряли для нее значение. Наверное, она забыла английский.
– Когда она сможет думать, приведи ее вниз. Она не должна быть в одиночестве.
Грей погладил ее по голове, пропуская волосы сквозь пальцы.
– Через несколько минут с ней все будет в порядке.
– Со мной никогда уже не будет все в порядке.
– Будет, дорогая. Ты невероятно сильная, разве ты не знаешь?
Глава 32
Она не представляла, сколько прошло времени, не слышала, как ушел Гальба. Подняв наконец голову, она увидела, что в комнате остался только Грей.
Он стоял у окна и, чуть отодвинув штору, смотрел на улицу. Видимо, она вздохнула, и он повернулся. По его взгляду она поняла, что он готов сделать что угодно, если бы это помогло ей.
Она стала жалкой. Никогда она не была умным Лисенком, только собачкой, добывавшей секреты для Маман. Все эти годы она самодовольно гордилась своей ловкостью, а на самом деле всегда была простофилей. Всю жизнь.
– Ложь! – Анник вскочила. – Ложь, ложь и ложь! Схватив обеими руками досье матери, она швырнула его через комнату, и содержимое разлетелось во все стороны.
– Ничего, кроме лжи! – Она смела на пол досье отца, и страницы, написанные его четким почерком, устлали ковер.
Осталось ее собственное досье. Анник сорвала обложку. На стол посыпались донесения, отправленные в Париж, ее письма Маман. Глупые, любящие, доверчивые слова, которые она писала… все ее маленькие секреты. И каждый здесь их читал.
Дюжины и дюжины писем, написанных в краткие минуты отдыха между боями, измятые, потому что она носила их на теле. Грязная бумага, найденная в куче мусора, бумага, украденная из офицерских палаток или купленная ею, когда не было денег на еду. Все письма, написанные аккуратным почерком послушного ребенка.
Анник хватала их и рвала, обрывки падали, как осенние листья. Она помнила каждое слово. Помнила, что написано в каждом обрывке и когда.
«…Орудия переведены к Льежу. 12 крупнокалиберных и 30 меньшего калибра. Для больших орудий не хватает зарядов. Я насчитала…»
«Я здесь одинока, дорогая Маман, и надеюсь на твой короткий визит, если ты…»
«Дороги расчищены до Санто-Спирито, под снегом остались…»
«… Итак, у меня опять есть обувь. Была короткая встреча с собаками, которые ели погибших, но…»
«…Для 157 лошадей тяжелой кавалерии. У интендантов 59 вьючных мулов, по крайней мере, 30 охромеют, если мы будем вынуждены отступать…»
«Я кормлю кота, живущего во дворе разрушенной гостиницы. У него белые пятна…»
Грей молчал и не пытался ее остановить. Она могла уничтожить все папки, и Грей не остановит ее. Но это ничего не меняло.
Глупцы оставили на столе чашку, тарелку, блюдце. Они взрывались друг за другом, когда Анник швыряла их на пол. Не такие уж они умные, эти англичане.
– Надеюсь, это была дорогая посуда. – Она смотрела на осколки, крошки, пятна кофе на ковре, лежащую рядом ложку. Голова невыносимо болела.
– Очень дорогая. Краун-дерби.
– Я бы почувствовала себя лучше, убив кого-нибудь. Я почти уверена в этом. С вашей стороны глупо оставлять здесь ножи. – Она всю жизнь удерживала руку от убийства. Хотя начинать это никогда не поздно. – Когда я заколю вас, можно спалить дом. Это не трудно. Я сожгу ваши тысячи досье, которые вы так страстно любите.
– Начни с этих. – Грей указал на разбросанные документы. – Я помогу.
Нет, она не заплачет. Возможно, она вообще никогда больше не заплачет.
– Мой отец был выдающимся человеком.
– Да, выдающимся, – ответил Грей. – Мы спорили о нем в Харроу, по ночам в комнате отдыха. О том, что он написал. О том, что он и другие сделали в Лионе. Читая его, я почти стал революционером.
Рядом с ней стояло тяжелое кресло, старое, потертое множеством шпионов, сидевших на нем. Для Грея и остальных эта комната была местом, где они могли беседовать, читать, забыть о своей работе. Эти знающие, ужасные люди привели ее сюда, чтобы окружить заботой и уничтожить ее.
– Трудно поверить, что мой отец был англичанином.
– Валлийцем.
– Не придирайтесь ко мне. Разницу может заметить только англичанин, как форель увлекает разница между ней и щукой.
Камин разожгли недавно, чтобы ее утешить, потому что другой помощи не могли предложить. Они знали, что ей будет холодно. Когда у человека вырывают сердце, внутри остается лишь холод. Анник обхватила себя руками, но это совсем не было похоже на объятия Грея.
– Когда мне было четырнадцать, я попала в плен к русским. Меня предали, как это часто бывает. Они знали мое имя. Один из них понял, чьей дочерью я была. Все офицеры читали книги папы и знали, как он погиб. И они меня отпустили. Допросы едва начались, я даже не испугалась.
– Даже не испугалась? Очень мило. – Иногда Грей мог быть саркастичен.
– Мне сохранили жизнь далеко от Франции, потому что люди знали имя моего отца.
Грей решил, что теперь к ней можно подойти. Он встал сзади, положил руки ей на плечи, чтобы согреть ее.
– Твой отец был храбрым человеком.
– Знаете, я была там. В день марша. У них не было оружия, даже перочинных ножей. Голодающие ткачи шли к ратуше, где их ждали вооруженные люди, зная, что некоторые из них могут умереть. Они просили только достойной платы за свой труд. Ничего другого. Каждый французский мальчик знает имена тех, кого повесили. Я гордилась и горжусь, что я его дочь. Отец устроил марш не потому, что был английским шпионом, он сделал это для тех людей. Он любил Францию и умер за нее.
– Он был человеком, способным любить не только одну страну.
– Мой отец не стал бы мне лгать. Будь я постарше, чтобы он мог со мной разговаривать, он бы не лгал мне.
– Твой отец до революции отправил бы тебя учиться в Англию. Там, в школе для девочек в Бате, ты жила бы спокойно, и тебе ничто бы не угрожало.
Она была бы школьницей в маленьком провинциальном городе, и это стало бы ее жизнью. От такой мысли стыла кровь. Да, Грей хорошо изучил ее.
– Мне бы не понравилась школа в Бате. Вы слишком проницательны, я не хочу вас слушать.
Ветер играл занавесками, шевелил разбросанные бумаги, делая их похожими на взлетающих и садящихся птиц. Какая-то страница перевернулась. Одно из ее многочисленных писем. Анник отправляла их с каждым курьером, если не занималась шпионажем. Потому что Маман беспокоилась. Она была уверена, что Маман беспокоится о ней.
Он заметил, куда она смотрит.
– И тебя не интересует, почему твоя мать лгала?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31