Так и осталось неясным, погас ли пожар на самолете случайно, сам по себе, или его потушили люди, нашедшие самолет... Это был своего рода «летучий голландец» в воздушном море.
Авиация знает не так уж мало случаев, когда самолеты взлетали без экипажа, меньше, когда они сами садились. Но эти случаи в большинстве своем происходили с легкими самолетами. Здесь же сел тяжелый боевой самолет, да вдобавок так, что посланные к нему механики очень быстро восстановили машину и вскоре она заняла свое место на стоянке в родном полку и включилась в боевую работу.
Герой Советского Союза Пуссеп демобилизовался из Советской Армии вскоре после окончания войны, в 1946 году. Уехал в Эстонию. Еще долго и плодотворно работал – полтора десятка лет в должности заместителя председателя Верховного Совета ЭССР, десять лет – министра социального обеспечения республики. К боевым орденам прибавились ордена за труд.
ВОКРУГ «ШАРИКА»
Отгремели залпы второй мировой войны, этой величайшей в истории цивилизации бойни. Мир принялся залечивать раны. Авиаконструкторы получили наконец возможность заниматься не только совершенствованием боевых характеристик самолетов. Возродились мечты о сверхдальних и пионерских полетах. Двадцать шестого февраля 1949 года капитан американских ВВС Джеймс Галлагер поднимает в небо серийный бомбардировщик «Боинг Б-50» с поэтическим наименованием «Лаки леди-2» («Счастливая леди-2»). На сей раз могучая леди стартовала с аэродрома в Техасе с целями, куда более благородными, чем раньше. Задачей летающей крепости был первый беспосадочный облет Земли.
На борту машины 14 человек. Курс – на восток. Впереди не только 23452 мили (37742 километра) пути, но и четыре дозаправки в воздухе: над Азорскими островами, Аравией, Филиппинами и Гавайскими островами. Их должны осуществлять такие же «Боинги», представляющие собой воздушные танкеры. Колеса самолета вновь коснулись травы аэродрома в Техасе спустя 94 часа 10 минут после взлета. Полет прошел ровно, без каких-либо серьезных отказов техники и приключений. Вполне рядовой, ничем не выделяющийся полет.
В январе 1957 года три американских «Боинга Б-52 Стратофортрес» совершили облет Земли без посадки в рекордное время: 39139 километров было пройдено за 45 часов 19 минут. Это был первый в истории авиации облет Земли на реактивных самолетах.
Воскресенье 14 ноября 1965 года. Без нескольких минут шесть утра по гринвичскому времени. С летного поля Международного аэропорта в Гонолулу, что на Гавайских островах, ушел в небо тяжелый «Боинг 707». На его борту сорок человек. Топливные баки машины заполнены 105640 литрами горючего. Задача – облететь Землю через оба ее полюса.
Несколько слов об экипаже. В кабине «Боинга», названного «Тайгер полкэт», большие мастера своего дела: командир экипажа капитан американских ВВС Фред Аустин, его первый помощник капитан Гаррис Финч, летчики Джек Мартин, Роберт Н. Бук. Джеймс Р. Ганнет, главный штурман перелета Джон Ларсен, его помощники Е. А. Хикман и Лаурен де Гротт. Это зрелые, опытные специалисты, почти вся жизнь которых прошла в кабине самолета (летчикам всем около 50 лет).
В полет ушла также группа из девяти ученых, возглавляемая доктором С. Корфом. Им предстояло изучать фон космических излучений в высоких слоях атмосферы. В состав экипажа вошел и директор Национального центра космической медицины доктор Р. Ловелас. Кроме них на борту были представители различных фирм и компаний, в частности один из совладельцев фирмы «Рокуэлл Стандард» полковник В. Рокуэлл (именно эта фирма двумястами тысячью долларов финансировала перелет), представители прессы, радио, телевидения. Летел даже врач-психиатр. Нельзя не назвать особо еще двух пассажиров – бессменного пилота адмирала Берда, четверть века назад побывавшего уже и над Северным и над Южным полюсами, Бернта Балхена и репортера Ловелла Томаса. Последнего мы выделили потому, что именно его впечатления от перелета мы и приведем в кратком изложении:
Хелло, все! Говорит Ловелл Томас, журналист с борта «Полкэта», с борта реактивного лайнера, идущего сейчас на высоте 31 тысячи футов над голубым океаном курсом на запад. Начинается первый полет вокруг Земли с севера на юг, через оба полюса. Несколько часов назад мы покинули Палм-Спрингс и идем на Гонолулу – официальную точку взлета в самый замечательный перелет на нашей планете: никто до нас еще не пытался в одном полете пройти оба полюса Земли. В Гонолулу мы пробудем не более 2 – 3 часов только с целью дозаправки. После взлета мы возьмем курс на север: первый участок полета– – 11900 километров от Гонолулу, через Аляску, Северный Ледовитый океан и Северный полюс в Лондон. Из Лондона – на Буэнос-Айрес, затем через Южный полюс в Кристчерч на Новой Зеландии. И опять Гонолулу. Общая длина полета – 41834 километра. Это будет последнее «впервые» в авиационных перелетах.
У экипажа большие научные задачи.
В этом перелете «Полкэт» и его команда надеются установить пять мировых рекордов для реактивного транспортного самолета, включая рекорды скорости перелета от одной точки до другой точки поверхности Земли, от полюса до полюса и другие. Это большая реклама «Боингу 707». Наш самолет может лететь без посадки около 13 тысяч километров при крейсерской скорости порядка 960 километров в час. Двигатели «Пратт Уитни», крыло размахом около 45 метров, от носа до хвоста фюзеляжа – расстояние в половину футбольного поля. Впереди кабина пилотов, штурмана и бортинженера; далее спальные места, радиорубка, мотор, генераторы для питания научной аппаратуры. В центре машины установлены два громадных оребренных бака для горючего, вмещающих более 15 тысяч литров горючего и доводящих общую заправку машины до 105640 литров, каждый грамм которого будет весьма необходим в нашем предприятии. В задней кабине – бюро погоды, научное оборудование для регистрации космического излучения.
Мы будем вести наши репортажи, пока будет хватать мощности передатчика.
Итак, полет начался. Высота 11300 метров, скорость 925 километров в час. «Боинг» прошел к востоку от Аляски. По расчетам, самолет должен миновать Северный полюс в 14 часов 30 минут гринвичского времени. Темно, но погода хорошая. За бортом -60°С. В начале первого ночи на борту почувствовали легкий запах гари. Выключили всю электронику, за исключением жизненно необходимой. Удалось установить источник запаха – дымил один из вентиляционных электродвигателей. Устранив неисправность, снова «запитали» всю электронику.
Точно в расчетное время самолет прошел Северный полюс. Курс на Лондон. На этом участке пути экипаж наблюдал чрезвычайно интересное явление, связанное со сложением скоростей вращения Земли и полета самолета: солнце взошло на западе и через час зашло в той же точке. Лондон встретил холодным густым туманом, вынудившим внести коррективы в план перелета: пришлось приземлиться на запасном аэродроме, в 20 километрах от столицы Великобритании, где была относительно короткая взлетно-посадочная полоса. Посадка на него означала, что придется совершить еще одну, незапланированную, посадку в Лиссабоне, вместо того чтобы лететь прямо из Лондона в Буэнос-Айрес. Самолет прошел из Гонолулу до Лондона 11900 километров за 13 часов 54 минуты.
Взяв на борт 3800 литров горючего, «Боинг» стартовал на Лиссабон. Наступил вторник, 16 ноября. Лиссабонский аэропорт принял самолет через 2 часа 19 минут в половине второго ночи по Гринвичу. После дозаправки экипаж повел машину на Буэнос-Айрес. Когда, уже днем, она летела над Южной Атлантикой, Томас установил двустороннюю радиосвязь со своей женой, находящейся в это время на Аляске, т. е. на расстоянии, равном почти половине окружности Земли. 9600 километров от Лиссабона до Буэнос-Айреса самолет прошел за 11 часов 56 минут. Три часа ушло на заправку, и машина снова в воздухе. Участок пути длиной в 11260 километров через льды и снега Антарктиды был самым тяжелым. Экипаж снова устанавливает двустороннюю дальнюю связь – теперь уже с Нью-Йорком.
Вскоре погода ухудшилась. Связались по радио с зимовщиками на станции Амундсена – Скотта в Антарктиде, которые, кстати, отслеживали полет «Боинга» по локатору. Проходя Южный полюс, экипаж организовал торжественный ланч с пирожными в честь дня рождения бортинженера: ему в этот день исполнилось 47 лет. Миновав вторую базу США в Антарктиде – Мак-Мердо, «Боинг» взял курс на Кристчерч.
Полет от полюса до полюса занял 34 часа 46 минут. В 9 утра, в среду, экипаж сел в Кристчерче. Два часа на дозаправку – и самолет снова в пути. Оставалось 7820 километров до Гонолулу. Погода на последнем участке перелета была превосходной. Небольшой тропический шторм остался далеко внизу. Самолет миновал его на очень большой высоте.
В четверг, 17 ноября, в 12 часов 41 минуту по тихоокеанскому времени самолет благополучно приземлился в Гонолулу. 42325 километров машина прошла за 62 часа 27 минут и 35 секунд.
Внимательный читатель наверняка заметил в репортаже Томаса фразу: Это будет последнее «впервые» в авиационных перелетах.И действительно, казалось, что уже больше нечем удивить мир, однако 1971 год принес новую воздушную сенсацию.
Увы, к тому времени, когда я пришел в авиацию, эра пионеров, подобных Линдбергу или Сент-Экзюпери, которые бросали вызов пространству, стихии, да и собственным машинам, и выходили победителями, давно миновала. Авиация стала настолько прозаичным делом, что рекорды ставили не летчики, а пассажиры, умудрявшиеся между завтраком и обедом покрыть чуть ли не половину континента– эти слова принадлежат крепко сбитому, чуть медлительному в движениях, уравновешенному американцу с мягкой улыбкой, отцу двоих взрослых детей Энглу Лонгу. Командир международного авиалайнера «чудак Энгл» – так звали его друзья – долго вынашивал мечту облететь земной шар в одиночку через оба полюса. Летчик не только мечтал, он много лет изучал свой будущий маршрут, старался как можно больше и чаще летать в Арктике, осваивая полярное небо.
Для своего перелета Энгл выбрал двухдвигательный реактивный самолет «Навахо». Перелет согласились финансировать более десятка фирм, рассчитывая в случае удачи на прекрасную рекламу своей продукции. Однако большинство специалистов считали затею Энгла просто безумной. В день старта летчик заявил журналистам, собравшимся проводить его в Сан-Франциско: Мой маршрут будет состоять из 15 отрезков и продолжаться 28 дней. Я дважды пересеку экватор и сделаю посадки на всех континентах.
Запас горючего позволял Лонгу лететь без посадки 20 часов. На самолете была установлена современнейшая аэронавигационная аппаратура, кстати аналогичная инерциальной навигационной системе американского космического корабля «Аполлон», совершавшего полеты на Луну. Лонг назвал свой самолет «Кроссроуд», что можно перевести и как «дорога, пересекающая другую», «перекресток», и как «критический момент». Трудно сказать, какому из толкований следует отдать предпочтение.
Итак, 5 ноября летчик покинул Сан-Франциско. В этот же день машина Лонга приземлилась в Фербенксе, на Аляске. Пять часов отдыха, и впереди труднейший участок пути – ночной перелет через Северный полюс. Над Аляской отказала система обогрева кабины. Лонг надевает на себя все, что только взял в перелет. Три комбинезона, надетые один на другой, сыграли с летчиком злую шутку: когда Лонг, включив автопилот, стал пробираться между топливными баками в хвост самолета, чтобы взять оттуда кинокамеру, он застрял в узком проходе. Пластмассовые крышки баков от низкой температуры стали хрупкими и могли сломаться от одного неверного движения. Последствия представить нетрудно: топливо хлынет в фюзеляж, а электросистема самолета довершит дело. Несмотря на сильный холод, Лонга прошиб пот. С великой осторожностью он выбрался из ловушки, а самолет шел и шел к Северному полюсу.
И тут пропала связь с землей.
Очень трудно испытать огромность пустоты и свое ничтожество по сравнению с ней. Мне лично чувство одиночества помогала преодолеть Луна, все время блестевшая прямо впереди, – я заранее проложил именно такой курс до Северного полюса... Когда я миновал Северный полюс и Луна исчезла, у меня возникло непередаваемо жуткое ощущение: словно я скольжу куда-то вниз с огромной горы. Немного позднее, может быть миль через 250, стало казаться, что льды и снега остались позади, а внизу, под облачной пеленой, растут пальмы и плещется теплое море...
Самым длинным был участок маршрута от Лондона до столицы Ганы, Аккры, – 5150 километров. Полет снова проходил ночью, но уже в совершенно иных условиях: в густой мгле, вызванной сильнейшей пыльной бурей над Сахарой. Высота полета – почти предельная для данного класса машин. Опять отказала система обогрева кабины. Лонг упорно ведет самолет вперед по маршруту, несмотря на то что ставшая «почти стальной» от низкой температуры кислородная маска стянула до боли лицо.
Наконец Аккра. Зловредная Сахара, где нашли свой конец столько авиаторов, осталась позади.
Пятнадцатого ноября машина Лонга миновала экватор. Самолет шел по гринвичскому меридиану. Впереди – Бразилия, город Ресифи. Здесь после посадки небольшой отдых, затем в путь к южной границе Чили. Пока лететь было легко, иногда даже приятно. Угнетало лишь многочасовое пребывание в кабине. И вот пилот взял курс к Южному полюсу. Если Лонг пройдет его успешно, он станет первым человеком, перелетевшим Южный полюс в одиночку. Когда самолет шел над Антарктидой – это было 22 ноября, – станция Амундсена – Скотта передала метеосводку: Ураганный ветер 70 миль в час, снежные заряды, видимость – ноль, температура 50 ниже нуля.«Удовольствия» довершила опять отказавшая отопительная система самолета. Мерзнет не только пилот, но и навигационная система машины: на борту «Аполлона», летевшего к Луне, было гораздо комфортнее, а здесь же уже несколько часов температура более чем на 10° ниже той, что гарантирует безотказную работу. На пути к базе Мак-Мердо – хребет Куин-Мод, высотой почти пять километров. Самолет идет на высоте чуть более четырех километров, покрытым инеем приборам доверять трудно. Летчик ведет машину практически вслепую, надеясь пройти между горными пиками. Судьба оказалась благосклонной к «чудаку Энглу»: опаснейший участок полета остался позади.
Наконец – Гонолулу. Появилась опасность опоздать с прилетом в США: график перелета немного нарушен. Летчик буквально валится с ног от усталости, но в Сан-Франциско его встречают! И Лонг снова в небе. На последнем участке пути – встречный ветер. Бортовая электронная машина предупреждает, что горючего до Сан-Франциско не хватит. Не утихает тревога из-за того, что в Гонолулу не нашлось нужного сорта топлива и пришлось заправить машину тем, которое было в аэропорту. Лонг делает несколько ручных подсчетов. Получается, что горючего должно хватить, но, что называется, впритык. Летчик успокаивается, но его подстерегает новая беда. Мозг ежеминутно отключается. Лонг засыпает. Выручает будильник – выводит пилота из оцепенения каждые десять минут.
Третьего декабря Лонг сел в Сан-Франциско, нарушив свой план по времени всего на 3 часа. Самолет его пролетел более 40000 километров.
Если человек знает, что способен сделать что-то, но отказывается от этого, он отказывается от самого себя,– сказал Лонг в интервью после самого дальнего в истории авиации одиночного перелета.
Полет Лонга, безусловно, стал выдающимся событием в истории мировой авиации, но и он, естественно, не подвел черту под перечнем достижений далеко и долго летающих людей. Следующим крупным шагом на этом пути теперь мог стать беспосадочный и беззаправочный облет Земли. На первый взгляд кажется, что такая задача, даже несмотря на воистину гигантский прогресс мировой авиационной техники, в ближайшем будущем не разрешима. Однако ряд конструкторов не только серьезно задумывались над ней, но и стали создавать реальные конструкции самолетов, способных выполнить такой облет. К числу пионеров в этой области прежде всего следует отнести инженера-конструктора и одновременно летчика-испытателя, владельца фирмы «Куики Эйркрафт», Тома Джуэтта. Созданный и построенный им самолет «Фри Энтерпрайз» был вполне пригоден для облета нашей планеты без дозаправок и посадок, и Джуэтт, испытав его в воздухе, стал готовиться к такому перелету. Однако судьба распорядилась иначе: в одном из испытательных полетов «Фри Энтерпрайз» потерпел катастрофу. Том Джуэтт погиб.
Сотни искусственных спутников Земли бороздят космическое пространство. Нет, пожалуй, уголка, куда бы вас быстро н с комфортом не домчал сегодня реактивный лайнер. Ему уже не страшны никакие капризы погоды: полет крылатых гигантов чаще всего идет на высоте 10-12 километров, в прозрачном спокойном воздухе, а туманы, дожди, снежные и грозовые заряды, песчаные бури, шквалистые ветры, вихри, болтанки – все это где-то там внизу, на высоте 3-4 километров.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34
Авиация знает не так уж мало случаев, когда самолеты взлетали без экипажа, меньше, когда они сами садились. Но эти случаи в большинстве своем происходили с легкими самолетами. Здесь же сел тяжелый боевой самолет, да вдобавок так, что посланные к нему механики очень быстро восстановили машину и вскоре она заняла свое место на стоянке в родном полку и включилась в боевую работу.
Герой Советского Союза Пуссеп демобилизовался из Советской Армии вскоре после окончания войны, в 1946 году. Уехал в Эстонию. Еще долго и плодотворно работал – полтора десятка лет в должности заместителя председателя Верховного Совета ЭССР, десять лет – министра социального обеспечения республики. К боевым орденам прибавились ордена за труд.
ВОКРУГ «ШАРИКА»
Отгремели залпы второй мировой войны, этой величайшей в истории цивилизации бойни. Мир принялся залечивать раны. Авиаконструкторы получили наконец возможность заниматься не только совершенствованием боевых характеристик самолетов. Возродились мечты о сверхдальних и пионерских полетах. Двадцать шестого февраля 1949 года капитан американских ВВС Джеймс Галлагер поднимает в небо серийный бомбардировщик «Боинг Б-50» с поэтическим наименованием «Лаки леди-2» («Счастливая леди-2»). На сей раз могучая леди стартовала с аэродрома в Техасе с целями, куда более благородными, чем раньше. Задачей летающей крепости был первый беспосадочный облет Земли.
На борту машины 14 человек. Курс – на восток. Впереди не только 23452 мили (37742 километра) пути, но и четыре дозаправки в воздухе: над Азорскими островами, Аравией, Филиппинами и Гавайскими островами. Их должны осуществлять такие же «Боинги», представляющие собой воздушные танкеры. Колеса самолета вновь коснулись травы аэродрома в Техасе спустя 94 часа 10 минут после взлета. Полет прошел ровно, без каких-либо серьезных отказов техники и приключений. Вполне рядовой, ничем не выделяющийся полет.
В январе 1957 года три американских «Боинга Б-52 Стратофортрес» совершили облет Земли без посадки в рекордное время: 39139 километров было пройдено за 45 часов 19 минут. Это был первый в истории авиации облет Земли на реактивных самолетах.
Воскресенье 14 ноября 1965 года. Без нескольких минут шесть утра по гринвичскому времени. С летного поля Международного аэропорта в Гонолулу, что на Гавайских островах, ушел в небо тяжелый «Боинг 707». На его борту сорок человек. Топливные баки машины заполнены 105640 литрами горючего. Задача – облететь Землю через оба ее полюса.
Несколько слов об экипаже. В кабине «Боинга», названного «Тайгер полкэт», большие мастера своего дела: командир экипажа капитан американских ВВС Фред Аустин, его первый помощник капитан Гаррис Финч, летчики Джек Мартин, Роберт Н. Бук. Джеймс Р. Ганнет, главный штурман перелета Джон Ларсен, его помощники Е. А. Хикман и Лаурен де Гротт. Это зрелые, опытные специалисты, почти вся жизнь которых прошла в кабине самолета (летчикам всем около 50 лет).
В полет ушла также группа из девяти ученых, возглавляемая доктором С. Корфом. Им предстояло изучать фон космических излучений в высоких слоях атмосферы. В состав экипажа вошел и директор Национального центра космической медицины доктор Р. Ловелас. Кроме них на борту были представители различных фирм и компаний, в частности один из совладельцев фирмы «Рокуэлл Стандард» полковник В. Рокуэлл (именно эта фирма двумястами тысячью долларов финансировала перелет), представители прессы, радио, телевидения. Летел даже врач-психиатр. Нельзя не назвать особо еще двух пассажиров – бессменного пилота адмирала Берда, четверть века назад побывавшего уже и над Северным и над Южным полюсами, Бернта Балхена и репортера Ловелла Томаса. Последнего мы выделили потому, что именно его впечатления от перелета мы и приведем в кратком изложении:
Хелло, все! Говорит Ловелл Томас, журналист с борта «Полкэта», с борта реактивного лайнера, идущего сейчас на высоте 31 тысячи футов над голубым океаном курсом на запад. Начинается первый полет вокруг Земли с севера на юг, через оба полюса. Несколько часов назад мы покинули Палм-Спрингс и идем на Гонолулу – официальную точку взлета в самый замечательный перелет на нашей планете: никто до нас еще не пытался в одном полете пройти оба полюса Земли. В Гонолулу мы пробудем не более 2 – 3 часов только с целью дозаправки. После взлета мы возьмем курс на север: первый участок полета– – 11900 километров от Гонолулу, через Аляску, Северный Ледовитый океан и Северный полюс в Лондон. Из Лондона – на Буэнос-Айрес, затем через Южный полюс в Кристчерч на Новой Зеландии. И опять Гонолулу. Общая длина полета – 41834 километра. Это будет последнее «впервые» в авиационных перелетах.
У экипажа большие научные задачи.
В этом перелете «Полкэт» и его команда надеются установить пять мировых рекордов для реактивного транспортного самолета, включая рекорды скорости перелета от одной точки до другой точки поверхности Земли, от полюса до полюса и другие. Это большая реклама «Боингу 707». Наш самолет может лететь без посадки около 13 тысяч километров при крейсерской скорости порядка 960 километров в час. Двигатели «Пратт Уитни», крыло размахом около 45 метров, от носа до хвоста фюзеляжа – расстояние в половину футбольного поля. Впереди кабина пилотов, штурмана и бортинженера; далее спальные места, радиорубка, мотор, генераторы для питания научной аппаратуры. В центре машины установлены два громадных оребренных бака для горючего, вмещающих более 15 тысяч литров горючего и доводящих общую заправку машины до 105640 литров, каждый грамм которого будет весьма необходим в нашем предприятии. В задней кабине – бюро погоды, научное оборудование для регистрации космического излучения.
Мы будем вести наши репортажи, пока будет хватать мощности передатчика.
Итак, полет начался. Высота 11300 метров, скорость 925 километров в час. «Боинг» прошел к востоку от Аляски. По расчетам, самолет должен миновать Северный полюс в 14 часов 30 минут гринвичского времени. Темно, но погода хорошая. За бортом -60°С. В начале первого ночи на борту почувствовали легкий запах гари. Выключили всю электронику, за исключением жизненно необходимой. Удалось установить источник запаха – дымил один из вентиляционных электродвигателей. Устранив неисправность, снова «запитали» всю электронику.
Точно в расчетное время самолет прошел Северный полюс. Курс на Лондон. На этом участке пути экипаж наблюдал чрезвычайно интересное явление, связанное со сложением скоростей вращения Земли и полета самолета: солнце взошло на западе и через час зашло в той же точке. Лондон встретил холодным густым туманом, вынудившим внести коррективы в план перелета: пришлось приземлиться на запасном аэродроме, в 20 километрах от столицы Великобритании, где была относительно короткая взлетно-посадочная полоса. Посадка на него означала, что придется совершить еще одну, незапланированную, посадку в Лиссабоне, вместо того чтобы лететь прямо из Лондона в Буэнос-Айрес. Самолет прошел из Гонолулу до Лондона 11900 километров за 13 часов 54 минуты.
Взяв на борт 3800 литров горючего, «Боинг» стартовал на Лиссабон. Наступил вторник, 16 ноября. Лиссабонский аэропорт принял самолет через 2 часа 19 минут в половине второго ночи по Гринвичу. После дозаправки экипаж повел машину на Буэнос-Айрес. Когда, уже днем, она летела над Южной Атлантикой, Томас установил двустороннюю радиосвязь со своей женой, находящейся в это время на Аляске, т. е. на расстоянии, равном почти половине окружности Земли. 9600 километров от Лиссабона до Буэнос-Айреса самолет прошел за 11 часов 56 минут. Три часа ушло на заправку, и машина снова в воздухе. Участок пути длиной в 11260 километров через льды и снега Антарктиды был самым тяжелым. Экипаж снова устанавливает двустороннюю дальнюю связь – теперь уже с Нью-Йорком.
Вскоре погода ухудшилась. Связались по радио с зимовщиками на станции Амундсена – Скотта в Антарктиде, которые, кстати, отслеживали полет «Боинга» по локатору. Проходя Южный полюс, экипаж организовал торжественный ланч с пирожными в честь дня рождения бортинженера: ему в этот день исполнилось 47 лет. Миновав вторую базу США в Антарктиде – Мак-Мердо, «Боинг» взял курс на Кристчерч.
Полет от полюса до полюса занял 34 часа 46 минут. В 9 утра, в среду, экипаж сел в Кристчерче. Два часа на дозаправку – и самолет снова в пути. Оставалось 7820 километров до Гонолулу. Погода на последнем участке перелета была превосходной. Небольшой тропический шторм остался далеко внизу. Самолет миновал его на очень большой высоте.
В четверг, 17 ноября, в 12 часов 41 минуту по тихоокеанскому времени самолет благополучно приземлился в Гонолулу. 42325 километров машина прошла за 62 часа 27 минут и 35 секунд.
Внимательный читатель наверняка заметил в репортаже Томаса фразу: Это будет последнее «впервые» в авиационных перелетах.И действительно, казалось, что уже больше нечем удивить мир, однако 1971 год принес новую воздушную сенсацию.
Увы, к тому времени, когда я пришел в авиацию, эра пионеров, подобных Линдбергу или Сент-Экзюпери, которые бросали вызов пространству, стихии, да и собственным машинам, и выходили победителями, давно миновала. Авиация стала настолько прозаичным делом, что рекорды ставили не летчики, а пассажиры, умудрявшиеся между завтраком и обедом покрыть чуть ли не половину континента– эти слова принадлежат крепко сбитому, чуть медлительному в движениях, уравновешенному американцу с мягкой улыбкой, отцу двоих взрослых детей Энглу Лонгу. Командир международного авиалайнера «чудак Энгл» – так звали его друзья – долго вынашивал мечту облететь земной шар в одиночку через оба полюса. Летчик не только мечтал, он много лет изучал свой будущий маршрут, старался как можно больше и чаще летать в Арктике, осваивая полярное небо.
Для своего перелета Энгл выбрал двухдвигательный реактивный самолет «Навахо». Перелет согласились финансировать более десятка фирм, рассчитывая в случае удачи на прекрасную рекламу своей продукции. Однако большинство специалистов считали затею Энгла просто безумной. В день старта летчик заявил журналистам, собравшимся проводить его в Сан-Франциско: Мой маршрут будет состоять из 15 отрезков и продолжаться 28 дней. Я дважды пересеку экватор и сделаю посадки на всех континентах.
Запас горючего позволял Лонгу лететь без посадки 20 часов. На самолете была установлена современнейшая аэронавигационная аппаратура, кстати аналогичная инерциальной навигационной системе американского космического корабля «Аполлон», совершавшего полеты на Луну. Лонг назвал свой самолет «Кроссроуд», что можно перевести и как «дорога, пересекающая другую», «перекресток», и как «критический момент». Трудно сказать, какому из толкований следует отдать предпочтение.
Итак, 5 ноября летчик покинул Сан-Франциско. В этот же день машина Лонга приземлилась в Фербенксе, на Аляске. Пять часов отдыха, и впереди труднейший участок пути – ночной перелет через Северный полюс. Над Аляской отказала система обогрева кабины. Лонг надевает на себя все, что только взял в перелет. Три комбинезона, надетые один на другой, сыграли с летчиком злую шутку: когда Лонг, включив автопилот, стал пробираться между топливными баками в хвост самолета, чтобы взять оттуда кинокамеру, он застрял в узком проходе. Пластмассовые крышки баков от низкой температуры стали хрупкими и могли сломаться от одного неверного движения. Последствия представить нетрудно: топливо хлынет в фюзеляж, а электросистема самолета довершит дело. Несмотря на сильный холод, Лонга прошиб пот. С великой осторожностью он выбрался из ловушки, а самолет шел и шел к Северному полюсу.
И тут пропала связь с землей.
Очень трудно испытать огромность пустоты и свое ничтожество по сравнению с ней. Мне лично чувство одиночества помогала преодолеть Луна, все время блестевшая прямо впереди, – я заранее проложил именно такой курс до Северного полюса... Когда я миновал Северный полюс и Луна исчезла, у меня возникло непередаваемо жуткое ощущение: словно я скольжу куда-то вниз с огромной горы. Немного позднее, может быть миль через 250, стало казаться, что льды и снега остались позади, а внизу, под облачной пеленой, растут пальмы и плещется теплое море...
Самым длинным был участок маршрута от Лондона до столицы Ганы, Аккры, – 5150 километров. Полет снова проходил ночью, но уже в совершенно иных условиях: в густой мгле, вызванной сильнейшей пыльной бурей над Сахарой. Высота полета – почти предельная для данного класса машин. Опять отказала система обогрева кабины. Лонг упорно ведет самолет вперед по маршруту, несмотря на то что ставшая «почти стальной» от низкой температуры кислородная маска стянула до боли лицо.
Наконец Аккра. Зловредная Сахара, где нашли свой конец столько авиаторов, осталась позади.
Пятнадцатого ноября машина Лонга миновала экватор. Самолет шел по гринвичскому меридиану. Впереди – Бразилия, город Ресифи. Здесь после посадки небольшой отдых, затем в путь к южной границе Чили. Пока лететь было легко, иногда даже приятно. Угнетало лишь многочасовое пребывание в кабине. И вот пилот взял курс к Южному полюсу. Если Лонг пройдет его успешно, он станет первым человеком, перелетевшим Южный полюс в одиночку. Когда самолет шел над Антарктидой – это было 22 ноября, – станция Амундсена – Скотта передала метеосводку: Ураганный ветер 70 миль в час, снежные заряды, видимость – ноль, температура 50 ниже нуля.«Удовольствия» довершила опять отказавшая отопительная система самолета. Мерзнет не только пилот, но и навигационная система машины: на борту «Аполлона», летевшего к Луне, было гораздо комфортнее, а здесь же уже несколько часов температура более чем на 10° ниже той, что гарантирует безотказную работу. На пути к базе Мак-Мердо – хребет Куин-Мод, высотой почти пять километров. Самолет идет на высоте чуть более четырех километров, покрытым инеем приборам доверять трудно. Летчик ведет машину практически вслепую, надеясь пройти между горными пиками. Судьба оказалась благосклонной к «чудаку Энглу»: опаснейший участок полета остался позади.
Наконец – Гонолулу. Появилась опасность опоздать с прилетом в США: график перелета немного нарушен. Летчик буквально валится с ног от усталости, но в Сан-Франциско его встречают! И Лонг снова в небе. На последнем участке пути – встречный ветер. Бортовая электронная машина предупреждает, что горючего до Сан-Франциско не хватит. Не утихает тревога из-за того, что в Гонолулу не нашлось нужного сорта топлива и пришлось заправить машину тем, которое было в аэропорту. Лонг делает несколько ручных подсчетов. Получается, что горючего должно хватить, но, что называется, впритык. Летчик успокаивается, но его подстерегает новая беда. Мозг ежеминутно отключается. Лонг засыпает. Выручает будильник – выводит пилота из оцепенения каждые десять минут.
Третьего декабря Лонг сел в Сан-Франциско, нарушив свой план по времени всего на 3 часа. Самолет его пролетел более 40000 километров.
Если человек знает, что способен сделать что-то, но отказывается от этого, он отказывается от самого себя,– сказал Лонг в интервью после самого дальнего в истории авиации одиночного перелета.
Полет Лонга, безусловно, стал выдающимся событием в истории мировой авиации, но и он, естественно, не подвел черту под перечнем достижений далеко и долго летающих людей. Следующим крупным шагом на этом пути теперь мог стать беспосадочный и беззаправочный облет Земли. На первый взгляд кажется, что такая задача, даже несмотря на воистину гигантский прогресс мировой авиационной техники, в ближайшем будущем не разрешима. Однако ряд конструкторов не только серьезно задумывались над ней, но и стали создавать реальные конструкции самолетов, способных выполнить такой облет. К числу пионеров в этой области прежде всего следует отнести инженера-конструктора и одновременно летчика-испытателя, владельца фирмы «Куики Эйркрафт», Тома Джуэтта. Созданный и построенный им самолет «Фри Энтерпрайз» был вполне пригоден для облета нашей планеты без дозаправок и посадок, и Джуэтт, испытав его в воздухе, стал готовиться к такому перелету. Однако судьба распорядилась иначе: в одном из испытательных полетов «Фри Энтерпрайз» потерпел катастрофу. Том Джуэтт погиб.
Сотни искусственных спутников Земли бороздят космическое пространство. Нет, пожалуй, уголка, куда бы вас быстро н с комфортом не домчал сегодня реактивный лайнер. Ему уже не страшны никакие капризы погоды: полет крылатых гигантов чаще всего идет на высоте 10-12 километров, в прозрачном спокойном воздухе, а туманы, дожди, снежные и грозовые заряды, песчаные бури, шквалистые ветры, вихри, болтанки – все это где-то там внизу, на высоте 3-4 километров.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34