– У меня две новости, и обе хорошие. С какой начать?
Даниэль коснулся рукой ее щеки.
– Ты и есть самая лучшая новость, – тихо сказал он.
– Но это еще не все. Может, попробуешь угадать?
– Ты получила роль.
– Да! – Она бросилась к нему, обвила руками его шею и обняла крепко-крепко.
– Когда ты узнала?
– Сегодня я прошла третий отборочный тур. Тебе я нарочно не сказала, чтобы ты зря не волновался.
– И что же?
– И я ее получила! «Волосы»! Нет, ты представляешь, Дэнни?
– Да, я представляю. И меня это ничуть не удивляет. Ты очень талантлива. Я всегда знал, что это лишь вопрос времени.
Ее глаза увлажнились.
– А вторую новость хочешь узнать?
– А она такая же хорошая?
– Еще лучше. Гораздо лучше.
Он догадался прежде, чем она заговорила. Он уже заметил произошедшую в ней перемену. Она вся лучилась каким-то сиянием.
– Ты беременна.
Она кивнула, и ее волосы вспыхнули золотом в пламени свечей.
– У нас будет наш собственный маленький сабра , Дэнни. Все как я и говорила!
– Иди сюда. – Даниэль нашел ее губы и приник к ним. Ее слезы смешались с его собственными. – А как же роль? – вдруг спохватился он.
– Я буду играть… хотя бы первое время, – улыбнулась Барбара. – Роль небольшая, а «Волосы» – такой спектакль, что даже если будет заметно, это не важно. Доктор говорит, что я здоровая и сильная. Неужели ты думаешь, что я стала бы рисковать здоровьем ребенка?
– Боже мой, – сказал он, – как я счастлив! Я никогда не думал, даже представить не мог, что можно быть таким счастливым! – Даниэль нежно обнял ее. – Барбара, нам надо пожениться.
– Знаешь, это вовсе не обязательно, – покачала головой она.
– Может, и не обязательно, но я этого хочу. – Он торопливо перебрал в уме предстоящие дела. – Как только мы с Фанни вернемся из Европы. – Он взглянул на нее с беспокойством. – Ты сможешь подождать?
– Что это ты вдруг так заспешил сделать из меня порядочную женщину? – засмеялась Барбара.
Он ощущал биение ее сердца сквозь бирюзовый шелк пеньюара.
– А это можно? Это не повредит ребенку?
– Конечно, нет, глупый! – улыбнулась Барбара.
40
Лондон, 3 августа 1968 г.
«Дорогая Барбара!
Прошло всего несколько часов, любимая моя, а я уже на другом конце света. В 1946-м, когда я отплывал из Марселя, путешествие заняло целую неделю. Слава богу, времена изменились.
Лондон тоже. Когда я был здесь в последний раз, жил в своем уютном убежище, город выглядел солидно, но был невыносимо скучен. Теперь все не так. Теперь эти люди задают тон по всей Европе.
Фанни в Париже с Селиной. Она заставила меня пообещать, чтобы я не волновался из-за тебя, сказала, что ты здоровая и умная. Надеюсь, ты простишь меня за то, что в вечер твоей премьеры я нахожусь так далеко от Бродвея. Не надо было мне мешать, когда я хотел порвать свои контракты.
Все это время мысленно я буду с нашим малышом и с тобой».
Париж, 8 августа
«Вчера вечером Фанни и Селина устроили для меня званый обед в своем любовном гнездышке на авеню Клебер. По такому торжественному случаю я надел свой смокинг (тот самый, что свел нас с тобой), но атмосфера была весьма натянутой. Похоже, они поругались до моего прихода, хотя наверняка я скорее всего ничего не узнаю. Частная жизнь Фанни по-прежнему остается тайной.
Я не люблю Париж: он всегда нагоняет на меня тоску. Вот будь ты со мной, наверное, все было бы по-другому. Мы могли бы гулять, взявшись за руки, в саду Тюильри, заниматься любовью в Латинском квартале, танцевать ночами напролет на Монмартре. Да, любовь моя, с тобой все было бы по-другому».
Лион, 11 августа
«Этой части нашей поездки я ждал, как мальчишка рождественского подарка. Я скоро вновь увижу моих дорогих друзей, Жана и Габи де Люк. Слава богу, они здоровы, но они уже очень старенькие, так что нам с тобой придется поторопиться и пересечь океан еще раз, чтобы ты могла познакомиться с ними.
Я немного волнуюсь перед встречей с замечательной дамой – мадам Эдуар. В 54-м она отнеслась ко мне очень по-доброму, указала мне верный путь, научила многому из того, что я сейчас знаю.
Фанни пребывает в каком-то странном настроении и напоминает насторожившуюся кошку. То есть не кошку, а скорее пуму. Но она шлет тебе самый сердечный привет. Кстати, как там Кот?»
Рим, 16 августа
«Жаль, но мы проведем здесь меньше суток. Я разве что через окошко машины смогу мельком увидеть здешние достопримечательности: дама, ответственная за рекламную кампанию, отвезет меня в очередной книжный магазин, на сей раз на улице Корсо. Оттуда мы отправимся прямо в аэропорт и вылетим в Милан.
Фанни все еще ведет себя очень странно. Послезавтра, когда я отправлюсь в Вену, она опять меня покинет на два дня и поедет в Берлин.
Сегодняшнюю ночь я проведу в Риме, близко от здешних красот, но, увы, далеко от моей собственной красотки».
Вена, 19 августа
«Почти не остается времени для письма, любовь моя; австрийцы навязали мне очень жесткое расписание. Они транслируют по местному каналу моих «Гурманов» и назначили интервью на радиостанции и на телевидении, потом выступления в двух книжных магазинах, и при этом я надеюсь посетить столько ресторанов и кафе, сколько позволит столь плотный график.
Твой голос по телефону звучал устало. Все дело в спектакле или в том, что я разбудил тебя среди ночи? Я чувствовал себя последней скотиной, но что мне было делать? Позвонить днем я не мог: в это время у тебя как раз репетиция. Дождаться более позднего часа? Ты уже на сцене. Старайся не переутомляться, любовь моя. Хотя бы ради нашего малыша, если не хочешь думать о себе.
Фанни встретит меня в Цюрихе. Голос у нее по телефону был вроде бы довольный. У меня такое чувство, что она готовит мне сюрприз».
Цюрих, 22 августа
«В 43-м, когда я видел этот город впервые, Барбара, любовь моя, я был беглецом, скрывающимся от закона, я был одинок, неописуемо грязен и умирал с голоду. А вот сегодня я прошел по Банхофштрассе под липовыми деревьями, мимо банков и ювелирных магазинов… Мне тридцать семь лет, но по бумагам я на четыре года старше, мне так и не удалось опровергнуть ложь, к которой я когда-то вынужден был прибегнуть по необходимости. Как бы то ни было, сегодня я состоятельный человек, настоящий джентльмен в приличном темном костюме и сшитой на заказ белой рубашке с шелковым галстуком, к тому же будущий счастливый папаша. Все, что произошло со мной раньше, было на самом деле, но мне трудно в это поверить. Реален только нынешний миг, не правда ли?
Фанни влюблена. Это мы с тобой ее заразили. Она положила конец своим отношениям с Селиной и Робин. Ее новую пассию зовут Ли Шихлер: француженка по происхождению, однажды уже разведенная, вышла замуж во второй раз за немца, владельца мебельного производства, но в конце концов поняла, что предпочитает женщин. В настоящий момент все еще живет в Берлине, но Фанни говорит, что она скоро переедет в Нью-Йорк.
Завтра вечером я обедаю с Роберто Алессандро, а на следующее утро, если время позволит, он устроит мне тур по старинной ферме Пфиштер–Алессандро неподалеку от Люцерна. Опять мне придется ворошить воспоминания…
Самое главное, что через несколько дней я вернусь домой. Поэтесса Эмили Дикинсон писала: «Мой дом там, где ты». Я побывал во многих местах, мало кому выпадает на долю столько скитаний, Барбара, но я готов согласиться с ней.
Твой Дэнни».
41
За неделю до свадьбы Барбара с криком проснулась среди ночи: ей приснился кошмар.
– Все в порядке, – пытался успокоить ее Даниэль. – Это всего лишь сон.
– Дэнни, – проговорила она задыхаясь, – мне показалось, что они пришли за ребенком.
– Кто пришел за ребенком?
– Соседи.
– Нашим соседям уже под восемьдесят, милая, – улыбнулся. – Я точно знаю, что наш ребенок им не нужен.
Она постепенно очнулась от сна, ее взгляд стал осмысленным.
– Это все кино, – сказала она, немного успокоившись.
– Какое кино?
– Один из наших актеров пригласил меня сегодня посмотреть в перерыве между спектаклями новый фильм Романа Поланского «Ребенок Розмари».
– Чтоб его черти взяли! – взорвался Даниэль. – Он что, не знал, что ты беременна?
– Нет, – призналась Барбара. – Не сердись, пожалуйста.
– Легко сказать «не сердись»! – продолжал он с досадой. – Это же безумие – идти тебе смотреть этот фильм!
– Знаю, Дэнни, знаю. Прости меня.
– Я не уверен, что тебе следует продолжать участие в спектакле, Барбара.
Наступило короткое молчание.
– Но мне очень хочется! Ты решительно против?
– Нет, если для тебя это так важно, – вздохнул Даниэль. – Я же вижу, ты без этого шоу жить не можешь. – Он все никак не мог успокоиться. – Ты слишком легко поддаешься чужому влиянию. Нельзя доверять всем и каждому, детка, это небезопасно. Запомни это хорошенько.
Она теснее прижалась к нему.
– Нью-Йорк меня иногда пугает.
– Если вести себя разумно, бояться совершенно нечего. Неужели в Лос-Анджелесе все не так?
– Там мне никогда не было страшно.
Он крепко обнял ее.
– Но ведь ты счастлива, правда, любовь моя?
Ее хрупкость и уязвимость встревожили его; он выругал себя за то, что так надолго оставил ее одну.
– Ну, конечно, Дэнни, – прошептала она и поцеловала его. – Меня просто расстроило это дурацкое кино. Не волнуйся.
Даниэль погладил ее по волосам и выключил свет.
– Выбрось из головы все эти глупости и думай только о нас. О нас троих.
Они поженились восемнадцатого сентября в синагоге на Парк-авеню. Леон Готтсман был посаженым отцом невесты, а Андреас – шафером жениха. Раввин благословил чету и произнес прочувствованную речь о могуществе и радости, проистекающих из сочетания двух любящих душ. Слишком часто, заметил он, смешанный брак оказывается обреченным, но, если поместить два отдельных существа в купель жизни и расплавить, их слияние может стать более плодотворным, чем бывает в традиционном браке. Дэн Стоун и Барбара Забриски пришлись впору друг другу, они составили идеальную пару.
После завершения церемонии они в течение пяти часов пировали в ресторане «Алессандро», а затем Даниэль устроился в первом ряду театрального зала и в десятый раз посмотрел мюзикл «Волосы».
Позже, лежа в постели, они обнялись и посмотрели в глаза друг другу.
– Раввин это имел в виду, когда сказал, что мы «пришлись впору друг другу»? – шутливо спросила Барбара.
– Забудь о сексе, – попрекнул ее Даниэль. – Ты же знаешь, что он имел в виду. И как тебе это нравится?
– Мне кажется, что я ношу в животе тебя, – ответила она очень серьезно. – Что с этого момента я буду носить тебя в себе до скончания века.
Он положил ладонь ей на живот.
– Хотел бы я знать, как он будет выглядеть.
– Надеюсь, он будет похож на тебя. Только без бороды и без шрама.
– Возможно, он будет похож на кого-то из наших родичей.
Она придвинулась так близко, что их сердца забились как одно.
– А мне все равно, на кого он будет похож, Дэнни, главное – чтобы мы все втроем были вместе.
Он поцеловал ее в губы.
– Я собираюсь заняться вами вплотную, миссис Стоун. Обожаю ваши ямочки, ваши маленькие груди, ваши классные длинные ноги и ваш крепенький, кругленький животик.
Ее глаза заблестели влагой.
– А я обожаю вас, мистер Зильберштейн.
Через две недели после свадьбы Андреас позвонил Даниэлю на службу и пригласил молодоженов на обед.
– Лучше поздно, чем никогда, верно?
– Буду рад, – улыбнулся в ответ Даниэль.
– Фанни мы тоже пригласили, и она приведет свою новую подругу. Насколько я понял, она прилетает в конце этой недели.
* * *
Устроившись в гостиной у Фанни на новеньком, обитом блестящей кожей диване с бокалом шампанского в руке, Ли Шихлер обвела взглядом комнату и слегка поморщилась.
– Что-то не так, Ли? – спросила Фанни.
Ли постучала кончиком длинного, покрытого красным лаком ногтя по ножке бокала.
– Эта мебель…
– А что с ней не так?
– Ничего, если тебе нравится кожа.
– Я думала, тебе нравится кожа.
– Нет, дорогая, мне нравится замша.
Фанни ненадолго растерялась.
– Тебе здесь совсем не нравится?
Ли решила ее не обижать.
– Ну… все не так уж плохо. Просто… ты же мне говорила, что я должна чувствовать себя как дома, а мне становится не по себе при виде кожи. И запах ее раздражает.
Фанни села рядом с ней.
– Завтра с утра первым делом пойдем по магазинам. Выбери сама все, что тебе нравится.
– А это возьмут назад?
– Конечно, – улыбнулась Фанни, – если мы постараемся не оставить следов. – Она посмотрела на часы, стоящие на буфете. – Я должна позвонить Дэну. Ему не терпится тебя увидеть.
– Но только не сегодня, милая Фанни, – томно протянула Ли. – Уже очень поздно, я так устала…
– О, прости, дорогая, ну конечно! Я так привыкла к перелетам, что совершенно не замечаю разницы во времени, вот мне и кажется, что никто от нее не страдает.
– Не все так сильны, как Фанни Харпер. – Ли обняла Фанни за талию. – Как ты думаешь, твоя горничная уже распаковала мой багаж?
– Пойду посмотрю. – Фанни встала, но тут же нагнулась и обняла свою новую подругу. – Я так рада, что ты здесь, cherie, просто слов не нахожу!
Губы Ли изогнулись в улыбке.
– Я тоже. А теперь иди, избавься от горничной и побыстрее возвращайся ко мне.
Фанни вернулась через четверть часа, но Ли уже места себе не находила от нетерпения.
– Извини, – с улыбкой объяснила Фанни, – но Дженна любит идеальный порядок во всем, так что я ей немного помогла.
Изящный носик Ли брезгливо сморщился.
– Мне кажется, эти черные служанки невыносимо ленивы. Давно она у тебя работает?
– Довольно давно, и я очень к ней привязана.
– Можно подумать, что я прошу тебя ее уволить! – и похлопала рукой по кушетке. – Я просто хочу, чтобы мы с тобой поскорее остались одни, Фанни.
– Потерпи еще минутку, дорогая. Я все-таки обещала Дэну, что обязательно позвоню.
– Merde! – Ли с такой силой стукнула бокалом шампанского по журнальному столику, что вино выплеснулось на полированную поверхность. – Неужели он не может подождать до завтра?
Фанни взглянула на подругу с удивлением.
– Это не займет и минуты.
– Ну, если ты считаешь себя обязанной… – надула губки Ли. – Только учти, я вовсе не жажду встречи с ним. Может, в Нью-Йорке Дэн Стоун считается большой знаменитостью, но в Берлине о нем никто слыхом не слыхивал.
– Это был выбор самого Дэна.
– Почему? Он что-то имеет против Берлина?
– Против Германии вообще, – неохотно объяснила Фанни. – Нацисты уничтожили его семью.
– Ах да, ты об этом упоминала. Ты еще, кажется, говорила, он не то еврей, не то цыган.
– Ты забыла перечислить гомосексуалистов и умалишенных. Позволь тебе напомнить, что Гитлер уничтожал и тех и других, так что мы с тобой тоже вряд ли уцелели бы при нем. А что касается Дэна – да, он еврей. Это имеет значение?
– Только не для меня, cherie, – пожала плечами Ли. Она взяла сигарету из серебряной папиросницы на столике и закурила. – Ну так иди и звони своему другу.
– Спасибо, дорогая. Это много времени не займет, поверь.
Ли снова раздраженно пожала плечами.
– Можешь не спешить.
Она небрежно взмахнула сигаретой, и раскаленный докрасна столбик пепла упал на обитую кожей кушетку. Ли даже не попыталась его смахнуть. Она сидела не шевелясь и наблюдала за появлением маленькой черной дырочки.
42
Александра нервничала. Она твердо знала, что в кухне все в полном порядке. Она знала, что выглядит как надо в вечернем туалете от Живанши из бархата и крепа. Она знала, что приглашенные к обеду гости в принципе должны составлять идеальную компанию. И все же…
Шестеро друзей. Три пары, крепко привязанные друг к другу, любящие, спаянные… Пристрастия, выплескивающиеся наружу и пропитывающие все вокруг… Веселые, улыбающиеся лица, обращенные друг к другу, тайные маски, повернутые внутрь… Друзья. Старые, новые, непредсказуемые…
Александра нервничала.
– Что с тобой сегодня творится, Дэнни? – спросила Барбара, пристально глядя на него. – Ты плохо себя чувствуешь?
– Я чувствую себя превосходно, – улыбнулся Даниэль. – Почему ты спрашиваешь?
– Потому что вот уже в шестой раз ты повязываешь один и тот же галстук, хотя он и с первого раза сидел прекрасно. На тебя это не похоже. Ты никогда раньше не придавал такого значения внешнему виду.
– Все мужчины тщеславны.
Она покачала головой.
– Только не ты. Тебя что-то беспокоит.
Даниэль снова посмотрел на себя в зеркало и ощупал старый шрам.
– Тебе просто показалось, любовь моя. Это все из-за твоего положения. – Он повернулся кругом. – Ты готова?
– Вот уже двадцать минут, как я тебя жду.
– Прошу тебя, Ли, поторопись. Мы ужасно опаздываем.
– Бога ради, перестань меня понукать, cherie. Если бы эта идиотка твоя служанка не погубила мое платье, я бы давно уже была готова.
– Дженну никогда раньше не просили отгладить платье от Диора за двадцать минут до выхода. И ничего она не погубила, оно чудесно выглядит.
Польщенная Ли отвернулась от зеркала.
– Правда? Ты вправду так думаешь, Фанни?
Фанни обняла ее за плечи, не забывая о воздушном шиньоне, воздвигнутом на голове у Ли ее парикмахером.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48
Даниэль коснулся рукой ее щеки.
– Ты и есть самая лучшая новость, – тихо сказал он.
– Но это еще не все. Может, попробуешь угадать?
– Ты получила роль.
– Да! – Она бросилась к нему, обвила руками его шею и обняла крепко-крепко.
– Когда ты узнала?
– Сегодня я прошла третий отборочный тур. Тебе я нарочно не сказала, чтобы ты зря не волновался.
– И что же?
– И я ее получила! «Волосы»! Нет, ты представляешь, Дэнни?
– Да, я представляю. И меня это ничуть не удивляет. Ты очень талантлива. Я всегда знал, что это лишь вопрос времени.
Ее глаза увлажнились.
– А вторую новость хочешь узнать?
– А она такая же хорошая?
– Еще лучше. Гораздо лучше.
Он догадался прежде, чем она заговорила. Он уже заметил произошедшую в ней перемену. Она вся лучилась каким-то сиянием.
– Ты беременна.
Она кивнула, и ее волосы вспыхнули золотом в пламени свечей.
– У нас будет наш собственный маленький сабра , Дэнни. Все как я и говорила!
– Иди сюда. – Даниэль нашел ее губы и приник к ним. Ее слезы смешались с его собственными. – А как же роль? – вдруг спохватился он.
– Я буду играть… хотя бы первое время, – улыбнулась Барбара. – Роль небольшая, а «Волосы» – такой спектакль, что даже если будет заметно, это не важно. Доктор говорит, что я здоровая и сильная. Неужели ты думаешь, что я стала бы рисковать здоровьем ребенка?
– Боже мой, – сказал он, – как я счастлив! Я никогда не думал, даже представить не мог, что можно быть таким счастливым! – Даниэль нежно обнял ее. – Барбара, нам надо пожениться.
– Знаешь, это вовсе не обязательно, – покачала головой она.
– Может, и не обязательно, но я этого хочу. – Он торопливо перебрал в уме предстоящие дела. – Как только мы с Фанни вернемся из Европы. – Он взглянул на нее с беспокойством. – Ты сможешь подождать?
– Что это ты вдруг так заспешил сделать из меня порядочную женщину? – засмеялась Барбара.
Он ощущал биение ее сердца сквозь бирюзовый шелк пеньюара.
– А это можно? Это не повредит ребенку?
– Конечно, нет, глупый! – улыбнулась Барбара.
40
Лондон, 3 августа 1968 г.
«Дорогая Барбара!
Прошло всего несколько часов, любимая моя, а я уже на другом конце света. В 1946-м, когда я отплывал из Марселя, путешествие заняло целую неделю. Слава богу, времена изменились.
Лондон тоже. Когда я был здесь в последний раз, жил в своем уютном убежище, город выглядел солидно, но был невыносимо скучен. Теперь все не так. Теперь эти люди задают тон по всей Европе.
Фанни в Париже с Селиной. Она заставила меня пообещать, чтобы я не волновался из-за тебя, сказала, что ты здоровая и умная. Надеюсь, ты простишь меня за то, что в вечер твоей премьеры я нахожусь так далеко от Бродвея. Не надо было мне мешать, когда я хотел порвать свои контракты.
Все это время мысленно я буду с нашим малышом и с тобой».
Париж, 8 августа
«Вчера вечером Фанни и Селина устроили для меня званый обед в своем любовном гнездышке на авеню Клебер. По такому торжественному случаю я надел свой смокинг (тот самый, что свел нас с тобой), но атмосфера была весьма натянутой. Похоже, они поругались до моего прихода, хотя наверняка я скорее всего ничего не узнаю. Частная жизнь Фанни по-прежнему остается тайной.
Я не люблю Париж: он всегда нагоняет на меня тоску. Вот будь ты со мной, наверное, все было бы по-другому. Мы могли бы гулять, взявшись за руки, в саду Тюильри, заниматься любовью в Латинском квартале, танцевать ночами напролет на Монмартре. Да, любовь моя, с тобой все было бы по-другому».
Лион, 11 августа
«Этой части нашей поездки я ждал, как мальчишка рождественского подарка. Я скоро вновь увижу моих дорогих друзей, Жана и Габи де Люк. Слава богу, они здоровы, но они уже очень старенькие, так что нам с тобой придется поторопиться и пересечь океан еще раз, чтобы ты могла познакомиться с ними.
Я немного волнуюсь перед встречей с замечательной дамой – мадам Эдуар. В 54-м она отнеслась ко мне очень по-доброму, указала мне верный путь, научила многому из того, что я сейчас знаю.
Фанни пребывает в каком-то странном настроении и напоминает насторожившуюся кошку. То есть не кошку, а скорее пуму. Но она шлет тебе самый сердечный привет. Кстати, как там Кот?»
Рим, 16 августа
«Жаль, но мы проведем здесь меньше суток. Я разве что через окошко машины смогу мельком увидеть здешние достопримечательности: дама, ответственная за рекламную кампанию, отвезет меня в очередной книжный магазин, на сей раз на улице Корсо. Оттуда мы отправимся прямо в аэропорт и вылетим в Милан.
Фанни все еще ведет себя очень странно. Послезавтра, когда я отправлюсь в Вену, она опять меня покинет на два дня и поедет в Берлин.
Сегодняшнюю ночь я проведу в Риме, близко от здешних красот, но, увы, далеко от моей собственной красотки».
Вена, 19 августа
«Почти не остается времени для письма, любовь моя; австрийцы навязали мне очень жесткое расписание. Они транслируют по местному каналу моих «Гурманов» и назначили интервью на радиостанции и на телевидении, потом выступления в двух книжных магазинах, и при этом я надеюсь посетить столько ресторанов и кафе, сколько позволит столь плотный график.
Твой голос по телефону звучал устало. Все дело в спектакле или в том, что я разбудил тебя среди ночи? Я чувствовал себя последней скотиной, но что мне было делать? Позвонить днем я не мог: в это время у тебя как раз репетиция. Дождаться более позднего часа? Ты уже на сцене. Старайся не переутомляться, любовь моя. Хотя бы ради нашего малыша, если не хочешь думать о себе.
Фанни встретит меня в Цюрихе. Голос у нее по телефону был вроде бы довольный. У меня такое чувство, что она готовит мне сюрприз».
Цюрих, 22 августа
«В 43-м, когда я видел этот город впервые, Барбара, любовь моя, я был беглецом, скрывающимся от закона, я был одинок, неописуемо грязен и умирал с голоду. А вот сегодня я прошел по Банхофштрассе под липовыми деревьями, мимо банков и ювелирных магазинов… Мне тридцать семь лет, но по бумагам я на четыре года старше, мне так и не удалось опровергнуть ложь, к которой я когда-то вынужден был прибегнуть по необходимости. Как бы то ни было, сегодня я состоятельный человек, настоящий джентльмен в приличном темном костюме и сшитой на заказ белой рубашке с шелковым галстуком, к тому же будущий счастливый папаша. Все, что произошло со мной раньше, было на самом деле, но мне трудно в это поверить. Реален только нынешний миг, не правда ли?
Фанни влюблена. Это мы с тобой ее заразили. Она положила конец своим отношениям с Селиной и Робин. Ее новую пассию зовут Ли Шихлер: француженка по происхождению, однажды уже разведенная, вышла замуж во второй раз за немца, владельца мебельного производства, но в конце концов поняла, что предпочитает женщин. В настоящий момент все еще живет в Берлине, но Фанни говорит, что она скоро переедет в Нью-Йорк.
Завтра вечером я обедаю с Роберто Алессандро, а на следующее утро, если время позволит, он устроит мне тур по старинной ферме Пфиштер–Алессандро неподалеку от Люцерна. Опять мне придется ворошить воспоминания…
Самое главное, что через несколько дней я вернусь домой. Поэтесса Эмили Дикинсон писала: «Мой дом там, где ты». Я побывал во многих местах, мало кому выпадает на долю столько скитаний, Барбара, но я готов согласиться с ней.
Твой Дэнни».
41
За неделю до свадьбы Барбара с криком проснулась среди ночи: ей приснился кошмар.
– Все в порядке, – пытался успокоить ее Даниэль. – Это всего лишь сон.
– Дэнни, – проговорила она задыхаясь, – мне показалось, что они пришли за ребенком.
– Кто пришел за ребенком?
– Соседи.
– Нашим соседям уже под восемьдесят, милая, – улыбнулся. – Я точно знаю, что наш ребенок им не нужен.
Она постепенно очнулась от сна, ее взгляд стал осмысленным.
– Это все кино, – сказала она, немного успокоившись.
– Какое кино?
– Один из наших актеров пригласил меня сегодня посмотреть в перерыве между спектаклями новый фильм Романа Поланского «Ребенок Розмари».
– Чтоб его черти взяли! – взорвался Даниэль. – Он что, не знал, что ты беременна?
– Нет, – призналась Барбара. – Не сердись, пожалуйста.
– Легко сказать «не сердись»! – продолжал он с досадой. – Это же безумие – идти тебе смотреть этот фильм!
– Знаю, Дэнни, знаю. Прости меня.
– Я не уверен, что тебе следует продолжать участие в спектакле, Барбара.
Наступило короткое молчание.
– Но мне очень хочется! Ты решительно против?
– Нет, если для тебя это так важно, – вздохнул Даниэль. – Я же вижу, ты без этого шоу жить не можешь. – Он все никак не мог успокоиться. – Ты слишком легко поддаешься чужому влиянию. Нельзя доверять всем и каждому, детка, это небезопасно. Запомни это хорошенько.
Она теснее прижалась к нему.
– Нью-Йорк меня иногда пугает.
– Если вести себя разумно, бояться совершенно нечего. Неужели в Лос-Анджелесе все не так?
– Там мне никогда не было страшно.
Он крепко обнял ее.
– Но ведь ты счастлива, правда, любовь моя?
Ее хрупкость и уязвимость встревожили его; он выругал себя за то, что так надолго оставил ее одну.
– Ну, конечно, Дэнни, – прошептала она и поцеловала его. – Меня просто расстроило это дурацкое кино. Не волнуйся.
Даниэль погладил ее по волосам и выключил свет.
– Выбрось из головы все эти глупости и думай только о нас. О нас троих.
Они поженились восемнадцатого сентября в синагоге на Парк-авеню. Леон Готтсман был посаженым отцом невесты, а Андреас – шафером жениха. Раввин благословил чету и произнес прочувствованную речь о могуществе и радости, проистекающих из сочетания двух любящих душ. Слишком часто, заметил он, смешанный брак оказывается обреченным, но, если поместить два отдельных существа в купель жизни и расплавить, их слияние может стать более плодотворным, чем бывает в традиционном браке. Дэн Стоун и Барбара Забриски пришлись впору друг другу, они составили идеальную пару.
После завершения церемонии они в течение пяти часов пировали в ресторане «Алессандро», а затем Даниэль устроился в первом ряду театрального зала и в десятый раз посмотрел мюзикл «Волосы».
Позже, лежа в постели, они обнялись и посмотрели в глаза друг другу.
– Раввин это имел в виду, когда сказал, что мы «пришлись впору друг другу»? – шутливо спросила Барбара.
– Забудь о сексе, – попрекнул ее Даниэль. – Ты же знаешь, что он имел в виду. И как тебе это нравится?
– Мне кажется, что я ношу в животе тебя, – ответила она очень серьезно. – Что с этого момента я буду носить тебя в себе до скончания века.
Он положил ладонь ей на живот.
– Хотел бы я знать, как он будет выглядеть.
– Надеюсь, он будет похож на тебя. Только без бороды и без шрама.
– Возможно, он будет похож на кого-то из наших родичей.
Она придвинулась так близко, что их сердца забились как одно.
– А мне все равно, на кого он будет похож, Дэнни, главное – чтобы мы все втроем были вместе.
Он поцеловал ее в губы.
– Я собираюсь заняться вами вплотную, миссис Стоун. Обожаю ваши ямочки, ваши маленькие груди, ваши классные длинные ноги и ваш крепенький, кругленький животик.
Ее глаза заблестели влагой.
– А я обожаю вас, мистер Зильберштейн.
Через две недели после свадьбы Андреас позвонил Даниэлю на службу и пригласил молодоженов на обед.
– Лучше поздно, чем никогда, верно?
– Буду рад, – улыбнулся в ответ Даниэль.
– Фанни мы тоже пригласили, и она приведет свою новую подругу. Насколько я понял, она прилетает в конце этой недели.
* * *
Устроившись в гостиной у Фанни на новеньком, обитом блестящей кожей диване с бокалом шампанского в руке, Ли Шихлер обвела взглядом комнату и слегка поморщилась.
– Что-то не так, Ли? – спросила Фанни.
Ли постучала кончиком длинного, покрытого красным лаком ногтя по ножке бокала.
– Эта мебель…
– А что с ней не так?
– Ничего, если тебе нравится кожа.
– Я думала, тебе нравится кожа.
– Нет, дорогая, мне нравится замша.
Фанни ненадолго растерялась.
– Тебе здесь совсем не нравится?
Ли решила ее не обижать.
– Ну… все не так уж плохо. Просто… ты же мне говорила, что я должна чувствовать себя как дома, а мне становится не по себе при виде кожи. И запах ее раздражает.
Фанни села рядом с ней.
– Завтра с утра первым делом пойдем по магазинам. Выбери сама все, что тебе нравится.
– А это возьмут назад?
– Конечно, – улыбнулась Фанни, – если мы постараемся не оставить следов. – Она посмотрела на часы, стоящие на буфете. – Я должна позвонить Дэну. Ему не терпится тебя увидеть.
– Но только не сегодня, милая Фанни, – томно протянула Ли. – Уже очень поздно, я так устала…
– О, прости, дорогая, ну конечно! Я так привыкла к перелетам, что совершенно не замечаю разницы во времени, вот мне и кажется, что никто от нее не страдает.
– Не все так сильны, как Фанни Харпер. – Ли обняла Фанни за талию. – Как ты думаешь, твоя горничная уже распаковала мой багаж?
– Пойду посмотрю. – Фанни встала, но тут же нагнулась и обняла свою новую подругу. – Я так рада, что ты здесь, cherie, просто слов не нахожу!
Губы Ли изогнулись в улыбке.
– Я тоже. А теперь иди, избавься от горничной и побыстрее возвращайся ко мне.
Фанни вернулась через четверть часа, но Ли уже места себе не находила от нетерпения.
– Извини, – с улыбкой объяснила Фанни, – но Дженна любит идеальный порядок во всем, так что я ей немного помогла.
Изящный носик Ли брезгливо сморщился.
– Мне кажется, эти черные служанки невыносимо ленивы. Давно она у тебя работает?
– Довольно давно, и я очень к ней привязана.
– Можно подумать, что я прошу тебя ее уволить! – и похлопала рукой по кушетке. – Я просто хочу, чтобы мы с тобой поскорее остались одни, Фанни.
– Потерпи еще минутку, дорогая. Я все-таки обещала Дэну, что обязательно позвоню.
– Merde! – Ли с такой силой стукнула бокалом шампанского по журнальному столику, что вино выплеснулось на полированную поверхность. – Неужели он не может подождать до завтра?
Фанни взглянула на подругу с удивлением.
– Это не займет и минуты.
– Ну, если ты считаешь себя обязанной… – надула губки Ли. – Только учти, я вовсе не жажду встречи с ним. Может, в Нью-Йорке Дэн Стоун считается большой знаменитостью, но в Берлине о нем никто слыхом не слыхивал.
– Это был выбор самого Дэна.
– Почему? Он что-то имеет против Берлина?
– Против Германии вообще, – неохотно объяснила Фанни. – Нацисты уничтожили его семью.
– Ах да, ты об этом упоминала. Ты еще, кажется, говорила, он не то еврей, не то цыган.
– Ты забыла перечислить гомосексуалистов и умалишенных. Позволь тебе напомнить, что Гитлер уничтожал и тех и других, так что мы с тобой тоже вряд ли уцелели бы при нем. А что касается Дэна – да, он еврей. Это имеет значение?
– Только не для меня, cherie, – пожала плечами Ли. Она взяла сигарету из серебряной папиросницы на столике и закурила. – Ну так иди и звони своему другу.
– Спасибо, дорогая. Это много времени не займет, поверь.
Ли снова раздраженно пожала плечами.
– Можешь не спешить.
Она небрежно взмахнула сигаретой, и раскаленный докрасна столбик пепла упал на обитую кожей кушетку. Ли даже не попыталась его смахнуть. Она сидела не шевелясь и наблюдала за появлением маленькой черной дырочки.
42
Александра нервничала. Она твердо знала, что в кухне все в полном порядке. Она знала, что выглядит как надо в вечернем туалете от Живанши из бархата и крепа. Она знала, что приглашенные к обеду гости в принципе должны составлять идеальную компанию. И все же…
Шестеро друзей. Три пары, крепко привязанные друг к другу, любящие, спаянные… Пристрастия, выплескивающиеся наружу и пропитывающие все вокруг… Веселые, улыбающиеся лица, обращенные друг к другу, тайные маски, повернутые внутрь… Друзья. Старые, новые, непредсказуемые…
Александра нервничала.
– Что с тобой сегодня творится, Дэнни? – спросила Барбара, пристально глядя на него. – Ты плохо себя чувствуешь?
– Я чувствую себя превосходно, – улыбнулся Даниэль. – Почему ты спрашиваешь?
– Потому что вот уже в шестой раз ты повязываешь один и тот же галстук, хотя он и с первого раза сидел прекрасно. На тебя это не похоже. Ты никогда раньше не придавал такого значения внешнему виду.
– Все мужчины тщеславны.
Она покачала головой.
– Только не ты. Тебя что-то беспокоит.
Даниэль снова посмотрел на себя в зеркало и ощупал старый шрам.
– Тебе просто показалось, любовь моя. Это все из-за твоего положения. – Он повернулся кругом. – Ты готова?
– Вот уже двадцать минут, как я тебя жду.
– Прошу тебя, Ли, поторопись. Мы ужасно опаздываем.
– Бога ради, перестань меня понукать, cherie. Если бы эта идиотка твоя служанка не погубила мое платье, я бы давно уже была готова.
– Дженну никогда раньше не просили отгладить платье от Диора за двадцать минут до выхода. И ничего она не погубила, оно чудесно выглядит.
Польщенная Ли отвернулась от зеркала.
– Правда? Ты вправду так думаешь, Фанни?
Фанни обняла ее за плечи, не забывая о воздушном шиньоне, воздвигнутом на голове у Ли ее парикмахером.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48