Затем он придумал другую отговорку, говоря, что ему нечего будет сказать всем этим звездам и знаменитым продюсерам и что, если он будет там все время молчать, его примут за идиота. Как раз в это время одна из газет опубликовала этот дурацкий снимок, где он держит газету вверх ногами, и спортивные репортеры тут же раструбили, что он не умеет даже читать. Один из них назвал Бастера неотесанной деревенщиной и диким горцем, а другой написал, что у Бастера тело бизона и мозги летучей мыши. Бастер послал в эту газету письмо, в котором, поменяв эпитеты местами – тело летучей мыши и мозги бизона, – сообщал, что это новое определение подошло бы любому из их репортеров, но только газета его письма не напечатала.
Мэй-Анна сказала Бастеру, что по сравнению с большинством обитателей Голливуда он просто выпускник колледжа. Она добавила, что даже самые главные бьюттские тупицы не идут ни в какое сравнение с некоторыми голливудцами. Пока она жила в Бьютте, мы никогда не замечали за ней тягу к знаниям и культуре, но, переехав в Голливуд, она сразу же подписалась на журнал «Тайм». Чуть позже она записалась в читательский клуб, так что, может быть, на самом деле она была умнее и глубже, чем нам раньше казалось. Мало того, она хранила все номера журнала «Лайф», начиная с самого первого, а когда ей случилось встретиться с его издателем мистером Люсом, она рассказала ему об этом, и он был прямо-таки невероятно поражен, и, может быть, именно поэтому он некоторое время спустя поместил ее фото на обложке.
Наконец Бастер привел Мэй-Анне свой последний довод, говоря, что только на ринге он что-то собой представляет, а в костюме он просто пугало. В визитке его будет не отличить от привратника, считал Бастер, и боялся, что люди начнут сдавать ему ключи от комнат и просить отогнать автомобиль на стоянку.
Но, с другой стороны, не в его правилах было хоть в чем-то ей отказывать, и вот она начала таскать его с собой по всему Голливуду, и через какое-то время это стало ему нравиться. «Даже больше, чем следовало бы», – сказал Тони.
Бастер рассказывал нам, что первая вечеринка, которая ему понравилась, происходила в доме Дугласа Фэрбенкса. Гости-знаменитости обошлись с ним очень мило и любезно, равно как и гости – не знаменитости, почти так же дружелюбно, как люди в Бьютте в обычной обстановке. Мистер Фэрбенкс сказал, что он самый большой в мире болельщик и любитель бокса и что, если бы у него был шанс соперничать с Джеком Демпси, он бы оставил кино ради спорта. «Так на его месте поступил бы и любой другой», – заметила Виппи Берд.
Мистер Фэрбенкс так увлекся разговором с Бастером, что забыл про других гостей, увел его в свою «шумную комнату», то есть в специальную комнату для игр и танцев, расспрашивал о его прошлых боях, о видах на чемпионский титул и попросил показать ему прямо сейчас, в замедленном движении, знаменитый удар Бастера Миднайта. Мистер Фэрбенкс сказал, что умеет прыгать в море со скал, фехтовать настоящим оружием, влезать на стену по веревке, но у него никогда не было той мощи, которая необходима настоящему бойцу. Общаясь с ним, Бастер совершенно избавился от смущения. Когда Мэй-Анна обнаружила его исчезновение и принялась разыскивать его по всему дому, она нашла хозяина и гостя в «шумной комнате» без пиджаков и с закатанными рукавами рубашек, в разгаре обучения приемам бокса.
– Тебе бы тоже стоило этому научиться, Марион, – сказал ей мистер Фэрбенкс.
Подражая Бастеру, он, согнувшись, наносил правой рукой удары по корпусу воображаемого противника.
– Бастер только что научил меня этому удару! Черт возьми, я не знал, что это так приятно!
– Я знаю все удары, – ответила Мэй-Анна, – потому что с пятилетнего возраста наблюдаю, как он тренируется. Если в свое время он смог свалить Свиное Рыло, то в мире не остается больше ничего, с чем бы он не смог справиться.
При этих словах Бастер просиял.
– Со Свиным Рылом это было не так уж трудно, – сказал он.
– Свиное рыло? – спросил мистер Фэрбенкс. – Что за свиное рыло? Ах, Свиное Рыло!
Он засмеялся, посчитав это шуткой.
– Он ударил его вот так, – Мэй-Анна коснулась кулаком подбородка Бастера, потом взяла его за руку и сказала: – Пойдем, пойдем, Большой Кулак, надо представить тебя остальным гостям.
В Голливуде она частенько его так называла, так что журнал «Радиозеркало» поместил под их фотографией подпись: «Марион Стрит и ее Большой Кулак». Ей нравилось позировать рядом с ним, потому что это подчеркивало ее хрупкость и, кроме того, притягивало к ней дополнительное внимание публики. Бастер долго не мог поверить, что есть люди, которым он более интересен, чем Марион Стрит, хотя таких было немало. Она же объясняла ему, что хорошенькие девушки на голливудских вечеринках идут по десять центов за дюжину, но многие люди согласились бы встать в очередь только для того, чтобы поглядеть на будущего чемпиона.
Как это ни странно, говорил Бастер, но Мэй-Анна оказалась права. На одной из вечеринок Бастер повстречался с Хамфри Богартом, который в частной жизни был настоящим джентльменом и этим очень понравился Бастеру. Настоящий Богарт вовсе не был таким грубым и жестким, как его персонажи. Увидев Бастера, он направился прямо к нему и сказал: «Здравствуйте, я видел ваш бой на прошлой неделе. Разрешите расспросить вас кое о чем?»
На любой вечеринке у Бастера начинали спрашивать совета по технике боксирования, и Тони говорил, что Бастеру впору брать с них плату за уроки и что он заработает как инструктор больше, чем как боксер, и при этом ему не надо будет подставляться под удары.
Но, в отличие от мистера Фэрбенкса, мистера Богарта интересовал вовсе не удар правой, а то, как надо «танцевать» и маневрировать во время боя. Это было как раз в то время, когда пошли слухи о том, что Бастер принимает наркотики, и пока Бастер показывал, как надо ставить ноги, он, между прочим, заметил, что его очень задевают эти сплетни в газетах. Мистер Богарт посоветовал ему не обращать на это внимания.
– О чем стоит заботиться, так это чтобы твое имя было на слуху у всех. Если этого не происходит, вот тогда и надо начинать беспокоиться, – сказал он и добавил: – Ведь не всем интересно смотреть, как ты дерешься, некоторые приходят только потому, что ты знаменитый Бастер Миднайт, и потом они смогут сказать, что видели тебя своими глазами.
– Если я перестану побеждать, такие люди перестанут приходить на мои матчи, – сказал ему Бастер.
– Полагаю, ты прав, – ответил мистер Богарт. – В индустрии развлечений не следует слишком рассчитывать ни на чью верность.
В то время для Бастера еще не существовало опасности поражений, хотя Тони организовывал ему встречи с самыми сильными противниками, и уже начались упорные разговоры о том, что он готовится оспорить чемпионский титул у Клея Томаса Бейкера, причем слухи эти шли не только от Тони. Все спортивные журналисты Америки заявляли, что Бастер будет очередным чемпионом мира в тяжелом весе и что это только вопрос времени, и вот наконец Тони заключил с нью-йоркскими антрепренерами контракт на матч Бастера с Клеем Томасом Бейкером, который должен был состояться в Мэдисон-Сквер-Гарден.
Мы думали, что Бастер будет тренироваться в Калифорнии, но Тони счел, что Мэй-Анна уже достаточно разрекламировала его. Кроме того, он решил, что надо выбрать для тренировок более возвышенное – в смысле высоты над уровнем моря – место, для того чтобы укрепить выносливость дыхательной системы Бастера. По моему же мнению, Тони просто боялся, что все эти вечеринки размагнитят Бастера и что он потеряет хватку, постоянно общаясь с Мэй-Анной и вращаясь среди всех этих знаменитостей.
В связи со всем этим Тони решил, что Бастер будет тренироваться дома, в Бьютте, в Коламбия-Гарденз, там же, где когда-то начинал. Там он организовал для него настоящий тренировочный лагерь, куда был открыт доступ и для публики по цене доллар с человека и куда мы с Виппи Берд в любое время входили бесплатно. Тони даже изготовил специальный пропуск для Муна, который бегал вокруг ринга и кричал: «Убей его, дядя Бастер, убей его!» Наш малютка Мун научился болеть за Бастера раньше, чем говорить.
Вернувшись домой, Мун надевал боксерские перчатки, которые подарил ему дядя Бастер, и молотил по груше, изображая Бастера на тренировке. Было похоже, что маленький Мун собирается пойти по стопам Бастера, и мы относились к этому с воодушевлением. «Его псевдоним на ринге будет Миднайт Мун», – говорил Чик.
Но Виппи Берд сказала, что лучше было бы ему получить специальность и какую-нибудь постоянную работу, и в конце концов так и произошло, потому что Мун вырос щуплым и низкорослым, закончил колледж «Лейк Форест» и получил специальность бухгалтера. «Он родился не для того, чтобы драться, – сказала Виппи Берд, – а чтобы вычитать и складывать».
В Бьютт иногда заезжали передвижные цирки, но ни один из них не притягивал столько народа, как тренировочный лагерь Бастера Миднайта. Все старые боксеры Монтаны и множество других из соседних штатов стремились быть его спарринг-партнерами, и тем, кого он отвергал, сердобольный Тони в виде моральной компенсации выдавал бесплатные входные билеты.
Все главные нью-йоркские газеты послали своих репортеров следить за ходом тренировок, наказав непременно раскопать что-нибудь примечательное, какую-нибудь изюминку, точно так же, как они делают сейчас, когда хотят написать о нашей медной промышленности. Нас с Виппи Берд тогда не менее пятидесяти раз расспрашивали о привычках Бастера-подростка. Всякий раз, когда мы разговаривали с репортером, нас фотографировали, чуть ли не ослепляя фотовспышкой, так что и мы тоже стали знаменитостями, и Мэй-Анна сообщила, что видела фотографию Виппи Берд в одной из калифорнийских газет. Так мы с Виппи Берд стали крупнейшими специалистами по интервью, вот почему корреспонденты не забывают нас и до сих пор и, разыскивая, приходят в «Джим Хилл». Словом, повторяю: если вам нужна изюминка, приходите в «Джим Хилл» и спрашивайте нас с Виппи Берд.
Виппи Берд наплела репортерам, что некогда Бастер учился на священника, ежедневно ходил в церковь и перед каждым его матчем отец Свиное Рыло служил молебен. Еще она сказала, что Свиное Рыло и Бастер заклятые друзья чуть ли не с младенчества. В газете так и напечатали – «заклятые друзья», и мы изрядно повеселились. Другому репортеру она сказала, что отец у Бастера – медный король, которому принадлежат все дома в центре города, почему Бастера и прозвали «Бродвейским». Понятно, что нам с Виппи Берд следует пенять только на самих себя за то, что репортеры по сей день пишут про Бастера всякую чепуху.
Одному такому я впарила историю, что любимое развлечение Бастера – это охота на заячью антилопу. Рассказами про эту антилопу в наших местах старики-шутники дурачат маленьких детей: якобы уши у нее длинные, как у зайца, и свисают до земли, и когда она убегает от охотника, то цепляется ими за кусты, и вот тут-то ловкий охотник и берет ее живьем за задние ноги. Историю о том, как Бастер охотиться на заячью антилопу, я изобрела в заведении «У Джона», куда мы с Виппи Берд захаживаем, чтобы полакомиться свиной отбивной. В Бьютте есть два «У Джона», но хорошие свиные отбивные подают только в том, который находится в верхнем квартале, а не в том, что в нижнем. Мы ходим в это заведение так давно, что еще помним то время, когда отбивную подавали с косточкой.
В тот день я уютно сидела «У Джона» в компании свиной отбивной, как вдруг передо мной предстал человек в галстуке отвратительного цвета и соломенной шляпе и заявил, что он корреспондент «Геральд трибьюн». Он уселся напротив меня и повел себя как важная шишка, хотя, впрочем, так ведут себя все эти репортеры, видимо, полагая, что ты должен выложить им всю подноготную прямо сейчас только лишь из-за той чести, которую они оказали тебе, присев с тобой за один столик. Он приклеил сигарету «Кэмел» к своей нижней губе, прикурил ее и сказал, что ищет настоящего уроженца Бьютта, который мог бы ответить ему на пару вопросов. Беднягу, видимо, не предупредили, что я уже собаку съела на интервью.
Я ответила, что охотно отвечу на все его вопросы, вот только прикончу свой бифштекс из мяса заячьей антилопы, добытой самим Бастером. Этот тип воспринял мои слова совершенно спокойно, ничто его не насторожило. Потом он написал целую историю о том, как Бастер охотится на заячьих антилоп и как сам свежует их и готовит из их мяса разные блюда. Мы с Виппи Берд думали, что ему станет стыдно, когда он поймет, что его разыграли, словно пятилетнего малыша, но не тут-то было: следом за ним эту тему подхватили и другие писаки, и парень решил, что и впрямь напал на золотую жилу. Прочитав эту чушь, Тони прозвал Бастера «Всеамериканским королем бифштексов из заячьей антилопы», а люди еще многие годы спустя, приходя в заведение «У Джона», спрашивали бифштексы из заячьей антилопы или гамбургеры с ее мясом, и там действительно стали подавать это блюдо, представлявшее собой свиную отбивную с горчицей, соусом и луком. Тони, обожавший сандвичи с жареной свининой, говорил, что ему не надо рая – пусть только процветает заведение «У Джона».
В каждом большом магазине и маленькой лавочке Бьютта можно было купить ленты, запонки и прочие сувениры с изображением Бастера Миднайта или с его именем, и мы с Пинком купили для Муна кукольного Бастера Миднайта в крошечных боксерских перчатках и оранжевых шелковых трусах. Я до сих пор берегу зеленую подушечку из искусственного шелка, по краю которой золотой нитью вышиты слова: «БЬЮТТ, МОНТАНА – РОДИНА БАСТЕРА МИДНАЙТА».
Чтобы посмотреть на тренирующегося Бастера, в Коламбия-Гарденз собиралось такое множество людей, что для охраны порядка пришлось привлечь части национальной гвардии. Гвардейцы следили, чтобы зеваки не слишком докучали Бастеру, ловили карманников и карточных шулеров. Проститутки тоже, конечно, вертелись в толпе, но обычно гвардейцы их не трогали. Проститутку можно было узнать почти безошибочно, потому что все они подражали Мэй-Анне, красили волосы в платиновый цвет и надевали туфли на ремешках. Обычно проститутки «патрулировали» перекресток между Бродвеем и улицей Вайоминг, как раз там, где в свое время Виктор Москвин открыл Мэй-Анну, наподобие того, как нынешние охотницы за удачей в Голливуде толпятся у входа в аптеку, где когда-то поймала свою удачу Лана Тернер.
Для Тони то было золотое время, он приоделся, пользовался дорогим одеколоном и сделал себе прическу на прямой пробор, гладко прилизав волосы. Скажу честно, он был единственным из известных мне мужчин, употреблявшим парфюмерию. Еще он отпустил маленькие усики а-ля Рональд Колмэн и носил белые брюки со складкой и двуцветные, коричневые с белым, туфли на манер техасцев, которые иногда наезжают в Бьютт летом, а шею повязывал белым шелковым шарфом. Виппи Берд, между прочим, заметила, что в таком виде он вылитый зазывала из публичного дома, правда, ему самому этого не сказала. Считая себя совершенно неотразимым, он по-хозяйски сновал по залу, то и дело бросая распоряжения своим людям.
В этой суете только сам Бастер оставался – или казался – невозмутимым. Если бы не богатырское сложение, то его, одетого в поношенный свитер и мешковатые брюки, купленные еще для выпускного вечера, было бы невозможно выделить в серой толпе. Нарядную одежду Бастер носил только тогда, когда рядом была Мэй-Анна. Во время тренировок на ринге он надевал пару черных поношенных штанов и обычную белую майку. Он смеялся, когда маленькие дети обращались к его спарринг-партнерам и просили автограф, принимая его партнера за мистера Миднайта. Бастера не волновало, что они обращались за автографом не к тому, к кому надо, но Тони задевало, что никто и никогда не просил автографа у него. А ведь специально для этого, отметила Виппи Берд, он обзавелся авторучкой из панциря черепахи и с золотым пером, которую постоянно носил в нагрудном кармане и от которой вся его рубашка была в синих чернильных пятнах.
В день, когда в Нью-Йорке состоялась схватка за звание чемпиона, в нашем городе царило оживление даже большее, чем в день приездов Рузвельта или Марион Стрит. Все фонарные столбы украсились национальными флагами, а над улицами реяли транспаранты с надписями: «БАСТЕР МИДНАЙТ – ЧЕМПИОН США«. В витринах большинства ресторанов помещались изображения Бастера в полный рост, в боксерской стойке, а кое-где даже подавали блюда, специально названные в честь Бастера, например гамбургер «Бастер» с копченой телятиной. Это они так намекают, что у него жесткое мясо, сказала Виппи Берд.
Мэй-Анна взяла билет на прямой поезд до Нью-Йорка, ехала в отдельном купе, а когда выходила пообедать в вагон-ресторан, публика тоже просила у нее автограф. Хоть она так и не побывала в тренировочном лагере Бастера в Садах, она почти каждый день телеграфировала ему или звонила.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31
Мэй-Анна сказала Бастеру, что по сравнению с большинством обитателей Голливуда он просто выпускник колледжа. Она добавила, что даже самые главные бьюттские тупицы не идут ни в какое сравнение с некоторыми голливудцами. Пока она жила в Бьютте, мы никогда не замечали за ней тягу к знаниям и культуре, но, переехав в Голливуд, она сразу же подписалась на журнал «Тайм». Чуть позже она записалась в читательский клуб, так что, может быть, на самом деле она была умнее и глубже, чем нам раньше казалось. Мало того, она хранила все номера журнала «Лайф», начиная с самого первого, а когда ей случилось встретиться с его издателем мистером Люсом, она рассказала ему об этом, и он был прямо-таки невероятно поражен, и, может быть, именно поэтому он некоторое время спустя поместил ее фото на обложке.
Наконец Бастер привел Мэй-Анне свой последний довод, говоря, что только на ринге он что-то собой представляет, а в костюме он просто пугало. В визитке его будет не отличить от привратника, считал Бастер, и боялся, что люди начнут сдавать ему ключи от комнат и просить отогнать автомобиль на стоянку.
Но, с другой стороны, не в его правилах было хоть в чем-то ей отказывать, и вот она начала таскать его с собой по всему Голливуду, и через какое-то время это стало ему нравиться. «Даже больше, чем следовало бы», – сказал Тони.
Бастер рассказывал нам, что первая вечеринка, которая ему понравилась, происходила в доме Дугласа Фэрбенкса. Гости-знаменитости обошлись с ним очень мило и любезно, равно как и гости – не знаменитости, почти так же дружелюбно, как люди в Бьютте в обычной обстановке. Мистер Фэрбенкс сказал, что он самый большой в мире болельщик и любитель бокса и что, если бы у него был шанс соперничать с Джеком Демпси, он бы оставил кино ради спорта. «Так на его месте поступил бы и любой другой», – заметила Виппи Берд.
Мистер Фэрбенкс так увлекся разговором с Бастером, что забыл про других гостей, увел его в свою «шумную комнату», то есть в специальную комнату для игр и танцев, расспрашивал о его прошлых боях, о видах на чемпионский титул и попросил показать ему прямо сейчас, в замедленном движении, знаменитый удар Бастера Миднайта. Мистер Фэрбенкс сказал, что умеет прыгать в море со скал, фехтовать настоящим оружием, влезать на стену по веревке, но у него никогда не было той мощи, которая необходима настоящему бойцу. Общаясь с ним, Бастер совершенно избавился от смущения. Когда Мэй-Анна обнаружила его исчезновение и принялась разыскивать его по всему дому, она нашла хозяина и гостя в «шумной комнате» без пиджаков и с закатанными рукавами рубашек, в разгаре обучения приемам бокса.
– Тебе бы тоже стоило этому научиться, Марион, – сказал ей мистер Фэрбенкс.
Подражая Бастеру, он, согнувшись, наносил правой рукой удары по корпусу воображаемого противника.
– Бастер только что научил меня этому удару! Черт возьми, я не знал, что это так приятно!
– Я знаю все удары, – ответила Мэй-Анна, – потому что с пятилетнего возраста наблюдаю, как он тренируется. Если в свое время он смог свалить Свиное Рыло, то в мире не остается больше ничего, с чем бы он не смог справиться.
При этих словах Бастер просиял.
– Со Свиным Рылом это было не так уж трудно, – сказал он.
– Свиное рыло? – спросил мистер Фэрбенкс. – Что за свиное рыло? Ах, Свиное Рыло!
Он засмеялся, посчитав это шуткой.
– Он ударил его вот так, – Мэй-Анна коснулась кулаком подбородка Бастера, потом взяла его за руку и сказала: – Пойдем, пойдем, Большой Кулак, надо представить тебя остальным гостям.
В Голливуде она частенько его так называла, так что журнал «Радиозеркало» поместил под их фотографией подпись: «Марион Стрит и ее Большой Кулак». Ей нравилось позировать рядом с ним, потому что это подчеркивало ее хрупкость и, кроме того, притягивало к ней дополнительное внимание публики. Бастер долго не мог поверить, что есть люди, которым он более интересен, чем Марион Стрит, хотя таких было немало. Она же объясняла ему, что хорошенькие девушки на голливудских вечеринках идут по десять центов за дюжину, но многие люди согласились бы встать в очередь только для того, чтобы поглядеть на будущего чемпиона.
Как это ни странно, говорил Бастер, но Мэй-Анна оказалась права. На одной из вечеринок Бастер повстречался с Хамфри Богартом, который в частной жизни был настоящим джентльменом и этим очень понравился Бастеру. Настоящий Богарт вовсе не был таким грубым и жестким, как его персонажи. Увидев Бастера, он направился прямо к нему и сказал: «Здравствуйте, я видел ваш бой на прошлой неделе. Разрешите расспросить вас кое о чем?»
На любой вечеринке у Бастера начинали спрашивать совета по технике боксирования, и Тони говорил, что Бастеру впору брать с них плату за уроки и что он заработает как инструктор больше, чем как боксер, и при этом ему не надо будет подставляться под удары.
Но, в отличие от мистера Фэрбенкса, мистера Богарта интересовал вовсе не удар правой, а то, как надо «танцевать» и маневрировать во время боя. Это было как раз в то время, когда пошли слухи о том, что Бастер принимает наркотики, и пока Бастер показывал, как надо ставить ноги, он, между прочим, заметил, что его очень задевают эти сплетни в газетах. Мистер Богарт посоветовал ему не обращать на это внимания.
– О чем стоит заботиться, так это чтобы твое имя было на слуху у всех. Если этого не происходит, вот тогда и надо начинать беспокоиться, – сказал он и добавил: – Ведь не всем интересно смотреть, как ты дерешься, некоторые приходят только потому, что ты знаменитый Бастер Миднайт, и потом они смогут сказать, что видели тебя своими глазами.
– Если я перестану побеждать, такие люди перестанут приходить на мои матчи, – сказал ему Бастер.
– Полагаю, ты прав, – ответил мистер Богарт. – В индустрии развлечений не следует слишком рассчитывать ни на чью верность.
В то время для Бастера еще не существовало опасности поражений, хотя Тони организовывал ему встречи с самыми сильными противниками, и уже начались упорные разговоры о том, что он готовится оспорить чемпионский титул у Клея Томаса Бейкера, причем слухи эти шли не только от Тони. Все спортивные журналисты Америки заявляли, что Бастер будет очередным чемпионом мира в тяжелом весе и что это только вопрос времени, и вот наконец Тони заключил с нью-йоркскими антрепренерами контракт на матч Бастера с Клеем Томасом Бейкером, который должен был состояться в Мэдисон-Сквер-Гарден.
Мы думали, что Бастер будет тренироваться в Калифорнии, но Тони счел, что Мэй-Анна уже достаточно разрекламировала его. Кроме того, он решил, что надо выбрать для тренировок более возвышенное – в смысле высоты над уровнем моря – место, для того чтобы укрепить выносливость дыхательной системы Бастера. По моему же мнению, Тони просто боялся, что все эти вечеринки размагнитят Бастера и что он потеряет хватку, постоянно общаясь с Мэй-Анной и вращаясь среди всех этих знаменитостей.
В связи со всем этим Тони решил, что Бастер будет тренироваться дома, в Бьютте, в Коламбия-Гарденз, там же, где когда-то начинал. Там он организовал для него настоящий тренировочный лагерь, куда был открыт доступ и для публики по цене доллар с человека и куда мы с Виппи Берд в любое время входили бесплатно. Тони даже изготовил специальный пропуск для Муна, который бегал вокруг ринга и кричал: «Убей его, дядя Бастер, убей его!» Наш малютка Мун научился болеть за Бастера раньше, чем говорить.
Вернувшись домой, Мун надевал боксерские перчатки, которые подарил ему дядя Бастер, и молотил по груше, изображая Бастера на тренировке. Было похоже, что маленький Мун собирается пойти по стопам Бастера, и мы относились к этому с воодушевлением. «Его псевдоним на ринге будет Миднайт Мун», – говорил Чик.
Но Виппи Берд сказала, что лучше было бы ему получить специальность и какую-нибудь постоянную работу, и в конце концов так и произошло, потому что Мун вырос щуплым и низкорослым, закончил колледж «Лейк Форест» и получил специальность бухгалтера. «Он родился не для того, чтобы драться, – сказала Виппи Берд, – а чтобы вычитать и складывать».
В Бьютт иногда заезжали передвижные цирки, но ни один из них не притягивал столько народа, как тренировочный лагерь Бастера Миднайта. Все старые боксеры Монтаны и множество других из соседних штатов стремились быть его спарринг-партнерами, и тем, кого он отвергал, сердобольный Тони в виде моральной компенсации выдавал бесплатные входные билеты.
Все главные нью-йоркские газеты послали своих репортеров следить за ходом тренировок, наказав непременно раскопать что-нибудь примечательное, какую-нибудь изюминку, точно так же, как они делают сейчас, когда хотят написать о нашей медной промышленности. Нас с Виппи Берд тогда не менее пятидесяти раз расспрашивали о привычках Бастера-подростка. Всякий раз, когда мы разговаривали с репортером, нас фотографировали, чуть ли не ослепляя фотовспышкой, так что и мы тоже стали знаменитостями, и Мэй-Анна сообщила, что видела фотографию Виппи Берд в одной из калифорнийских газет. Так мы с Виппи Берд стали крупнейшими специалистами по интервью, вот почему корреспонденты не забывают нас и до сих пор и, разыскивая, приходят в «Джим Хилл». Словом, повторяю: если вам нужна изюминка, приходите в «Джим Хилл» и спрашивайте нас с Виппи Берд.
Виппи Берд наплела репортерам, что некогда Бастер учился на священника, ежедневно ходил в церковь и перед каждым его матчем отец Свиное Рыло служил молебен. Еще она сказала, что Свиное Рыло и Бастер заклятые друзья чуть ли не с младенчества. В газете так и напечатали – «заклятые друзья», и мы изрядно повеселились. Другому репортеру она сказала, что отец у Бастера – медный король, которому принадлежат все дома в центре города, почему Бастера и прозвали «Бродвейским». Понятно, что нам с Виппи Берд следует пенять только на самих себя за то, что репортеры по сей день пишут про Бастера всякую чепуху.
Одному такому я впарила историю, что любимое развлечение Бастера – это охота на заячью антилопу. Рассказами про эту антилопу в наших местах старики-шутники дурачат маленьких детей: якобы уши у нее длинные, как у зайца, и свисают до земли, и когда она убегает от охотника, то цепляется ими за кусты, и вот тут-то ловкий охотник и берет ее живьем за задние ноги. Историю о том, как Бастер охотиться на заячью антилопу, я изобрела в заведении «У Джона», куда мы с Виппи Берд захаживаем, чтобы полакомиться свиной отбивной. В Бьютте есть два «У Джона», но хорошие свиные отбивные подают только в том, который находится в верхнем квартале, а не в том, что в нижнем. Мы ходим в это заведение так давно, что еще помним то время, когда отбивную подавали с косточкой.
В тот день я уютно сидела «У Джона» в компании свиной отбивной, как вдруг передо мной предстал человек в галстуке отвратительного цвета и соломенной шляпе и заявил, что он корреспондент «Геральд трибьюн». Он уселся напротив меня и повел себя как важная шишка, хотя, впрочем, так ведут себя все эти репортеры, видимо, полагая, что ты должен выложить им всю подноготную прямо сейчас только лишь из-за той чести, которую они оказали тебе, присев с тобой за один столик. Он приклеил сигарету «Кэмел» к своей нижней губе, прикурил ее и сказал, что ищет настоящего уроженца Бьютта, который мог бы ответить ему на пару вопросов. Беднягу, видимо, не предупредили, что я уже собаку съела на интервью.
Я ответила, что охотно отвечу на все его вопросы, вот только прикончу свой бифштекс из мяса заячьей антилопы, добытой самим Бастером. Этот тип воспринял мои слова совершенно спокойно, ничто его не насторожило. Потом он написал целую историю о том, как Бастер охотится на заячьих антилоп и как сам свежует их и готовит из их мяса разные блюда. Мы с Виппи Берд думали, что ему станет стыдно, когда он поймет, что его разыграли, словно пятилетнего малыша, но не тут-то было: следом за ним эту тему подхватили и другие писаки, и парень решил, что и впрямь напал на золотую жилу. Прочитав эту чушь, Тони прозвал Бастера «Всеамериканским королем бифштексов из заячьей антилопы», а люди еще многие годы спустя, приходя в заведение «У Джона», спрашивали бифштексы из заячьей антилопы или гамбургеры с ее мясом, и там действительно стали подавать это блюдо, представлявшее собой свиную отбивную с горчицей, соусом и луком. Тони, обожавший сандвичи с жареной свининой, говорил, что ему не надо рая – пусть только процветает заведение «У Джона».
В каждом большом магазине и маленькой лавочке Бьютта можно было купить ленты, запонки и прочие сувениры с изображением Бастера Миднайта или с его именем, и мы с Пинком купили для Муна кукольного Бастера Миднайта в крошечных боксерских перчатках и оранжевых шелковых трусах. Я до сих пор берегу зеленую подушечку из искусственного шелка, по краю которой золотой нитью вышиты слова: «БЬЮТТ, МОНТАНА – РОДИНА БАСТЕРА МИДНАЙТА».
Чтобы посмотреть на тренирующегося Бастера, в Коламбия-Гарденз собиралось такое множество людей, что для охраны порядка пришлось привлечь части национальной гвардии. Гвардейцы следили, чтобы зеваки не слишком докучали Бастеру, ловили карманников и карточных шулеров. Проститутки тоже, конечно, вертелись в толпе, но обычно гвардейцы их не трогали. Проститутку можно было узнать почти безошибочно, потому что все они подражали Мэй-Анне, красили волосы в платиновый цвет и надевали туфли на ремешках. Обычно проститутки «патрулировали» перекресток между Бродвеем и улицей Вайоминг, как раз там, где в свое время Виктор Москвин открыл Мэй-Анну, наподобие того, как нынешние охотницы за удачей в Голливуде толпятся у входа в аптеку, где когда-то поймала свою удачу Лана Тернер.
Для Тони то было золотое время, он приоделся, пользовался дорогим одеколоном и сделал себе прическу на прямой пробор, гладко прилизав волосы. Скажу честно, он был единственным из известных мне мужчин, употреблявшим парфюмерию. Еще он отпустил маленькие усики а-ля Рональд Колмэн и носил белые брюки со складкой и двуцветные, коричневые с белым, туфли на манер техасцев, которые иногда наезжают в Бьютт летом, а шею повязывал белым шелковым шарфом. Виппи Берд, между прочим, заметила, что в таком виде он вылитый зазывала из публичного дома, правда, ему самому этого не сказала. Считая себя совершенно неотразимым, он по-хозяйски сновал по залу, то и дело бросая распоряжения своим людям.
В этой суете только сам Бастер оставался – или казался – невозмутимым. Если бы не богатырское сложение, то его, одетого в поношенный свитер и мешковатые брюки, купленные еще для выпускного вечера, было бы невозможно выделить в серой толпе. Нарядную одежду Бастер носил только тогда, когда рядом была Мэй-Анна. Во время тренировок на ринге он надевал пару черных поношенных штанов и обычную белую майку. Он смеялся, когда маленькие дети обращались к его спарринг-партнерам и просили автограф, принимая его партнера за мистера Миднайта. Бастера не волновало, что они обращались за автографом не к тому, к кому надо, но Тони задевало, что никто и никогда не просил автографа у него. А ведь специально для этого, отметила Виппи Берд, он обзавелся авторучкой из панциря черепахи и с золотым пером, которую постоянно носил в нагрудном кармане и от которой вся его рубашка была в синих чернильных пятнах.
В день, когда в Нью-Йорке состоялась схватка за звание чемпиона, в нашем городе царило оживление даже большее, чем в день приездов Рузвельта или Марион Стрит. Все фонарные столбы украсились национальными флагами, а над улицами реяли транспаранты с надписями: «БАСТЕР МИДНАЙТ – ЧЕМПИОН США«. В витринах большинства ресторанов помещались изображения Бастера в полный рост, в боксерской стойке, а кое-где даже подавали блюда, специально названные в честь Бастера, например гамбургер «Бастер» с копченой телятиной. Это они так намекают, что у него жесткое мясо, сказала Виппи Берд.
Мэй-Анна взяла билет на прямой поезд до Нью-Йорка, ехала в отдельном купе, а когда выходила пообедать в вагон-ресторан, публика тоже просила у нее автограф. Хоть она так и не побывала в тренировочном лагере Бастера в Садах, она почти каждый день телеграфировала ему или звонила.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31