Зубов нет.
- Старая дача, в лесу. Вообще за городом сейчас хорошо, все зеленеет.
- Ага, травка зеленеет, солнышко блестит...
По-моему, Плещеев.
- И телки будут. Вы как насчет телок, Николай Андреевич? Еще интересуют?
- Ну, Гога, ты хам! Мне же не девяносто.
- Вот и покажем им... Сплав молодости и опыта! Красоты и силы.
- Покажем. - Толмачев хлопнул Гогу по хрупкому птичьему плечу. Обязательно покажем. Но в другой раз. Так что кланяйся телкам и сам их приласкай - за мое здоровье.
В полупустом вагоне метро он иногда вспоминал Гогу в роли сирены и улыбался, склонившись над книжкой.
- Извиняюсь, чего там смешного пишут? - спросил сосед, небритый мужик с полупустым рюкзаком на коленях, распластанным, как жаба.
- Да так... Одному любопытному голову дверью прищемили. А он песню запел.
- Не смешно, - сказал сосед через несколько минут. - Чего тут смешного? Мудак он и больше никто. Эх, жизнь!.. Ему, стало быть, голову в дверь засунули, а он - петь. Говорю же, мудак. Его, стало быть, вешать соберутся, а он за веревкой побежит.
Вот такой у нас нынче народ. А потом обижаются.
Энтузиасты, иху мать! Батраки. Сталина на них нету!
Тут подоспела станция "Царицыно", и мужик, впрягшись в лямки рюкзака, пошел вон. Должно быть, на серпуховскую электричку собрался. Батрак дачный...
Читать детектив Толмачеву расхотелось. До конца, до станции "Красногвардейская", он размышлял над тем, как неожиданно воспринял попутчик его незамысловатую иронию. Ну ладно, это они батраки, продолжал он думать, шагая через пустырь, полный бодрого собачьего бреха. И спросил себя, нащупывая прорезь дверного замка: а ты кто?
Неотвязный этот вопрос ворочался в голове, пока разогревал котлетку с макаронами, пока чай пил, поглядывая на ряды освещенных окон напротив. Теплый весенний ветер шевелил занавеску, далеко внизу у автобусной остановки бренькала гитара. Пирамида из батраков, додумал он наконец.
Нижние ишачат на верхних. Не важно, как называются составляющие пирамиды - рабочие, ученые, министры или банкиры. Все батраки. И психология батрацкая: день до вечера, на корочку хлеба заработаем. А на маслице украдем.
Не часто нападало на Толмачева желание поразмышлять на отвлеченные темы, не связанные напрямую с работой. Не часто. Но нападало. В таких случаях он шел куда-нибудь выпить-закусить, музыку слушал или девушек в гости приглашал. Как правило, это помогало, уводило с философской стези. Однако именно сегодня не мог Толмачев прибегнуть к апробированным средствам блокировки перевозбужденного сознания, потому что взял у Шаповалова до понедельника дискету с записью операции "Примабанка" и хотел за выходные кое с чем разобраться. А с похмелья или после пылкого свидания работа на ум нейдет.
Закончив сиротский ужин, Толмачев провел в жизнь третий, самый радикальный вариант борьбы с посторонним шумовым фоном в голове: встал под душ и начал вертеть ручки в разные стороны, подвывая на температурных пиках, словно машина на затяжном подъеме.
Ровно в полночь в боеготовности номер один он уселся за кухонный стол и достал портативный компьютер, ноут-бук. Такими замечательными машинками родное Управление, дай ему Бог здоровья, снабдило недавно всех офицеров-аналитиков. Чтобы и на природе, и в сортире они могли предаваться высоконаучным играм.
Конечно, значительно привлекательнее было бы поиграть на мощном "Макинтоше", который дожидался Толмачева в конторе. Да покопаться бы еще в банке данных Управления - у Толмачева теперь была третья степень допуска. Но полковник Кардапольцев запретил работу в конторе по выходным дням, для обоснования приказа рассказав старый анекдот о Форде. Тот увольнял, к чертовой матери, инженеров, будь они хоть семи пядей во лбу, если кто-нибудь из них оставался на службе после смены. Это и вас касается, дорогие друзья, резюмировал полковник. Не умеете справляться в отведенные на службу дни - гуляйте! Достаточно того, что по вечерам тут торчите, электричество расходуете.
И потому никаких авралов по выходным! Где аврал - там бардак и нервотрепка. А вы, ребята, нужны Родине свежие, с ясными мозгами.
Толмачев был убежден, что благие намерения полковника вскоре увянут, как цветы на морозе.
Возрастающий объем разработок, угроза цейтнота...
Да еще эти слухи о перевороте - недаром же взялись за банки, связанные с ВПК и генералитетом!
Кардапольцев сначала разрешит занимать субботы, а потом прикажет работать и по воскресеньям. Когда же до конца срока, отпущенного на операцию, останется неделя, весь отдел перейдет на казарменное положение и круглосуточный график. И вздохнет Толмачев с облегчением, попав в привычную обстановку по-семейному уютного сумасшедшего дома. И некогда будет конфликтовать самому с собой, копаться в подсознании и угрюмо размышлять о несовершенстве мира.
Мысли его спугнул резкий дверной звонок. Пошел открывать, бормоча под нос нехорошие слова.
Поработал, блин... Так и есть - торчит в дверях Глорий Георгиевич Пронин собственной персоной, торчит, не сдвинешь бульдозером. Писатель, гуманист-просветитель и друг большинства собак, удобряющих пустырь перед домом.
- Здорово! - сказал писатель, цепкой трудовой лапой тиская интеллигентную длань Толмачева. - Гуляю, а у тебя свет. Дай, думаю, зайду - разгоню скуку.
- Я не скучаю, - кисло улыбнулся Толмачев.
- Ого! Вот это машинка! Где взял? Мне бы такую -давно бы нобелевку получил.
Обуреваемый понятным тщеславием, Пронин много лет писал роман, достойный, по его убеждению, Нобелевской премии по литературе. Этот роман, созревающий в инкубаторе его головы, Пронин по-свойски и называл нобелевкой. О грандиозных планах писателя узнавали все его знакомые, полузнакомые и вовсе не знакомые контактеры.
Лишь до членов Нобелевского комитета эта информация почему-то еще не дошла.
- Чаю хотите? - спросил Толмачев, безотчетно принюхиваясь.
- Пускай его безработные пьют, - сказал Глорий Георгиевич, основательно занимая табурет в углу. - А я, извини, бутылку принес. Гонорар сегодня отхватил. Грех не обмыть. Давай тару! И загрызть, естественно.
- Вообще-то я собирался поработать, - сделал Толмачев безнадежную попытку.
- Ночью работают только воры, шизофреники и писатели, - отмахнулся Пронин. - И то не все.
Не строй из себя героя труда. Давай тару! А потом покажешь, как машинка действует.
Внутренне скуля, Толмачев достал тяжелые, с золотым ободком стопки. Вот интересно: всю свою незатейливую посуду, переезжая, он обычно давил, а эти стопки - как заколдованные!
Познакомились они с писателем при странных обстоятельствах. В прошлом году, когда Толмачев въехал в новую квартиру, сделал он на кухне легкий ремонт - не хотелось смотреть на бурые стены и потолок, с которого лохмами свисали шмотья синеватой краски. Через неделю, вернувшись домой, он обнаружил на кухне потоп. Рванул этажом выше.
Дверь в квартире над ним оказалась распахнутой настежь. На кухне, в покойном кресле, мирно и крепко дрых грузный краснолицый бабай с седыми моржовыми усами. На столе поблескивали пустые бутылки и рюмки, а в раковине плавали под струей воды очистки картошки и лука.
Толмачев завернул кран и закричал спящему:
- Эй, дядя, утонешь!
- Чего орешь? - спокойно сказал бабай, открывая крохотные мутные глазки. - Не глухой. Ну, излагай, как ты без ордера нарушил неприкосновенность жилища.
- Вы меня затопили!
- Ничего страшного - не обоссал же. Небось слив заткнуло. Веди, показывай пейзаж стихии.
Он спустился с Толмачевым, оглядел протечку и сказал:
- Ты тут воду сам собери - у меня радикулит.
Профессиональная болезнь. Утром занеси ключи.
И не делай глаза, как у кота в песочнице. Я не шпана подзаборная, а член Союза писателей всего бывшего СССР. Не единожды лауреат премии Министерства внутренних дел. А сейчас пишу роман на Нобелевскую премию.
Вечером Толмачев и следа не нашел от протечки. Сосед к тому же принес бутылку - в возмещение морального ущерба.
Фамилия у писателя была соответствующая случаю - Мокренко. Всю жизнь она ему не нравилась.
Когда после окончания факультета журналистики Глорий Мокренко начал служить в московских газетах репортером скандальной хроники, "давать криминал", он взял псевдоним по фамилии незабвенного майора Пронина, героя криминальной повести, нашумевшей еще в предвоенные годы. И первые книжки свои Глорий подписывал этим же псевдонимом, потому что к тому времени издательская Москва знала его как Пронина. Но имя сменить так и не решился, хоть оно ему не нравилось еще больше, чем фамилия. Перед самой войной родители Мокренко ждали девочку. И даже имя выбрали - Глория. Но родился мальчик, а упрямые родители не стали менять полюбившееся имя. Зачем? Чай, не Револьтом назвали и не Сталтраком...
В Орехово-Борисово занесла Пронина нелегкая творческая судьба. Первой жене он оставил машину, второй - несовершеннолетнего сына, а третьей квартиру. И оказался на старости лет обременен алиментами и долгами, в которые влез при размене последней, большой, квартиры на две маленькие. Романы, которые еще недавно обеспечивали Глорию безбедную неспешную жизнь, отдых за границей, шашлыки и коньяк, эти романы после переворота 1991 года приносили все меньше и меньше денег. Известный писатель-детективщик вспомнил, что в юности закончил строительное училище по специальности "плиточник-паркетчик". Именно благодаря этой специальности он не загремел после призыва в армию на Кольский полуостров, как некоторые его земляки, а очутился в Москве. Все три года службы ефрейтор Мокренко отделывал дачи и квартиры генералов, а потом с помощью одного из заместителей начальника ГлавПУРа, которому "строил" ванную с бассейном, поступил на факультет журналистики. Теперь же Глорий Георгиевич время от времени шабашил в строительной бригаде "Ух", куда, кроме него, входили поэт-маляр и драматургплотник. Втроем они весьма успешно боролись с инфляцией, беспределом цен и падением престижа писательского труда.
- Приходим, - выскребая яичницу с тарелки, повествовал писатель на кухне у Толмачева. - Хоромы приличные, за сто квадратов. А ремонт средний, нам троим - на день работы. Ну, на два, если с большими перекурами - для обоснования гонорара. Появляется хозяин. Как глянул я - чуть в обморок не упал. Секретарь Союза писателей! Бывшего, конечно. И начинает этот вождь советских писателей рыдать. Мол, много запросили за ремонт. Ну, говорю, довели родину до ручки, ваше сиятельство?
Один лауреат шабашку строгает, чтобы без хлебца не остаться, а другой жмется, как последний пролетарий. А у самого в ванной можно цех открывать по производству пенициллина - все стены в плесени.
И это вместе с плесенью в ванной комнате лауреата Ленинской премии есть ваша новая Россия? Про которую вы так прочувствованно пели в открытом письме президенту с хором прочих подписантов?
Пронин допил из стопки, закурил.
- Ладно, говорю, утрите сопли. Сделаем ремонт за вашу цену. Из уважения к Ленинской премии, которую вы так бездарно промотали на конверты для открытого письма. Я даже готов забыть, как вы зарубили мне зарубежную поездку.
- Проявили, значит, великодушие, Глорий Георгиевич? - подмигнул Толмачев. - А газеты иронизируют, что вы, писатели, весьма не любите друг друга.
- А кто сейчас кого любит? Один торгаш готов другому торгашу глотку перекусить. Политики друг из-под дружки кресла вышибают. Бандиты средь бела дня разборки заводят - с применением автоматического оружия. Армяне не любят азербайджанцев, абхазы - грузин. А русских, по-моему, так все ненавидят. Писатели, по крайности, еще не начали убивать собратьев по перу. Только ихние чучела жгут. Сделают, например, чучело Евтушенко - и в огонь его, болезного...
- Да, - согласился Толмачев, - на фоне остального беспредела это говорит о гуманизме нашей литературы, о высоких нравственных принципах мастеров культуры, духовных вождей нации. Знамя гуманизма в надежных и чистых руках!
- Аминь! - подытожил Пронин. - И знамя в надежных руках, и чучела. Самое время выпить за гуманизм. Давно мы за него не поднимали стаканов...
Под окном взревел мотор, завизжали автопокрышки и гулко раскатилась короткая автоматная очередь: та-та-та-та...
- В полвторого ночи пуляют, - покачал головой Пронин. - Ладно, мы хоть выпиваем, а остальные почему не спят? Почему они под нашими окнами развлекаются, козлы?
- Потому что перекресток, - пожал плечами Толмачев. - Очень удобно. Пострелял и слинял.
Давайте закроем форточку, если вас шум беспокоит.
- Закроем, откроем... - пробормотал Пронин, покачиваясь на табурете. Кстати, я тут на днях открытие открыл. Исключительно для внутреннего употребления. Открытие, так сказать, филологического... а может, логического плана. Хочешь, Николай Андреевич, расскажу?
- Если филологического плана, то не нужно, - поморщился Толмачев. Лучше начните с логического. Я в филологии ничего не смыслю.
- Я тоже, - признался Пронин. - Но это к делу не относится. Ты песню такую слышал: "Распрягайте, хлопцы, кони"?
- Слышал.
- Ее классический вариант исполняется распевно. Вот так: "Чи не выйде та дивчина рано вранци по воду... она ростом невеличка, ще и годами молода..." И так далее. А теперь - ахтунг! Внимание!
"Руса коса до пояса, в коси лента голуба". Руса! Запомнил? Поехали дальше. Эту же песню кубанский казачий хор исполняет в другом темпе, живей, на плясовой манер: "И-эх, руса коса до пояса, в коси лента голуба!" А потом идет припев, который отсутствует в каноническом тексте: "Ма-ру-ся! Раз, два, три, калина, чорнявая дивчина в саду ягоду рвала!" Ну?
- Что - ну? - помотал головой Толмачев. - Весь дом перебудили, Глорий Георгиевич. Неудобно! По-моему, у вас не только с филологией напряженные отношения. Есть еще такое понятие - музыкальный слух.
- Да ладно! - перебил Пронин. - Ты суть ухватил? В куплете - руса коса, а в припеве - чорнявая дивчина! Понял? Вот это и есть мое открытие.
Таким образом, текст, который исполняет кубанский хор, вторичен. Припев появился позже, без увязки с основным текстом. Канонический же текст создавался скорей всего в северных областях Украины, где много русых людей. И там идеалом женской красоты была, наверное, русая коса. А кубанцы, потомки бродников, то есть хазар и запорожских казаков, которые ассимилировали некоторые тюркоязычные этносы, почитают черные волосы. Подсознательно это появилось и в припеве.
- Забавно, - засмеялся Толмачев. - Сначала, значит, русая дивчина, а потом чернявая. Забавно!
- Все это, обрати внимание, лежит на поверхности, - снисходительно сказал Пронин. - Много лет тысячи людей слушают смысловую нелепицу и не замечают ее. В застойное время я бы славно порезвился по этому поводу в "Литературке"! Или даже в "Воплях". Ну, в "Вопросах литературы". Атеперь мои изысканные изыскания никому не нужны.
Ни хрена и никому. Поэтому я иду спать. Будь здоров, химик! По-моему, похимичили. Что ни говори, а цэ два аш пять о аш - великое изобретение человеческого гения.
Толмачев при знакомстве с Прониным назвался химиком-экспертом общества изобретателей, и писатель теперь каждый раз щеголял весьма скромными знаниями химии, чтобы доставить, надо полагать, удовольствие молодому приятелю.
- Кстати, - поднимаясь, сказал писатель, - в воскресенье за тобой зайти?
- Зачем? - удивился Толмачев.
- На участок сходим, голоснем по референдуму.
- Не смогу, - замялся Толмачев. - Некогда.
Поработать надо.
- А я пойду! - сказал Пронин угрожающе. - И скажу: Борис, ты не прав!
- Полагаете, он вас услышит?
- Услышит, - сказал писатель, подумав.
Но прежней уверенности в его голосе не чувствовалось.
Закрыв за Прониным дверь, Толмачев поглядел с тоской на компьютер и отправился спать. И на грани сна и яви вдруг услышал мощный хор, ревевший: "...руса коса до пояса, в коси лента голуба... Мару-ся! Раз, два, три, калина, чернявая дивчина..." Логический сбой. Никто его не замечает, потому что лежит на поверхности. В романах Пронина, которые Толмачев иногда листал в метро, есть этот прием:
преступник прячет украденное на самом виду.
Сон слетел. Проклиная пеструю Марусю с голубой лентой, Толмачев накинул халат, сварил кофе и сел за компьютер.
- Тэк-с, тэк-с, - забормотал он по привычке, уже ощущая охотничье волнение, - на поверхности, значит? Вроде русая, а на самом деле чернявая...
И никто не обращает внимания. Ну-с, посмотрим, посмотрим, куда вы Марусю спрятали, народные умельцы... Операция с недвижимостью? Вполне возможно. Невинно, солидно. И на поверхности.
И даже, представьте, господин Толмачев, все налоги уплачены. Замечательно-то как!
Свет у него горел всю ночь.
10
"...Существует мнение, что большая политика делается этими смешными людьми в галстуках в Верховном Совете, что она делается указами и постановлениями, что она делается президентами на конференциях и послами на встречах.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36