Людям же, которые, приходя молиться, ступали по могилам, эти плиты служили напоминанием о том, что нужно подготовить свои души к вечной жизни.
Рыцарь преклонил колени перед алтарем. Освещавшие его две свечи из бараньего жира трещали и распространяли запах горелого тухлого сала. По этому признаку Оливер догадался, что отец Альберик еще здесь. Он делал собственные свечи для алтаря, а большие восковые зажигал только на большие праздники, утверждая, что так гораздо меньше расходов, да и люди глубже осознают, какое событие происходит.
Рыцарь стоял на коленях. Камень под ним был холоден, а кости, которые он прикрывал, наверное, еще холоднее. Жена, крошечная дочка, а рядом с ними родители, деды, прадеды… ход времени отмечали могильные плиты, надписи на которых постепенно стирались. Весь его род покоился здесь, кроме него самого и брата Саймона. Саймон, последний правящий Осмундссон в Эшбери, пал в битве, и Оливер не знал, что сталось с его останками.
– Клянусь, что вы не забыты, – проговорил он. Дыхание поднималось облачком в сером зимнем сумраке. – Пока я жив, жива и память о вас.
Тихие слова эхом отразились от свода и вернулись к нему. Когда он умрет, никто уже не вспомнит ни о нем, ни о них. Наверное, следует принять предложение принца Генриха женить его на богатой наследнице, осесть, вырастить сыновей и дочерей, чтобы продолжить род и взвалить на плечи других поколений ожидания, тянущиеся из прошлого.
Оливер скривился при этой мысли, встал и растер заболевшие на камне колени. Он должен был совершить это паломничество, но чувствовал не подъем и обновление, а усталость и облегчение от выполненного тяжелого долга.
– Лорд Вильям? – боязливо произнес за ним чей-то голос.
Оливер резко обернулся и обнаружил, что смотрит на сгорбленную фигуру отца Альберика. Старому сельскому священнику было не меньше лет, чем Этель. Он подслеповато щурил глаза, моргал и в своей коричневой рясе напоминал моль. И почему-то трясся, как мелкий зверек.
– Нет, это Оливер. Вы не узнаете меня, отец? Неужели я так сильно изменился?
Старый священник таращился на него еще минутку, потом расслабился; по морщинистому лицу расплылась улыбка.
– Молодой господин Оливер, во имя всех святых! А я-то принял вас за отца, который внезапно воскрес!
Оливер обнял отца Альберика.
– Если б так! Если б мы все были здесь…
Они расплели руки, но старик так и остался стоять рядом с рыцарем, напряженно морща лоб, чтобы лучше его видеть.
– Мои глаза неважно служат в эти дни, – сказал он. – Скоро уже пришлют замену из аббатства, а меня отправят в уголок в приюте жевать беззубыми деснами. Не то, чтобы меня это огорчало. Тяжело стало в последнее время, очень тяжело.
Священник спрятал руки в рукава своей рясы и окинул Оливера озабоченным взглядом.
– Что привело тебя сюда? Ты подвергаешь себя большой опасности.
Рыцарь пожал плечами.
– Я должен был прийти.
Он обвел глазами пустую церковь, единственным украшением которой был небольшой стеклянный витраж в окне над алтарем – дар его отца в честь рождения Саймона. Когда солнце светило, он отбрасывал на плиты пола цветные, как драгоценные камни, пятна.
– Помнишь, когда я последний раз стоял на этом месте? Отец Альберик почесал свой шишковатый нос.
– Это было в тот день, когда вы отправлялись в Святую землю, милорд. Тогда зажгли восковые свечи.
Оливер улыбнулся, но улыбка задержалась всего на мгновение. Слова Альберика только добавили горечи в муку.
– Саймон обнял меня и пожелал счастливого пути. Я все еще чувствую его руки на своих плечах. – Он перевел взгляд на витраж. – Когда я вернулся в Англию, то узнал, что он мертв, а Эшбери – в руках фламандцев Стефана.
Я должен был прийти, чтобы взглянуть на его могилу, если она у него есть, и снова увидеть то, что мое по праву. Быть может, это действительно очень опасно, но я вернулся, как ласточка.
Старик пожевал губами. Выражение его лица показывало, что он понимает двигавшие молодым лордом чувства, но больше обеспокоен последствиями его поступка.
– Хорошо, что вы приехали потихоньку и один. Лорд Одинел ведет себя вполне разумно для фландрского наемника, но вот капитан его гарнизона – сущий дьявол. – Отец Альберик перекрестился, рука его дрожала. – С тех пор как он появился в замке в праздник Святого Михаила, здесь нет мира.
Голос старого священника стал хриплым от ненависти.
– Идем; я поганю церковь одним упоминанием о нем в этих священных стенах. У лорда Саймона есть могила. Я покажу, где он похоронен.
Медленно, потому что мешал ревматизм, священник вывел Оливера из церкви. Они снова очутились на кладбище: это был большой овальный огороженный участок. В дальнем конце рядом со свежими могилами росли три тиса, а в их тени стоял плоский гробовой камень с полукруглой вершиной, высеченный из желтого песчаника.
– Фламандец не позволил положить его в церкви вместе с остальными, но даровал ему место под этим деревом. Молодой Уоткин, сын пастуха, учился на резчика по камню в аббатстве; он и сделал этот камень. Мы погребли лорда Саймона, как должно, и сделали все, что было в наших силах.
– Спасибо вам за это.
Оливер снова встал на колени, на этот раз на холодный торф. Отец Альберик, храня почтительное молчание, стоял рядом с ним. Его лицо в профиль сильно напоминало лицо Этельреды.
Склонив голову, Оливер вызвал в памяти образ своего покойного брата. Они не были особенно близки, но никогда не были и соперниками, четко понимая и соблюдая все, к чему их обязывали родственные связи. Если бы не паломничество, Оливер бился бы рядом с Саймоном за Эшбери и лег бы с ним в одну могилу.
Он перекрестился, встал и поправил плащ.
– Отслужи мессу за мою душу и души моих родных, – сказал он, вручая старому священнику небольшой кошелек с монетами. – Не забудь помянуть и Этельреду из Эшбери.
– Так она умерла? – спросил Альберик, глядя на кошелек в своей ладони.
– Она почила с миром, поскольку пришло ее время, – ответил Оливер, подумав про себя, что выражается в священном стиле, пожалуй, лучше, чем сам священник. – Я только в самом конце узнал, что мы были связаны с ней кровными узами.
Альберик улыбнулся и покачал головой.
– Сестра моя сама была для себя закон, или, точнее, мудрость, упокой Господи ее душу. Мы все знали, что она другая, но тем крепче любили ее. – Слегка дрожащими руками он повесил кошелек на пояс. – Наша мать родила девять детей. Этель была восьмой, я девятым. Так что в свидетелях остался только я.
Оливер понимал, что ощущает священник. Чувствуя желание подвигаться, он вышел из-под тени тисов и очутился перед тремя свежими могилами, вырытыми в ряд.
– Ты сказал, что с Михайлова дня здесь нет мира. Это последствия?
Отец Альберик сморщил лоб.
– Не совсем. Ламберт с ручья был на пять лет старше меня, и у него уже не осталось ни одного зуба. – Он указал на первую могилу. – Он замерз зимней ночью во сне. А вторая могила Марты, матери свинопаса Джеба. Она вся посинела и умерла от удара в конце прошлого месяца.
– Она обычно работала в зале, выскребала столы. Я хорошо ее помню. – В воображении Оливера сразу возник образ коренастой женщины с румяным лицом. – Она была довольно молода, чтобы получить удар.
– Да, да, это все вот почему, – Альберик указал на третий холмик земли. – Дочка Джеба, Джейф, ее внучка. Всего десять лет.
– Что случилось? – Оливер склонился над могилой. Зимой нет цветов, но кто-то положил на землю пучок шиповника с ярко-красными, как кровь, ягодами. От Этель он знал, что это растение, по поверьям, охраняет покой мертвых и защищает их.
– Никто не знает, но все догадываются, – ответил старик, складывая руки. – Маленькая девочка пошла в лес, чтобы набрать хворосту, и встретила свою смерть. Отец нашел ее захлебнувшейся в ручье, который впадает в реку, но это не было несчастным случаем, и тело ее подверглось насилию. Вся деревня поднялась на ноги, и солдаты тоже вышли из замка, но никого так и не призвали к ответу. – Он покачал головой. – Это было слишком много для Марты. Мы похоронили ее через три дня после Джейф.
– Ты сказал, все догадываются? – пристально взглянул на него Оливер.
Священник вздохнул.
– Лорд Одинел не так давно уехал, чтобы служить королю Стефану, но он оставил здесь сильный гарнизон. Они появились на Михайлов день: дюжина солдат, ищущих зимние квартиры. Это очерствевшие на войне наемники, не боящиеся ни Бога, ни человека. Лорд Одинел использует их, чтобы показать, что может править железной рукой, если понадобится. – По лицу старика промелькнуло выражение печали, смешанной с гневом. – Он думает, что мы будем благодарны ему за обуздание их худших выходок, но мне еще не приходилось видеть благодарность, выросшую из страха и ненависти.
Оливер оторвался от могильного холмика.
– Вы считаете, что девочку убил один из них?
– У нас нет доказательств, – пожал плечами отец Альберик, – но большинство из нас уверены в этом. За неделю до смерти Джейф одну из женщин в замке, которая продает свои ласки мужчинам, изнасиловали шесть наемников и избили до бесчувствия. Я слышал похожие истории на исповеди – от свидетелей и жертв, но никогда от солдат. Мне еще не приходилось отпускать грехи ни одному из них. Но что мы можем сделать?
Священник беспомощно развел руками.
– Если бы у меня были люди, я пришел бы и положил конец этому! – произнес Оливер с холодной яростью; его кулаки сжимались и разжимались.
– О нет, сын мой, это лишь послужило бы началом гораздо худшим временам. – В глазах отца Альберика промелькнула искра испуга. – Там, куда приходит война, страдают простые люди. Их поля будут вытоптаны, дома сожжены, а следом придут чума и голодная смерть.
– Значит, вы предпочитаете мириться со страхом и тиранией, под которыми живете сейчас? – в голосе Оливера прозвучало недоверие.
– Но какой у нас выбор? Даже если вы придете с целой армией, отступая, они разрушат все так, чтобы оставить вас ни с чем. Умоляю, оставьте все как есть. – Священник положил руку на локоть рыцаря. – Ветер сегодня холоден, а место открытое. Зайдите ко мне, переломим хлеб и съедим по мисочке похлебки, прежде чем вы пойдете своим путем.
Эти слова ясно дали понять Оливеру, что тема закрыта и что его присутствие в Эшбери воспримется как опасность для тех, кто его занял. На какой-то миг ему захотелось отвергнуть приглашение Альберика и ускакать в горьком гневе прочь, но он подавил этот порыв. Нельзя поджигать берег реки, если собираешься построить мост.
– Однажды я вернусь, – сказал он, – но клянусь, что при этом не сгорит ни одного колоска и не пострадает ни один селянин. Это время придет, обещаю.
Отец Альберик засеменил к своей хижине.
– Здешний народ не очень-то благоденствовал при королеве Матильде, – заметил он как бы между прочим, но на самом деле намекая, что не слишком верит в исполнимость обещания рыцаря.
– Я знаю и не строю никаких ожиданий на этот счет. Но у нее есть сын, который обещает стать наравне со своим дедом и прадедом.
– Это еще маленький мальчик, если я правильно помню?
– Он быстро растет. Я могу подождать. У меня есть время. – Рыцарь поморщился. – Это все, что у меня сегодня есть.
Оливер завел Героя во двор Альберика, дал ему сена и воды, затем сел обедать за стол священника, поглядывая на удлинявшиеся тени. Задерживаться не следовало.
– Расскажи мне о своем паломничестве, – попросил священник. – На что похож Иерусалим?
Ему явно хотелось отвлечь разговор от событий в деревне и вообще от обсуждения бедственной войны.
– Там достаточно жарко, чтобы поджарить человека внутри его доспехов, и много пыли, накопившейся за целые века, – ответил Оливер. – Красота и грязь такая, что ты и представить себе не сможешь. Там есть места, которые не изменились со времен нашего Господа Иисуса Христа.
Захваченный рассказом, священник наклонился через стол.
– А вы видели храм…
Тут он замолчал, потому что к уютному потрескиванию огня в очаге добавился приближающийся стук копыт. Мгновение мужчины молча смотрели друг на друга, потом Альберик поторопил Оливера.
– Наверняка солдаты из замка! Кто-то сказал о вашем появлении. Они очень пристально следят сейчас за всеми чужаками из-за бедняжки Джейф. Лучше не попадаться. Они сперва хватают, а затем спрашивают.
Оливер выскочил из-за стола, схватил пояс с мечом и нацепил его на ходу, поспешно кинувшись к двери. Он не собирался оказаться запертым в хижине бандой наемников и понимал, что, если его поймают, живым ему не выйти. Его либо «законно» казнят, как шпиона королевы, либо сделают козлом отпущения за убийство девочки.
– Да пребудет с тобой Господь, сын мой! – крикнул ему вслед отец Альберик, когда Оливер быстро подхватил щит, стоявший рядом с дверью, и побежал под навес к своему коню.
– Это понадобится, – мрачно заметил рыцарь, отвязывая поводья и вспрыгивая в седло. Герой удивленно фыркнул, когда почувствовал крепкий удар пяток Оливера, и рванулся вперед, но выход на деревенскую дорогу был уже прегражден четырьмя всадниками.
Лучи вечернего солнца сделали гнедую шкуру стоявшего впереди жеребца красной, а щит всадника нес девиз в виде красной полосы на синем фоне. Цвета были достаточно яркими, чтобы надолго врезаться в память. Оливер и Рэндал де Могун смотрели друг на друга, онемев от неожиданности, и это молчание все длилось и длилось, пока каждый из них пытался прийти в себя.
Первым преуспел в этом де Могун. Он скрестил руки на луке седла и по-волчьи ухмыльнулся:
– Похоже, нашим тропинкам суждено постоянно пересекаться, не так ли? На этот раз ты явился ко мне, чтобы я помог тебе устроиться, а?
– Ты на моей земле, – прорычал Оливер; потрясение сменилось неудержимой яростью.
– На твоей земле? – де Могун по-прежнему усмехался. – Довольно странно. А я-то считал, что эта земля принадлежит Одинелу Фламандцу.
Он оглянулся на своих солдат, предлагая поучаствовать в развлечении.
– Если ты явился не как рекрут, остается сделать вывод, что ты нарушил границы.
Наемник обнажил меч; низко опустившееся над горизонтом солнце заиграло на лезвии.
– Лорд Одинел не выносит нарушителей.
– Подождите, сэр Рэндал, подождите! – воскликнул отец Альберик, который наблюдал за происходящим со все большим отчаянием. Он заспешил вперед, путаясь в полах своей рясы. – Я могу поручиться за этого человека. Он пришел только поклониться могиле своего брата.
– А, вот как, ты можешь поручиться за него? – вкрадчиво произнес де Могун, поигрывая мечом.
– Ступай в свою хижину, отец, – спокойно сказал Оливер, не спуская глаз с де Могуна. – Это не ваша забота, и мне не хотелось бы, чтобы вы пострадали из-за меня.
Священника затрясло.
– Ступай! – резко бросил Оливер.
Отец Альберик пожевал губами, попятился и очень неохотно вернулся в хижину.
– Трогательно, – сказал де Могун – Но ты командуешь тут, словно лорд, каковым не являешься.
– Что ставит меня намного выше тебя, – ответил Оливер, обнажая меч. – Потому что я не удостою тебя даже титула «подонок».
Де Могун пришпорил коня и поскакал на Оливера, который быстро повернул Героя и парировал удар щитом. По крайней мере, пока он в воротах, остальные трое не смогут проникнуть во двор и окружить его, но и сам он не сможет расчистить себе путь, пока не одолеет всех четверых.
Один из них подскакал к острым шестам ограды, встал на седло и спрыгнул во двор с кинжалом в руке. Оливер заметил опасность, развернул коня и погнал его прямо на пешего человека. Взлетел и опустился меч, и наемник упал, не успев даже вскрикнуть. Кинжал выпал из его рук.
Однако, оставив ворота, Оливер дал возможность пойти в атаку трем оставшимся, хотя другого выбора тут не было. Можно было бы еще вырваться на дорогу, если бы хватило времени и скорости, но и то и другое тратилось зря в неистовой игре убить или быть убитым. Де Могун летел прямо на него, двое других заходили слева и справа. Оливер бил, парировал удары и прекрасно понимал, что наверняка погибнет, если только не уменьшит численное преимущество противника.
Солдат со стороны его щита был облачен в стеганый гамбезон, но не имел кольчуги. Оливер дернул за поводья, Герой присел, и в этот момент рыцарь полоснул по одежде. Ткань лопнула, выставив наружу подстежку из войлока, однако меч прошел еще глубже и рассек грудную клетку до ребер.
Солдат вскрикнул и откинулся в седле, зажимая рану в боку. Однако, пока Оливер возился с ним, он опасно открылся для ударов де Могуна и другого наемника. В тот момент, когда рыцарь поворачивался к ним лицом, он тоже получил удар по ребрам. В отличие от первого солдата, на нем была кольчуга. Клинок де Могуна не смог рассечь стальные кольца, однако удар был нанесен с такой силой, что треснули ребра. Грудь Оливера пронзила резкая отупляющая боль. За первым ударом последовал второй, затем третий и четвертый, поскольку к поединку успел подключиться второй солдат.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56
Рыцарь преклонил колени перед алтарем. Освещавшие его две свечи из бараньего жира трещали и распространяли запах горелого тухлого сала. По этому признаку Оливер догадался, что отец Альберик еще здесь. Он делал собственные свечи для алтаря, а большие восковые зажигал только на большие праздники, утверждая, что так гораздо меньше расходов, да и люди глубже осознают, какое событие происходит.
Рыцарь стоял на коленях. Камень под ним был холоден, а кости, которые он прикрывал, наверное, еще холоднее. Жена, крошечная дочка, а рядом с ними родители, деды, прадеды… ход времени отмечали могильные плиты, надписи на которых постепенно стирались. Весь его род покоился здесь, кроме него самого и брата Саймона. Саймон, последний правящий Осмундссон в Эшбери, пал в битве, и Оливер не знал, что сталось с его останками.
– Клянусь, что вы не забыты, – проговорил он. Дыхание поднималось облачком в сером зимнем сумраке. – Пока я жив, жива и память о вас.
Тихие слова эхом отразились от свода и вернулись к нему. Когда он умрет, никто уже не вспомнит ни о нем, ни о них. Наверное, следует принять предложение принца Генриха женить его на богатой наследнице, осесть, вырастить сыновей и дочерей, чтобы продолжить род и взвалить на плечи других поколений ожидания, тянущиеся из прошлого.
Оливер скривился при этой мысли, встал и растер заболевшие на камне колени. Он должен был совершить это паломничество, но чувствовал не подъем и обновление, а усталость и облегчение от выполненного тяжелого долга.
– Лорд Вильям? – боязливо произнес за ним чей-то голос.
Оливер резко обернулся и обнаружил, что смотрит на сгорбленную фигуру отца Альберика. Старому сельскому священнику было не меньше лет, чем Этель. Он подслеповато щурил глаза, моргал и в своей коричневой рясе напоминал моль. И почему-то трясся, как мелкий зверек.
– Нет, это Оливер. Вы не узнаете меня, отец? Неужели я так сильно изменился?
Старый священник таращился на него еще минутку, потом расслабился; по морщинистому лицу расплылась улыбка.
– Молодой господин Оливер, во имя всех святых! А я-то принял вас за отца, который внезапно воскрес!
Оливер обнял отца Альберика.
– Если б так! Если б мы все были здесь…
Они расплели руки, но старик так и остался стоять рядом с рыцарем, напряженно морща лоб, чтобы лучше его видеть.
– Мои глаза неважно служат в эти дни, – сказал он. – Скоро уже пришлют замену из аббатства, а меня отправят в уголок в приюте жевать беззубыми деснами. Не то, чтобы меня это огорчало. Тяжело стало в последнее время, очень тяжело.
Священник спрятал руки в рукава своей рясы и окинул Оливера озабоченным взглядом.
– Что привело тебя сюда? Ты подвергаешь себя большой опасности.
Рыцарь пожал плечами.
– Я должен был прийти.
Он обвел глазами пустую церковь, единственным украшением которой был небольшой стеклянный витраж в окне над алтарем – дар его отца в честь рождения Саймона. Когда солнце светило, он отбрасывал на плиты пола цветные, как драгоценные камни, пятна.
– Помнишь, когда я последний раз стоял на этом месте? Отец Альберик почесал свой шишковатый нос.
– Это было в тот день, когда вы отправлялись в Святую землю, милорд. Тогда зажгли восковые свечи.
Оливер улыбнулся, но улыбка задержалась всего на мгновение. Слова Альберика только добавили горечи в муку.
– Саймон обнял меня и пожелал счастливого пути. Я все еще чувствую его руки на своих плечах. – Он перевел взгляд на витраж. – Когда я вернулся в Англию, то узнал, что он мертв, а Эшбери – в руках фламандцев Стефана.
Я должен был прийти, чтобы взглянуть на его могилу, если она у него есть, и снова увидеть то, что мое по праву. Быть может, это действительно очень опасно, но я вернулся, как ласточка.
Старик пожевал губами. Выражение его лица показывало, что он понимает двигавшие молодым лордом чувства, но больше обеспокоен последствиями его поступка.
– Хорошо, что вы приехали потихоньку и один. Лорд Одинел ведет себя вполне разумно для фландрского наемника, но вот капитан его гарнизона – сущий дьявол. – Отец Альберик перекрестился, рука его дрожала. – С тех пор как он появился в замке в праздник Святого Михаила, здесь нет мира.
Голос старого священника стал хриплым от ненависти.
– Идем; я поганю церковь одним упоминанием о нем в этих священных стенах. У лорда Саймона есть могила. Я покажу, где он похоронен.
Медленно, потому что мешал ревматизм, священник вывел Оливера из церкви. Они снова очутились на кладбище: это был большой овальный огороженный участок. В дальнем конце рядом со свежими могилами росли три тиса, а в их тени стоял плоский гробовой камень с полукруглой вершиной, высеченный из желтого песчаника.
– Фламандец не позволил положить его в церкви вместе с остальными, но даровал ему место под этим деревом. Молодой Уоткин, сын пастуха, учился на резчика по камню в аббатстве; он и сделал этот камень. Мы погребли лорда Саймона, как должно, и сделали все, что было в наших силах.
– Спасибо вам за это.
Оливер снова встал на колени, на этот раз на холодный торф. Отец Альберик, храня почтительное молчание, стоял рядом с ним. Его лицо в профиль сильно напоминало лицо Этельреды.
Склонив голову, Оливер вызвал в памяти образ своего покойного брата. Они не были особенно близки, но никогда не были и соперниками, четко понимая и соблюдая все, к чему их обязывали родственные связи. Если бы не паломничество, Оливер бился бы рядом с Саймоном за Эшбери и лег бы с ним в одну могилу.
Он перекрестился, встал и поправил плащ.
– Отслужи мессу за мою душу и души моих родных, – сказал он, вручая старому священнику небольшой кошелек с монетами. – Не забудь помянуть и Этельреду из Эшбери.
– Так она умерла? – спросил Альберик, глядя на кошелек в своей ладони.
– Она почила с миром, поскольку пришло ее время, – ответил Оливер, подумав про себя, что выражается в священном стиле, пожалуй, лучше, чем сам священник. – Я только в самом конце узнал, что мы были связаны с ней кровными узами.
Альберик улыбнулся и покачал головой.
– Сестра моя сама была для себя закон, или, точнее, мудрость, упокой Господи ее душу. Мы все знали, что она другая, но тем крепче любили ее. – Слегка дрожащими руками он повесил кошелек на пояс. – Наша мать родила девять детей. Этель была восьмой, я девятым. Так что в свидетелях остался только я.
Оливер понимал, что ощущает священник. Чувствуя желание подвигаться, он вышел из-под тени тисов и очутился перед тремя свежими могилами, вырытыми в ряд.
– Ты сказал, что с Михайлова дня здесь нет мира. Это последствия?
Отец Альберик сморщил лоб.
– Не совсем. Ламберт с ручья был на пять лет старше меня, и у него уже не осталось ни одного зуба. – Он указал на первую могилу. – Он замерз зимней ночью во сне. А вторая могила Марты, матери свинопаса Джеба. Она вся посинела и умерла от удара в конце прошлого месяца.
– Она обычно работала в зале, выскребала столы. Я хорошо ее помню. – В воображении Оливера сразу возник образ коренастой женщины с румяным лицом. – Она была довольно молода, чтобы получить удар.
– Да, да, это все вот почему, – Альберик указал на третий холмик земли. – Дочка Джеба, Джейф, ее внучка. Всего десять лет.
– Что случилось? – Оливер склонился над могилой. Зимой нет цветов, но кто-то положил на землю пучок шиповника с ярко-красными, как кровь, ягодами. От Этель он знал, что это растение, по поверьям, охраняет покой мертвых и защищает их.
– Никто не знает, но все догадываются, – ответил старик, складывая руки. – Маленькая девочка пошла в лес, чтобы набрать хворосту, и встретила свою смерть. Отец нашел ее захлебнувшейся в ручье, который впадает в реку, но это не было несчастным случаем, и тело ее подверглось насилию. Вся деревня поднялась на ноги, и солдаты тоже вышли из замка, но никого так и не призвали к ответу. – Он покачал головой. – Это было слишком много для Марты. Мы похоронили ее через три дня после Джейф.
– Ты сказал, все догадываются? – пристально взглянул на него Оливер.
Священник вздохнул.
– Лорд Одинел не так давно уехал, чтобы служить королю Стефану, но он оставил здесь сильный гарнизон. Они появились на Михайлов день: дюжина солдат, ищущих зимние квартиры. Это очерствевшие на войне наемники, не боящиеся ни Бога, ни человека. Лорд Одинел использует их, чтобы показать, что может править железной рукой, если понадобится. – По лицу старика промелькнуло выражение печали, смешанной с гневом. – Он думает, что мы будем благодарны ему за обуздание их худших выходок, но мне еще не приходилось видеть благодарность, выросшую из страха и ненависти.
Оливер оторвался от могильного холмика.
– Вы считаете, что девочку убил один из них?
– У нас нет доказательств, – пожал плечами отец Альберик, – но большинство из нас уверены в этом. За неделю до смерти Джейф одну из женщин в замке, которая продает свои ласки мужчинам, изнасиловали шесть наемников и избили до бесчувствия. Я слышал похожие истории на исповеди – от свидетелей и жертв, но никогда от солдат. Мне еще не приходилось отпускать грехи ни одному из них. Но что мы можем сделать?
Священник беспомощно развел руками.
– Если бы у меня были люди, я пришел бы и положил конец этому! – произнес Оливер с холодной яростью; его кулаки сжимались и разжимались.
– О нет, сын мой, это лишь послужило бы началом гораздо худшим временам. – В глазах отца Альберика промелькнула искра испуга. – Там, куда приходит война, страдают простые люди. Их поля будут вытоптаны, дома сожжены, а следом придут чума и голодная смерть.
– Значит, вы предпочитаете мириться со страхом и тиранией, под которыми живете сейчас? – в голосе Оливера прозвучало недоверие.
– Но какой у нас выбор? Даже если вы придете с целой армией, отступая, они разрушат все так, чтобы оставить вас ни с чем. Умоляю, оставьте все как есть. – Священник положил руку на локоть рыцаря. – Ветер сегодня холоден, а место открытое. Зайдите ко мне, переломим хлеб и съедим по мисочке похлебки, прежде чем вы пойдете своим путем.
Эти слова ясно дали понять Оливеру, что тема закрыта и что его присутствие в Эшбери воспримется как опасность для тех, кто его занял. На какой-то миг ему захотелось отвергнуть приглашение Альберика и ускакать в горьком гневе прочь, но он подавил этот порыв. Нельзя поджигать берег реки, если собираешься построить мост.
– Однажды я вернусь, – сказал он, – но клянусь, что при этом не сгорит ни одного колоска и не пострадает ни один селянин. Это время придет, обещаю.
Отец Альберик засеменил к своей хижине.
– Здешний народ не очень-то благоденствовал при королеве Матильде, – заметил он как бы между прочим, но на самом деле намекая, что не слишком верит в исполнимость обещания рыцаря.
– Я знаю и не строю никаких ожиданий на этот счет. Но у нее есть сын, который обещает стать наравне со своим дедом и прадедом.
– Это еще маленький мальчик, если я правильно помню?
– Он быстро растет. Я могу подождать. У меня есть время. – Рыцарь поморщился. – Это все, что у меня сегодня есть.
Оливер завел Героя во двор Альберика, дал ему сена и воды, затем сел обедать за стол священника, поглядывая на удлинявшиеся тени. Задерживаться не следовало.
– Расскажи мне о своем паломничестве, – попросил священник. – На что похож Иерусалим?
Ему явно хотелось отвлечь разговор от событий в деревне и вообще от обсуждения бедственной войны.
– Там достаточно жарко, чтобы поджарить человека внутри его доспехов, и много пыли, накопившейся за целые века, – ответил Оливер. – Красота и грязь такая, что ты и представить себе не сможешь. Там есть места, которые не изменились со времен нашего Господа Иисуса Христа.
Захваченный рассказом, священник наклонился через стол.
– А вы видели храм…
Тут он замолчал, потому что к уютному потрескиванию огня в очаге добавился приближающийся стук копыт. Мгновение мужчины молча смотрели друг на друга, потом Альберик поторопил Оливера.
– Наверняка солдаты из замка! Кто-то сказал о вашем появлении. Они очень пристально следят сейчас за всеми чужаками из-за бедняжки Джейф. Лучше не попадаться. Они сперва хватают, а затем спрашивают.
Оливер выскочил из-за стола, схватил пояс с мечом и нацепил его на ходу, поспешно кинувшись к двери. Он не собирался оказаться запертым в хижине бандой наемников и понимал, что, если его поймают, живым ему не выйти. Его либо «законно» казнят, как шпиона королевы, либо сделают козлом отпущения за убийство девочки.
– Да пребудет с тобой Господь, сын мой! – крикнул ему вслед отец Альберик, когда Оливер быстро подхватил щит, стоявший рядом с дверью, и побежал под навес к своему коню.
– Это понадобится, – мрачно заметил рыцарь, отвязывая поводья и вспрыгивая в седло. Герой удивленно фыркнул, когда почувствовал крепкий удар пяток Оливера, и рванулся вперед, но выход на деревенскую дорогу был уже прегражден четырьмя всадниками.
Лучи вечернего солнца сделали гнедую шкуру стоявшего впереди жеребца красной, а щит всадника нес девиз в виде красной полосы на синем фоне. Цвета были достаточно яркими, чтобы надолго врезаться в память. Оливер и Рэндал де Могун смотрели друг на друга, онемев от неожиданности, и это молчание все длилось и длилось, пока каждый из них пытался прийти в себя.
Первым преуспел в этом де Могун. Он скрестил руки на луке седла и по-волчьи ухмыльнулся:
– Похоже, нашим тропинкам суждено постоянно пересекаться, не так ли? На этот раз ты явился ко мне, чтобы я помог тебе устроиться, а?
– Ты на моей земле, – прорычал Оливер; потрясение сменилось неудержимой яростью.
– На твоей земле? – де Могун по-прежнему усмехался. – Довольно странно. А я-то считал, что эта земля принадлежит Одинелу Фламандцу.
Он оглянулся на своих солдат, предлагая поучаствовать в развлечении.
– Если ты явился не как рекрут, остается сделать вывод, что ты нарушил границы.
Наемник обнажил меч; низко опустившееся над горизонтом солнце заиграло на лезвии.
– Лорд Одинел не выносит нарушителей.
– Подождите, сэр Рэндал, подождите! – воскликнул отец Альберик, который наблюдал за происходящим со все большим отчаянием. Он заспешил вперед, путаясь в полах своей рясы. – Я могу поручиться за этого человека. Он пришел только поклониться могиле своего брата.
– А, вот как, ты можешь поручиться за него? – вкрадчиво произнес де Могун, поигрывая мечом.
– Ступай в свою хижину, отец, – спокойно сказал Оливер, не спуская глаз с де Могуна. – Это не ваша забота, и мне не хотелось бы, чтобы вы пострадали из-за меня.
Священника затрясло.
– Ступай! – резко бросил Оливер.
Отец Альберик пожевал губами, попятился и очень неохотно вернулся в хижину.
– Трогательно, – сказал де Могун – Но ты командуешь тут, словно лорд, каковым не являешься.
– Что ставит меня намного выше тебя, – ответил Оливер, обнажая меч. – Потому что я не удостою тебя даже титула «подонок».
Де Могун пришпорил коня и поскакал на Оливера, который быстро повернул Героя и парировал удар щитом. По крайней мере, пока он в воротах, остальные трое не смогут проникнуть во двор и окружить его, но и сам он не сможет расчистить себе путь, пока не одолеет всех четверых.
Один из них подскакал к острым шестам ограды, встал на седло и спрыгнул во двор с кинжалом в руке. Оливер заметил опасность, развернул коня и погнал его прямо на пешего человека. Взлетел и опустился меч, и наемник упал, не успев даже вскрикнуть. Кинжал выпал из его рук.
Однако, оставив ворота, Оливер дал возможность пойти в атаку трем оставшимся, хотя другого выбора тут не было. Можно было бы еще вырваться на дорогу, если бы хватило времени и скорости, но и то и другое тратилось зря в неистовой игре убить или быть убитым. Де Могун летел прямо на него, двое других заходили слева и справа. Оливер бил, парировал удары и прекрасно понимал, что наверняка погибнет, если только не уменьшит численное преимущество противника.
Солдат со стороны его щита был облачен в стеганый гамбезон, но не имел кольчуги. Оливер дернул за поводья, Герой присел, и в этот момент рыцарь полоснул по одежде. Ткань лопнула, выставив наружу подстежку из войлока, однако меч прошел еще глубже и рассек грудную клетку до ребер.
Солдат вскрикнул и откинулся в седле, зажимая рану в боку. Однако, пока Оливер возился с ним, он опасно открылся для ударов де Могуна и другого наемника. В тот момент, когда рыцарь поворачивался к ним лицом, он тоже получил удар по ребрам. В отличие от первого солдата, на нем была кольчуга. Клинок де Могуна не смог рассечь стальные кольца, однако удар был нанесен с такой силой, что треснули ребра. Грудь Оливера пронзила резкая отупляющая боль. За первым ударом последовал второй, затем третий и четвертый, поскольку к поединку успел подключиться второй солдат.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56