- Мотька, конечно, не подарок, но ты не бери это в голову, Серж. Сейчас он уже не тот, что раньше. Пообтрухал наш Мотенька, пыль с мозгов уже слетела. Раньше был сынком высоких родителей и мог себе позволить прожигать жизнь и именоваться плейбоем, а после их смерти остался не у дел. Получал гроши и влачил жалкое существование. Правда, любви к человечеству это ему не прибавило - он как был злоязычным мизантропом, так по сию пору им и остался, но, по крайней мере, научился придерживать свой язычок. Да и не с чего и некому ему свой гонор показывать, когда остался за бортом жизни.
- А что Матвей делает в этой фирме?
- Руководит.
- Расследованием криминальных ситуаций? - не поверил Сергей. Чтобы Матвей Лопаткин, известный лентяй и сибарит, стал детективом?
- В общем-то, руководит он формально. Но в ведомости на зарплату числится генеральным директором "Самаритянина".
- Кто же на самом деле руководит расследованиями?
- А как ты думаешь, друг мой Серхио?
- Неужели ты? - Он ещё больше удивился.
- Угадал.
- Трудно поверить...
- Почему?
- Ты же бизнес-леди...
- Ну и что? Одно другому не мешает. Бизнес - это способ зарабатывать на хлеб с маслом и хороший коньячок. А детективная деятельность - хобби.
- Раньше такого увлечения у тебя не было...
- Все мы меняемся с годами, - хмыкнула Алла.
- Но как же ты с этим справляешься? У тебя же нет теоретической базы.
- По-твоему, те, кто работает в частных сыскных агентствах, мощные теоретики?
- Но у них же опыт.
- Опыт - дело наживное.
- И много ты раскрыла преступлений?
- Порядочно. В отличие от ментов, в "Самаритянине" архива нет, закрывать дела, как в органах, нам поперек реноме, для нас главное результат.
- Ну и дела... - покачал он головой. - Если бы это сказал кто-то другой - ни за что бы не поверил. Алла Королева - и вдруг частный детектив!
- Я не частный детектив, Сержик, а идейный вдохновитель и аналитик по совместительству.
- То есть, фактической работой занимаются другие люди?
- Фактуру собирают наши сокурсницы, а я генерирую идеи и направляю их деятельность в нужное русло.
- А Матвей?
- С умным видом сидит в своем кресле и делает вид, что тоже принимает участие в процессе. Правда, время от времени Мотька вставляет реплики, участвует в дискуссии, в общем, соответствует своему креслу.
- Зачем же он вам нужен?
- Во-первых, ему эта работа пришлась по кайфу. Во-вторых, Мотя совсем обветшал и обнищал, а теперь прилично зарабатывает. А в-третьих, исполняет обязанности Фунта.
- Зачем?
- Для отвода глаз.
- Тебе рискованно самой возглавить такую фирму?
- Риска я совсем не боюсь. Пусть кто-то попробует наехать - не обрадуется. Но мне, уважаемой бизнес-леди, не к лицу быть руководителем детективного агентства. Партнеры воспринимают меня как серьезную деловую даму, и вдруг выяснится, что параллельно я занимаюсь деятельностью, к которой в наших кругах относятся с презрением. Когда кто-то хочет сохранить свое реноме, то открывает дочернюю фирму, внешне - совершенно самостоятельную, со своим штатом и руководителем. К примеру, не желает коммерсант афишировать, что приторговывает не только бриллиантами, но и презервативами, и остается чистеньким, занимаясь драгоценными камнями, а презервативы - сфера деятельности новой конторы. Тут я несколько утрирую, но суть именно в этом. В нашем случае - тот же принцип.
- Значит, моим делом будут заниматься наши сокурсники?
- И они тоже. Но руководить буду я.
- Почему ты сама? Ты же нездорова.
- А как ты думаешь?
Они посмотрели друг другу в глаза и одновременно отвели взгляд. Но успели многое сказать друг другу без слов.
...По совету главы рекламного агентства Валентина Вениаминовна обзавелась литературным агентом. Пусть ещё не издана ни одна её книга, но как же уважающей себя писательнице без литагента! Непрестижно! Им стал Яков Борисович Корн, по образованию журналист, крепкий профессионал, последние годы работавший со многими издательствами и весьма поднаторевший в области авторского права.
С первой же встречи мадам Бобкова заявила ему:
- Поторопите Нечаева. Почему так долго нет моих книг?
- Но ведь нужно их отредактировать, потом две корректуры, верстка, оформление обложки и лишь затем пленки передают в типографию, успокаивающим тоном произнес литагент. Нервы у него после многолетнего общения с капризными писателями почти как канаты, да и солидный оклад, который положила ему работодательница, любительница сорить деньгами супруга, позволял сохранять выдержку.
- Прошло уже много времени! - возмущалась госпожа Бобкова.
- Обычно книга выходит не раньше, чем через полгода после сдачи рукописи. Бывает, и позже.
- Меня не интересует, как бывает обычно! - высокомерно бросила Валентина Вениаминовна, уже уверовавшая в свою звездность и по этой причине заблаговременно заболевшая звездной болезнью.
- На этот процесс мы повлиять не можем.
- Это почему же? - вскинулась работодательница. - Ведь книги издаются на мои деньги.
- Художникам нужно разработать дизайн обложки - чтобы она была и броской, и вместе с тем, изысканной, в соответствии с вашим аристократическим псевдонимом и содержанием книги, - польстил Яков Борисович.
Корн умолчал о том, что в данный момент редакторы пытаются привести в читабельный вид её дилетантскую писанину. Татьяне Нечаевой эта задача оказалась не по силам, и Эдуард Леонидович расширил штат. Теперь под началом его супруги трудились три редактора, а помимо них, был десяток внештатных, которых привлекали по мере необходимости.
- Нужно повысить художникам гонорар, и пусть сделают обложку побыстрее, - потребовала госпожа Бобкова.
- Это процесс творческий, - пытался вразумить её литагент.
- Ерунда! - отмахнулась графоманствующая дилетантка.
- Если поспешить, то в книге будет много опечаток, - решил упростить проблему Яков Борисович, и её это проняло.
- Но вы все равно контролируйте процесс, - велела она.
- Непременно, - заверил литагент.
По просьбе Владимира Максимовича он почти не расставался со своей подопечной, боясь, что без присмотра та сотворит какую-нибудь глупость и развалит столь тщательно созданный имидж.
- Сержио, что-то мне поднадоел собственный кабинет. Да и сотрудники все время под ногам путаются. Ты не против сменить декорации?
- Не против. - Впервые с момента их встречи Сергей улыбнулся.
- Поедем в ресторан или ко мне домой?
- Я бы предпочел к тебе.
Алла бросила на него взгляд искоса, пытаясь понять, есть ли в его словах подтекст. Но Сергей её опередил:
- У тебя дома есть гитара?
- А як же ж? Еще со студенческих времен. Правда, уже вся запылилась, бедняга.
Когда-то Алла баловалась гитарой, но именно баловалась. Голос у неё приятный, но она почему-то решила, что петь ей не в стиль, и забросила инструмент подальше. Подарить его кому-то рука не поднималась. Раньше она иногда пела наедине с собой, а последние годы ей было не до этого. Ни один из её нынешних любовников и даже близкие друзья не подозревали об этом, а если бы хоть раз увидели верную боевую подругу в неожиданном образе, то несказанно удивились бы. Разумеется, не знал об этом и Сергей.
- Ты хочешь спеть для меня? - спросила она.
- Хочу. А ты?
- Буду рада. Сольными концертами ты не баловал меня даже во времена нашего романа...
Сказав это, Алла спохватилась - не поймет ли он как откровенный намек? И сама себе удивилась - раньше ей бы и в голову не пришло задуматься, как воспринимает её слова мужчина.
Но Сергей не просто мужчина. И даже не просто бывший любовник...
...Яков Борисович Корн сотрудничал с Нечаевым почти десяток лет, со времен, когда Эдуард Леонидович и его жена создали издательскую фирму, а он поставлял супругам авторов. Дружеские отношения не позволяли ему навязывать супругам явных графоманов, расхваливая их произведения, хотя литагент был заинтересован, чтобы книги его подопечных издавались.
В прежние времена Корн неустанно утюжил провинциальные города, выискивая способных авторов. Договориться с провинциальными начинающими писателями проще: то, что для столичного жителя - мизерное вознаграждение, для иногороднего - огромная сумма. В других городах люди за год зарабатывают, сколько москвичи за месяц, а некоторые вообще остались не у дел, а в столице всегда можно найти какую-нибудь работу. Поэтому провинциалы с радостью соглашались на любые условия - мало того, что реализуются в качестве писателей, так ещё и денег получат.
Правда, насчет оплаты их труда дело обстояло не так-то просто. Будучи представителем автора, Яков Борисович должен был отстаивать его интересы, но ведь Эдик - давний приятель... А потому Корн составлял договор, по которому писатель получает 2-3 процента от стоимости каждой проданной книги, и тут его совесть была чиста - начинающему автору ни одно издательство не предложит лучших условий, - а затем его задачей было держать своего подопечного в узде, и в этом деле литагент весьма преуспел.
- Увы, ваша книга плохо продается, - с сокрушенным видом оповещал он наивного провинциала спустя некоторое время.
Литагента не терзали муки совести из-за того, что приходится обманывать. Того, что его подловят на лжи, Корн не опасался: автору не по силам проверить, как обстоят дела на самом деле. К святая святых финансовой документации - его и близко никто не подпустят, а вместо этого выдадут компьютерную распечатку, по которой из тиража продано, скажем, всего сто четыре экземпляра его книги, вот он и получит положенные два процента от этого количества, причем, по минимальной оптовой цене, а она втрое ниже той, что на прилавке магазина, - в общем, сущие копейки. А Яков Борисович со спокойной совестью продолжал привычную песню:
- Литературы сейчас издается море, так что ничего удивительного. Но вы не отчаивайтесь, пишите еще. Тут существует своя закономерность: читатели нередко не замечают ни первой, ни второй-третьей книги начинающего автора, но когда произведений много, и они выстраиваются на полке книжного магазина как собрание сочинений, - вот тогда на них сразу обращают внимание. Купив пятую-шестую по счету книгу писателя, люди потом приобретают и предыдущие. И вот тогда приходит настоящая слава, тиражи постоянно допечатываются, а вместе с тем будут расти и ваши гонорары. Даже два процента от стоимости полумиллионного тиража - немалые деньги, причем, известные авторы получают иной процент - от пяти до семи, а звезды - десять процентов от стоимости каждого проданного экземпляра. Прикиньте, какая это сумма!
От такой заманчивой перспективы у доверчивого автора загорались глаза - кому ж не хочется натворить аж собрание сочинений! Преисполненный радужных надежд, он уже заранее представлял, как красиво выстроятся на полке его будущие книги в одинаковых обложках, мысленно прикидывая, какого цвета прикупить престижную иномарку на баснословные гонорары, как отделать будущий загородный особняк и городскую квартиру, - и садился за очередное творение, затем за следующее, и так далее.
Яков Борисович ничуть не переживал, что приходится вести двойную политику. Вообще-то обещать златые горы, чтобы заполучить перспективного автора, - задача издателей, они же потом выкручиваются, почему выплата гонорара задерживается или писатель получает смехотворную сумму, а не ту, на которую рассчитывал. Корн, по сути, взял на себя функции Нечаева и, разумеется, издатель оплачивал его услуги.
Когда "Кондор" почти разорился, потерял постоянный заработок и литагент. Он постоянно захаживал в другие издательства, предлагая произведения своих подопечных, кое что ему перепадало, но этого едва хватало на весьма скромный прожиточный минимум.
Как только любимое издательство расправило крылья, Корн вздохнул с облегчением. Теперь он отказался быть представителем провинциальных писателей, его единственной подопечной стала мадам Бобкова, и он получал у неё постоянный оклад.
- Ну, располагайся, - сказала хозяйка дома. - Выпить хочешь?
- Я не пью.
- Тогда и я не буду. Сейчас принесу инструмент.
Алла пошла в свой кабинет - именно здесь, в месте своего уединения, она хранила гитару. Достав её, положила на стол и бережно протерла - гриф и в самом деле запылился.
"Нельзя так с любимым инструментом, - попеняла себе верная боевая подруга. Тут её взгляд упал на портрет, все ещё висевший на стене. - Так, это свидетельство прошлых ошибок нужно отсюда убрать, иначе у меня каждый раз будут нехорошие мысли".
Сняв портрет, хозяйка огляделась - куда бы его засунуть?
"Ладно, потом попрошу Зосю Павловну выкинуть, - решила она и поймала себя на мысли, что рада отсутствию экономки - сегодня у неё выходной. У Олега суточное дежурство, верный оруженосец отправлен домой. - Неплохо ты обставилась, старушка", - съехидничала Алла в свой адрес.
Сэр Персиваль путался под ногами и просился на руки. Чтобы не обижать любимца, она подхватила его здоровой рукой, немного подержала и отпустила, попеняв:
- Персюха, имей совесть, ты уже тяжелый, и тебя, и гитару мне не унести.
Тот посмотрел на неё с немой укоризной, мол, ты мне изменила...
- Да ладно, не жги меня осуждающим взглядом, - рассмеялась хозяйка. Иди лучше, с мышкой поиграй.
Она зашла в спальню, нашла приткнувшуюся в углу игрушку, завела её и положила на пол. Сэр Персиваль тут же забыл о своей ревности и, задрав свой пышный серо-голубой хвост, весело помчался за ускользающей мышкой.
Вернувшись в гостиную, Алла подала гитару Сергею. Тот взял, настроил и, глядя ей в глаза, начал петь:
Я однажды сойду на перроне, где осенью давней
Вы прощались со мной, равнодушно глядя мне вслед...
Помню серый вагон, свет, за окнами гаснущий плавно,
И старушку в купе, что сидела, закутавшись в плед.
Вы по жизни моей, словно берег покинутый, плыли.
Я тянулся к нему, и манило сильней и сильней...
Я приеду зимой. Я отвык уж от зноя и пыли,
Словно гордый корабль - в суету городских пристаней.
Будет ветер играть отворотом распахнутой шубы.
И на шапке моей по-хозяйски уляжется снег.
Не забытая женщина снова подставит мне губы
В полутемном дворе, и слезинки слизну с её век.
Прозвучит её смех, как нездешних грехов отпущенье.
И нелепая мысль застучит в воспаленном мозгу:
Что приехал я зря, - к этой женщине нет возвращенья.
Что пора бы забыть.
Но без прошлого я не могу27.
- Ты все такой же неисправимый романтик...
- Никто, кроме тебя, меня так не называл.
- "Не забытая женщина снова подставит мне губы..." - процитировала Алла строфу из его песни.
Больше уже ни о чем не нужно было говорить.
...Генерального директора издательства "Кондор" Валентина Вениаминовна побаивалась. Однажды она закатила истерику, не желая следовать советам имиджмейкеров, а Нечаев сказал спокойно, серьезно и веско:
- В таком случае я отказываюсь с вами сотрудничать. Без имиджа, созданного настоящими профессионалами своего дела, вы ничто. Забирайте свои рукописи и ищите другого издателя.
- А мои деньги? - взвизгнула мадам Бобкова.
- А я у вас их не просил, - с чувством собственного достоинства ответил Эдуард Леонидович. - Вы сами ко мне пришли и предложили кредит. Теперь я вижу, что зря связался с вами - вы совершенно бесперспективны, и ваши книги никто не будет покупать. Уже полгода коллектив редакторов пытается привести рукописи в приличный вид, но это невозможно: ваши опусы полная ахинея. Даже массивная рекламная кампания не спасет - купят некоторую часть первого тиража, а потом все осядет на моем складе. Я не могу подрывать реноме своего издательства. Кредит я вам верну на тех условиях, на которых мы подписали соглашение. До свидания.
За эти полгода Нечаев уже поднабрался опыта и теперь сам проводил переговоры. У него появились средства, чтобы издавать новые книги, он привлек перспективных авторов и научился с ними разговаривать. Нужно обещать начинающему писателю сладкий медовый пряник, но если тот чересчур самоуверен, а тем более, страдает манией величия, можно показать и кнут. Точнее - указать на дверь, мол, и без вас обойдемся, таких, как вы, пруд пруди, в очереди стоят.
В действительности именно так и обстояли дела, и когда издатель говорил эти слова несговорчивому автору, то ничуть не кривил душой. Не этот, так другой, потеря невелика. Решающее слово за тем, кто производит и продает. А если начинающий писатель капризничает - скатертью дорожка, пусть побегает по другим издательствам, по полгода ждет, когда его опус отрецензируют, а в итоге получит отказ и вновь пойдет по тому же кругу.
Такая тактика действовала безотказно - автор тут же ломался. Правда, Эдуард Леонидович не любил унижать людей и нечасто использовал политику кнута. С некоторыми писателями после таких слов он и в самом деле расставался - впредь с ними будет одна морока, после выхода первой книги они немедленно заболевают звездной болезнью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47