Вмешивалась и препятствовала цензура. Красный карандаш цензора разгуливал по печатным страницам, и нередко на обложке и титуле книги появлялось зловещее слово «арест» и указывалось подлежащее изъятию количество экземпляров и ставился штамп: «Главное управление по делам печати, библиотека неповременных изданий, уничтоженных по суду».
Единственный экземпляр попадал в эту уникальную библиотеку, а весь тираж предавался огню. Сжигали тайно и сжигали публично. В Уральске, например, администрация проявила особое «усердие»: костер из книг, не одобренных министерством просвещения, пылал на площади посреди города. Однако, невзирая даже на эти средневековые способы препятствий, книга пробивала себе путь в народ.
Одновременно с широким изданием книг «Посредника» Иван Дмитриевич продолжал по-прежнему издавать картины и книжки лубочного содержания. Они также находили сбыт в деревне, там, где читатели, осилив азбуку, еще не успели набить себе оскомину на лубочных изданиях.
Сытинское производство росло. Расширялась типография, увеличивалось число усовершенствованных машин. Один за другим стали открываться его собственные книжные магазины в крупных городах России.
Писатели охотно шли к нему, предлагали свои услуги. Сытин иногда спорил с ними, но всегда находил общий язык, – он умел кончать всякий спор миром.
…Сытин полностью доверял книжной редакции товарищества, однако предпочитал принимать от авторов рукописи сам, непосредственно. Возьмет рукопись, посмотрит, разборчив ли почерк, взглянет, сколько в ней страниц, взвесит на руке, прикинет в уме, каким тиражом может выпустить, на какого читателя рассчитывать, и скажет цену:
– Гонорар такой-то, могу сейчас выдать аванс, если хотите.
Кто из авторов не хочет аванса! Сытин откладывает рукопись в сторону, пишет записку в бухгалтерию…
Бывало и раскричится:
– Да что вы! По миру меня хотите пустить? От вашей книги я предвижу убыток…
Побрякает на счетах: выходит убыток такой-то.
Как-то, еще давно, в первые годы своей деятельности, когда Сытин сам издавал и сам продавал лубочные картины, к нему в лавку пришел взлохмаченный и рассерженный поэт-ярославец Леонид Николаевич Трефолев.
Пришел и, не здороваясь с издателем, закричал:
– Как понять прикажете? Как? В вашей лавке продается картина «Камаринский мужик»! Это моя песня! А что с ней наделано в литографии? Название изменено, текст искажен, фамилия автора не указана!.. Ох ты, господи еси! Неужель я неизвестен, как писатель, на Руси?!
– Тише, тише, все уладится, – пытался смирить его Сытин. – Я хочу работать, развивать общее дело. Не надо шуметь. Мы еще друг другу пригодимся.
Отношения издателя с поэтом наладились, но гонораром Трефолева осторожный и скуповатый Иван Дмитриевич не баловал. А поэт, как и многие из пишущей братии, нуждался. Сытин любил его, уважал. Читал его злые вирши в «Осколках» и в рукописях и считал, что некоторые из стихов небезопасны для самого автора.
Подразумевая конституцию, разговоры о которой докатывались в Россию из-за границы, Трефолев написал восемь строчек «О жар-птице»:
Затемним опять садочек
И отправим эту птицу
При записке в десять строчек,
Под конвоем за границу.
И в записке скажем, дружно
Европейцев всех ругая,
Что жар-птицы нам не нужно,
А пришлите… попугая!..
Бывало и покрепче. Придет Трефолев в сытинскую книжную лавку и «пробует» на посетителях свое творчество:
– И в Стамбуле конституция, –
Сидор Карпыч мне сказал, –
А у нас лишь проституция, –
И на деву показал…
Разговоров политических
Опасайся на Руси,
А о девах венерических
Без опасности проси…
Кто-то смеялся, кто-то хмурился, кто-то предостерегал поэта:
– Поберегайтесь, такие штучки не для печати, и даже не для ушей…
– Вы хоть под пьяну руку в полицейском участке не прочитайте такое, – говорил Сытин Трефолеву, – здесь люди свои: в одно ухо вошло, а в другое вышло. А то ведь всякие есть. Другой прискребется – раз-два и в Сибирь, а там поди разбирайся. Освободили мужика от помещика, а языку человеческому полной свободы еще нет, да и не предвидится!..
– Всем известно, Иван Дмитриевич, – отвечал Трефолев, – что язык у нас – это скрытая за зубами безвольная штуковина. Русский язык всегда в немилости находился, за злые слова в прежние времена его напрочь отрезали у веселых скоморохов. А что касается русских поэтов, то у них с языка частенько срывалось и такое, что нелюбо было царям. После убийства царя-«освободителя» к словам поэтов, писателей стали относиться с наивысшим подозрением. Цензуре дано право – урезать, глушить, выбрасывать. Пиши о чем угодно, но «устои» не тревожь. А как их не тревожить, коль от «устоев» в народе неустойчивость!.. Хотите, прочитаю новые стихи о роли поэта в наше время, какой она должна быть с точки зрения блюстителей порядка? – спросил Трефолев и стал развертывать смятую тетрадку.
– Погодите, Леонид Николаевич, я сначала дверь запру, чтобы пока посторонние не входили…
– А не бойтесь, Иван Дмитриевич, от моих стихов трон не пошатнется и господь с небеси не сверзится…
Расстегнув косоворотку, чтобы легче дышалось, Трефолев прочел свое новое стихотворение «Пиита»:
Раз народнику-пиите
Так изрек урядник-унтер:
«Вы не пойте, погодите,
Иль возьму вас на цугундер!»
Отвечал с улыбкой робкой
Наш певец, потупя очи:
«Пусть я буду пешкой, пробкой,
Но без песен жить нет мочи.
Песня в воздухе несется,
Рассыпаясь, замирая,
С песней легче сердце бьется,
Песня – это звуки рая.
Песне сладкой все покорно,
И под твердью голубою
Песнь не явится позорно
Низкой, подлою рабою.
Песня – радость в день печальный,
С песней счастлив и несчастный…»
Вдруг – свисток. Бежит квартальный,
А за ним и пристав частный.
Отбирают показания
Твердой, быстрою рукою:
«Усладили вы терзания
Русской песней, но какою?
Вы поете о народе.
Это вредно, пойте спроста:
„Во саду ли в огороде…“,
„Возле речки, возле моста“.
Много чудных русских песен
Как пииту вам известно…
Мир поэзии не тесен,
Но в кутузке очень тесно».
Внявший мудрому совету
Днесь пиита не лукавит:
Он теперь в минуту эту
Лишь Христа с дьячками славит.
Трефолев кончил читать. Все в лавке молчали, переглядываясь.
– Ну, как? – спросил поэт, вытирая с лица пот.
– Да ничего. Складно получается и занозисто, я, пожалуй, такое не стал бы цензуре показывать. Не пустят, – отозвался Сытин. – Не знаю, Леонид Николаевич, будешь ли ты крупно шагать и далеко ли ты ушагаешь. А помнить русский народ тебя не перестанет, и за «Камаринскую» и за «Дубинушку»… А твоя песня «Когда я на почте служил ямщиком» вместе со звоном колокольцев разносится по всем трактам и проселкам матушки Руси. Какая прелесть! – Сытин не вытерпел и затянул нараспев первые слова этой песни.
– Спасибо, Иван Дмитриевич, спасибо, уважили добрым словом, – растроганно проговорил Трефолев, – хотел я вас «казнить» за моего «Камаринского мужика», да уж ладно, Иван Дмитриевич, бог вам судья. А для вашего, купеческого брата бог всегда милостив…
Частенько заезжал в Москву и бывал у Сытина малоизвестный, а в наше время и совсем незаслуженно забытый, но по-своему интересный писатель Алексей Будищев.
Выглядел он интеллигентно, что называется, «держал фасон по писарю». Прежде чем войти к Сытину в рабочий кабинет, где тот сидел очень мало, Будищев спрашивал сотрудников: «Каково настроение благодетеля?..»
И если ему отвечали, что Иван Дмитриевич сегодня еще никого не журил и настроение его никем не испорчено, Будищев, хрустя кожаным портфелем, заходил к издателю в кабинет, раскланивался честь по чести и деловито излагал свою просьбу. Сначала он выражал благодарность Ивану Дмитриевичу за выпущенные ранее книги «Солнечные дни» и «Пробужденная совесть».
Выслушав от автора излияния в благодарностях, Иван Дмитриевич перебивал его:
– Вы мне, Будищев, напоминаете костромских нищих. Вот и те так: придут в избу, молятся, крестятся за хозяина, а хозяюшку благодарят за старую милостыню, и все ради того, чтобы им опять отрезали кусок во весь каравай, да еще посыпали солью…
Будищев хихикал вместе с издателем, а потом говорил:
– Да уж соли-то подсыпать вы, Иван Дмитриевич, не пожалеете. Солоно будет, но я и за вкус ручаюсь. Книжки-то мои распроданы. Тираж-то был скупенек, а я, автор, опять без денег!..
– Ладно, ладно, соловья баснями не развеселишь, вытряхивай из портфеля, что привез? – незаметно для себя переходя на «ты», предлагал Сытин, поглядывая на туго набитый портфель.
– Да вот, Иван Дмитриевич, две рукописи сразу. Говорите – купите или нет?
– Не знаю, котят в мешке не беру. Вываливайте на стол.
– Рад стараться.
– Опять что-нибудь для интеллигенции, а не для народа?
– Народ со временем подрастет и тоже будет разбираться.
– Да, но для этого надо его готовить дешевыми и простыми изданиями книг.
– А у меня, Иван Дмитриевич, опять, судя по объему и прочему, обе книги могут быть рублевыми: «Нерушимая стена» первым изданием, «Степные волки» вторым тисненьем. Хочу, чтоб продажная цена была по рублю и чтоб форматец такой же, как у прежних моих книг.
– Законное желание.
Иван Дмитриевич недолго размышляет, поплевывая на пальцы, листает одну за другою рукописи, вспоминает, какую прибыль получил от прежних изданий будищевских книг, притворно вздыхает, охает, однако, чтобы не тратить время впустую, соглашается по старым ставкам принять и эти рукописи.
Оба довольны. Но Будищев хочет побольше получить аванс:
– Иван Дмитриевич, я весь в долгах. Да на переезд из Саратовской в Питер надо порядочно.
– А зачем переезжать?
– Как зачем? Одно дело провинция, другое дело столица, Петербург! Там и протолкнуться легче. Там и жизнь и культура – все по-европейски. Это же не саратовская глушь. И мне пора уж в столицу.
– Как же, как же. Эх вы, интеллигенты, рублевые писатели! А не хотите ли писать книжечки такие, чтоб по копейке, по две за штуку? Не хотите? Вы ведь «рублевые». А вот Лев Николаевич не брезгует печатать книжечки и по копейке за штуку! Мы намерены Засодимского печатать четырнадцать книжек сразу, и за все цена продажная в розницу девяносто девять копеек. И страниц там не с вашу рублевую книжку, а целых, – Сытин брякнул на счетах, – семьсот и тридцать четыре страницы! И все четырнадцать книжек дозволены министерством для бесплатных народных библиотек… Вот так-то, господин Будищев!
– Так это не изящная литература и не для интеллигентных кругов, – возразил Будищев.
– Да, это для народа! – прищурив нацеленные на автора глаза, отвечал Сытин. – Для него-то мы и должны дело раздувать и стараться. Нас добрые авторы не обходят. Бывало, не так давно граф Толстой, один из самых первых писателей, заглядывал в нашу лавку. Придет в башлыке, в валенках, никто и не подумает, что это всемирный писатель. Поглядит, да и подскажет добрым словом, как и что в интересах нашего дела… Лесков – тоже, Чехов наш нередкий гость, но того, к сожалению, по деловым соображениям в старой дружбе больше к Суворину да Марксу тянет. Говорят, что Маркс намеревается его купить с потрохами. А Чехов чист, как младенец, боюсь, что не устоит против такого издателя, тем более что Антон Павлович затевает строить дачу в Ялте. Деньги нужны, ну, Маркс его на этом и подхватит. Ладно, господин Будищев, оставляйте рукописи и вот вам чек на аванс…
– Премного благодарен…
Сколько перебывало у Сытина авторов известных, малоизвестных и совсем неизвестных – писателей и агрономов, ученых деятелей и духовных лиц, учителей и врачей, философов и географов, историков и критиков, промышленников и публицистов, монархистов и революционеров. Кого только не было, кто только не обращался к нему! Можно судить хотя бы по тому, что в 1891 году сытинское товарищество выпустило свыше тысячи названий книг!.. В круг одних только детских писателей, связанных с издательством, входило более четырехсот человек. Целые серии книг для простого народа были написаны русскими классиками и изданы Сытиным.
Из Вологодчины, из Вельского уезда, приехал однажды в Москву молодой учитель, еще не сменивший на себе студенческую шинель, некто Селецкий Сергей Николаевич. С вокзала и прямо к Сытину. Он думал, что увидит в роскошном кабинете по-барски восседающего за огромным, заваленным бумагами, столом, в кресле, похожем на трон, солидного господина, играющего золотыми брелочками и коротко изрекающего – да и нет. Каково было удивление вологодского учителя, когда он вошел в совсем обычную комнату. За небольшим столом, на стуле, сидел в сибирке с узким стоячим воротником небольшой черненький, с быстрыми глазами, человек, а на столе перед ним всего-навсего – огромные счеты справа, телефон – слева, и маленькая чернильница.
«Да Сытин ли это?» – подумал учитель и спросил:
– Вы будете Иван Дмитриевич?
– Да, я был, есть и буду.
– Здравствуйте…
– Мое почтение. Чем могу вам быть полезен?
– Можете, Иван Дмитриевич, вы нам, а мы вам, – ответил Селецкий, почувствовав приветливость Сытина. – Нас двое – я и мой товарищ Дмитрий Бедринский, тоже учитель, составители «Атласа ручного труда по работам из дерева, для низших школ» с приложением более ста моделей в наших рисунках. Предлагаем вашему вниманию, просим издать…
– Садитесь, дайте сюда ваши труды. Где ваш соавтор?
– Он не приехал, я один. Он мне доверил…
– Хорошо, молодой человек, вы что, костромской или вологодский? Говорок-то наш слышится.
– Из-за Вологды…
– Так, так, приличный народ, мне везет на вологодских авторов. Мы уже издавали много раз ваших вологодских. Ну-ка назовите, знаете ли своих пишущих земляков?
– Еще бы, Иван Дмитриевич, – усмехнулся Селецкий. – Эта задача совсем простая: Засодимский наш, Гиляровский наш, поэт Круглов тоже, просвещенец Бунаков тоже родом из Вологды… Кажись, все.
– Нет, поэта Красова забыли. Ну, хорошо. – Сытин снял телефонную трубку, покрутил ручку. – Юницкий! Зайдите, дело есть, интересная тема вашего раздела. – Положив трубку, спросил: – А врача Алексина из Вологды вы не знаете?
– Не слыхал, не знаю.
– Жаль, мне как-то Горький советовал привлечь его в качестве автора и хвалил его очень…
Вошел заведующий промышленным отделом издательства Юницкий.
– Будьте знакомы. Молодой автор Селецкий с товарищем сочинили что-то по вопросам промышленного образования. Вы потом займетесь его рукописью. Вещь нужная. И вообще, этот раздел нам надо расширять и расширять. Будем подобные книги печатать под девизом «Общими силами». Наши издания по промышленному образованию должны будут учить людей ремеслам и промыслам, дабы крестьяне в зимнюю свободную пору занимались полезными делами… Конечно, со временем, может быть, развиваясь, промышленный капитал своими машинами захлестнет некоторые ручные промыслы, а пока этого не случилось, надо помочь крестьянину шире, больше знать о кустарно-промышленном производстве… Так вот, Сергей Николаевич, так вас но имени-отчеству? – обратился Сытин к Селецкому. – Тут у вас «товару» на книгу стоимостью в полтора рубля. На три тысячи экземпляров… – Щелчок – и на счетах костяшки показали 4500 рублей. – По пятнадцать копеек с экземпляра авторам, то есть десять процентов, – другой щелчок, – гонорар четыреста пятьдесят рублей. Как вам, сейчас выдать все разом или по мере распродажи?
– Лучше сразу.
– Можем и сразу. – Сытин передал рукопись Юницкому, выписал чек Селецкому и сказал: – Хоть верьте, хоть нет, а товариществу от этой книги полтысячи убытку. Да. А народу, дай бог, на много тысяч пользы. Деньги получите в бухгалтерии.
Селецкий вышел в изумлении: без волокиты и канители, без всякого просмотра и одобрения – четыреста пятьдесят рублей! На эти деньги в Вологодчине можно купить целое стадо коров!.. Чудеса!
Сытин, когда было нужно, становился щедрым. В этом случае его привлекла полезная тематика.
Оставшись вдвоем с Юницким, Сытин продолжал о том же:
– Мы делаем книги, которые учат тому, чтобы люди были духовно чистыми. Надо находить авторов. Вот Селецкий сам нашелся, удачный случай.
– Трудно с авторами – десятки тысяч всяких кустарей, а чтоб кто из них смог написать настоящую книжку, где же таких взять? – невесело отозвался Юницкий.
– Ищите. Дело нужное, – требовал Иван Дмитриевич. – Особенно по художественным промыслам, которых и машинное производство не заменит. Палех, Холуи, устюжская чернь по серебру, холмогорская резьба по кости, вологодские кружева, вятские игрушки, пусть они процветают не только в отдельных точках северной Руси. Такие книги надо планировать, заказывать и авторов авансировать…
Юницкий старательно искал авторов. Они находились с большим трудом. Тот, кто отлично знал ремесло, не умел писать, а кто и мог бы написать, да не зная ремесла, не умел учить, что из чего и как надо делать и куда сбывать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39
Единственный экземпляр попадал в эту уникальную библиотеку, а весь тираж предавался огню. Сжигали тайно и сжигали публично. В Уральске, например, администрация проявила особое «усердие»: костер из книг, не одобренных министерством просвещения, пылал на площади посреди города. Однако, невзирая даже на эти средневековые способы препятствий, книга пробивала себе путь в народ.
Одновременно с широким изданием книг «Посредника» Иван Дмитриевич продолжал по-прежнему издавать картины и книжки лубочного содержания. Они также находили сбыт в деревне, там, где читатели, осилив азбуку, еще не успели набить себе оскомину на лубочных изданиях.
Сытинское производство росло. Расширялась типография, увеличивалось число усовершенствованных машин. Один за другим стали открываться его собственные книжные магазины в крупных городах России.
Писатели охотно шли к нему, предлагали свои услуги. Сытин иногда спорил с ними, но всегда находил общий язык, – он умел кончать всякий спор миром.
…Сытин полностью доверял книжной редакции товарищества, однако предпочитал принимать от авторов рукописи сам, непосредственно. Возьмет рукопись, посмотрит, разборчив ли почерк, взглянет, сколько в ней страниц, взвесит на руке, прикинет в уме, каким тиражом может выпустить, на какого читателя рассчитывать, и скажет цену:
– Гонорар такой-то, могу сейчас выдать аванс, если хотите.
Кто из авторов не хочет аванса! Сытин откладывает рукопись в сторону, пишет записку в бухгалтерию…
Бывало и раскричится:
– Да что вы! По миру меня хотите пустить? От вашей книги я предвижу убыток…
Побрякает на счетах: выходит убыток такой-то.
Как-то, еще давно, в первые годы своей деятельности, когда Сытин сам издавал и сам продавал лубочные картины, к нему в лавку пришел взлохмаченный и рассерженный поэт-ярославец Леонид Николаевич Трефолев.
Пришел и, не здороваясь с издателем, закричал:
– Как понять прикажете? Как? В вашей лавке продается картина «Камаринский мужик»! Это моя песня! А что с ней наделано в литографии? Название изменено, текст искажен, фамилия автора не указана!.. Ох ты, господи еси! Неужель я неизвестен, как писатель, на Руси?!
– Тише, тише, все уладится, – пытался смирить его Сытин. – Я хочу работать, развивать общее дело. Не надо шуметь. Мы еще друг другу пригодимся.
Отношения издателя с поэтом наладились, но гонораром Трефолева осторожный и скуповатый Иван Дмитриевич не баловал. А поэт, как и многие из пишущей братии, нуждался. Сытин любил его, уважал. Читал его злые вирши в «Осколках» и в рукописях и считал, что некоторые из стихов небезопасны для самого автора.
Подразумевая конституцию, разговоры о которой докатывались в Россию из-за границы, Трефолев написал восемь строчек «О жар-птице»:
Затемним опять садочек
И отправим эту птицу
При записке в десять строчек,
Под конвоем за границу.
И в записке скажем, дружно
Европейцев всех ругая,
Что жар-птицы нам не нужно,
А пришлите… попугая!..
Бывало и покрепче. Придет Трефолев в сытинскую книжную лавку и «пробует» на посетителях свое творчество:
– И в Стамбуле конституция, –
Сидор Карпыч мне сказал, –
А у нас лишь проституция, –
И на деву показал…
Разговоров политических
Опасайся на Руси,
А о девах венерических
Без опасности проси…
Кто-то смеялся, кто-то хмурился, кто-то предостерегал поэта:
– Поберегайтесь, такие штучки не для печати, и даже не для ушей…
– Вы хоть под пьяну руку в полицейском участке не прочитайте такое, – говорил Сытин Трефолеву, – здесь люди свои: в одно ухо вошло, а в другое вышло. А то ведь всякие есть. Другой прискребется – раз-два и в Сибирь, а там поди разбирайся. Освободили мужика от помещика, а языку человеческому полной свободы еще нет, да и не предвидится!..
– Всем известно, Иван Дмитриевич, – отвечал Трефолев, – что язык у нас – это скрытая за зубами безвольная штуковина. Русский язык всегда в немилости находился, за злые слова в прежние времена его напрочь отрезали у веселых скоморохов. А что касается русских поэтов, то у них с языка частенько срывалось и такое, что нелюбо было царям. После убийства царя-«освободителя» к словам поэтов, писателей стали относиться с наивысшим подозрением. Цензуре дано право – урезать, глушить, выбрасывать. Пиши о чем угодно, но «устои» не тревожь. А как их не тревожить, коль от «устоев» в народе неустойчивость!.. Хотите, прочитаю новые стихи о роли поэта в наше время, какой она должна быть с точки зрения блюстителей порядка? – спросил Трефолев и стал развертывать смятую тетрадку.
– Погодите, Леонид Николаевич, я сначала дверь запру, чтобы пока посторонние не входили…
– А не бойтесь, Иван Дмитриевич, от моих стихов трон не пошатнется и господь с небеси не сверзится…
Расстегнув косоворотку, чтобы легче дышалось, Трефолев прочел свое новое стихотворение «Пиита»:
Раз народнику-пиите
Так изрек урядник-унтер:
«Вы не пойте, погодите,
Иль возьму вас на цугундер!»
Отвечал с улыбкой робкой
Наш певец, потупя очи:
«Пусть я буду пешкой, пробкой,
Но без песен жить нет мочи.
Песня в воздухе несется,
Рассыпаясь, замирая,
С песней легче сердце бьется,
Песня – это звуки рая.
Песне сладкой все покорно,
И под твердью голубою
Песнь не явится позорно
Низкой, подлою рабою.
Песня – радость в день печальный,
С песней счастлив и несчастный…»
Вдруг – свисток. Бежит квартальный,
А за ним и пристав частный.
Отбирают показания
Твердой, быстрою рукою:
«Усладили вы терзания
Русской песней, но какою?
Вы поете о народе.
Это вредно, пойте спроста:
„Во саду ли в огороде…“,
„Возле речки, возле моста“.
Много чудных русских песен
Как пииту вам известно…
Мир поэзии не тесен,
Но в кутузке очень тесно».
Внявший мудрому совету
Днесь пиита не лукавит:
Он теперь в минуту эту
Лишь Христа с дьячками славит.
Трефолев кончил читать. Все в лавке молчали, переглядываясь.
– Ну, как? – спросил поэт, вытирая с лица пот.
– Да ничего. Складно получается и занозисто, я, пожалуй, такое не стал бы цензуре показывать. Не пустят, – отозвался Сытин. – Не знаю, Леонид Николаевич, будешь ли ты крупно шагать и далеко ли ты ушагаешь. А помнить русский народ тебя не перестанет, и за «Камаринскую» и за «Дубинушку»… А твоя песня «Когда я на почте служил ямщиком» вместе со звоном колокольцев разносится по всем трактам и проселкам матушки Руси. Какая прелесть! – Сытин не вытерпел и затянул нараспев первые слова этой песни.
– Спасибо, Иван Дмитриевич, спасибо, уважили добрым словом, – растроганно проговорил Трефолев, – хотел я вас «казнить» за моего «Камаринского мужика», да уж ладно, Иван Дмитриевич, бог вам судья. А для вашего, купеческого брата бог всегда милостив…
Частенько заезжал в Москву и бывал у Сытина малоизвестный, а в наше время и совсем незаслуженно забытый, но по-своему интересный писатель Алексей Будищев.
Выглядел он интеллигентно, что называется, «держал фасон по писарю». Прежде чем войти к Сытину в рабочий кабинет, где тот сидел очень мало, Будищев спрашивал сотрудников: «Каково настроение благодетеля?..»
И если ему отвечали, что Иван Дмитриевич сегодня еще никого не журил и настроение его никем не испорчено, Будищев, хрустя кожаным портфелем, заходил к издателю в кабинет, раскланивался честь по чести и деловито излагал свою просьбу. Сначала он выражал благодарность Ивану Дмитриевичу за выпущенные ранее книги «Солнечные дни» и «Пробужденная совесть».
Выслушав от автора излияния в благодарностях, Иван Дмитриевич перебивал его:
– Вы мне, Будищев, напоминаете костромских нищих. Вот и те так: придут в избу, молятся, крестятся за хозяина, а хозяюшку благодарят за старую милостыню, и все ради того, чтобы им опять отрезали кусок во весь каравай, да еще посыпали солью…
Будищев хихикал вместе с издателем, а потом говорил:
– Да уж соли-то подсыпать вы, Иван Дмитриевич, не пожалеете. Солоно будет, но я и за вкус ручаюсь. Книжки-то мои распроданы. Тираж-то был скупенек, а я, автор, опять без денег!..
– Ладно, ладно, соловья баснями не развеселишь, вытряхивай из портфеля, что привез? – незаметно для себя переходя на «ты», предлагал Сытин, поглядывая на туго набитый портфель.
– Да вот, Иван Дмитриевич, две рукописи сразу. Говорите – купите или нет?
– Не знаю, котят в мешке не беру. Вываливайте на стол.
– Рад стараться.
– Опять что-нибудь для интеллигенции, а не для народа?
– Народ со временем подрастет и тоже будет разбираться.
– Да, но для этого надо его готовить дешевыми и простыми изданиями книг.
– А у меня, Иван Дмитриевич, опять, судя по объему и прочему, обе книги могут быть рублевыми: «Нерушимая стена» первым изданием, «Степные волки» вторым тисненьем. Хочу, чтоб продажная цена была по рублю и чтоб форматец такой же, как у прежних моих книг.
– Законное желание.
Иван Дмитриевич недолго размышляет, поплевывая на пальцы, листает одну за другою рукописи, вспоминает, какую прибыль получил от прежних изданий будищевских книг, притворно вздыхает, охает, однако, чтобы не тратить время впустую, соглашается по старым ставкам принять и эти рукописи.
Оба довольны. Но Будищев хочет побольше получить аванс:
– Иван Дмитриевич, я весь в долгах. Да на переезд из Саратовской в Питер надо порядочно.
– А зачем переезжать?
– Как зачем? Одно дело провинция, другое дело столица, Петербург! Там и протолкнуться легче. Там и жизнь и культура – все по-европейски. Это же не саратовская глушь. И мне пора уж в столицу.
– Как же, как же. Эх вы, интеллигенты, рублевые писатели! А не хотите ли писать книжечки такие, чтоб по копейке, по две за штуку? Не хотите? Вы ведь «рублевые». А вот Лев Николаевич не брезгует печатать книжечки и по копейке за штуку! Мы намерены Засодимского печатать четырнадцать книжек сразу, и за все цена продажная в розницу девяносто девять копеек. И страниц там не с вашу рублевую книжку, а целых, – Сытин брякнул на счетах, – семьсот и тридцать четыре страницы! И все четырнадцать книжек дозволены министерством для бесплатных народных библиотек… Вот так-то, господин Будищев!
– Так это не изящная литература и не для интеллигентных кругов, – возразил Будищев.
– Да, это для народа! – прищурив нацеленные на автора глаза, отвечал Сытин. – Для него-то мы и должны дело раздувать и стараться. Нас добрые авторы не обходят. Бывало, не так давно граф Толстой, один из самых первых писателей, заглядывал в нашу лавку. Придет в башлыке, в валенках, никто и не подумает, что это всемирный писатель. Поглядит, да и подскажет добрым словом, как и что в интересах нашего дела… Лесков – тоже, Чехов наш нередкий гость, но того, к сожалению, по деловым соображениям в старой дружбе больше к Суворину да Марксу тянет. Говорят, что Маркс намеревается его купить с потрохами. А Чехов чист, как младенец, боюсь, что не устоит против такого издателя, тем более что Антон Павлович затевает строить дачу в Ялте. Деньги нужны, ну, Маркс его на этом и подхватит. Ладно, господин Будищев, оставляйте рукописи и вот вам чек на аванс…
– Премного благодарен…
Сколько перебывало у Сытина авторов известных, малоизвестных и совсем неизвестных – писателей и агрономов, ученых деятелей и духовных лиц, учителей и врачей, философов и географов, историков и критиков, промышленников и публицистов, монархистов и революционеров. Кого только не было, кто только не обращался к нему! Можно судить хотя бы по тому, что в 1891 году сытинское товарищество выпустило свыше тысячи названий книг!.. В круг одних только детских писателей, связанных с издательством, входило более четырехсот человек. Целые серии книг для простого народа были написаны русскими классиками и изданы Сытиным.
Из Вологодчины, из Вельского уезда, приехал однажды в Москву молодой учитель, еще не сменивший на себе студенческую шинель, некто Селецкий Сергей Николаевич. С вокзала и прямо к Сытину. Он думал, что увидит в роскошном кабинете по-барски восседающего за огромным, заваленным бумагами, столом, в кресле, похожем на трон, солидного господина, играющего золотыми брелочками и коротко изрекающего – да и нет. Каково было удивление вологодского учителя, когда он вошел в совсем обычную комнату. За небольшим столом, на стуле, сидел в сибирке с узким стоячим воротником небольшой черненький, с быстрыми глазами, человек, а на столе перед ним всего-навсего – огромные счеты справа, телефон – слева, и маленькая чернильница.
«Да Сытин ли это?» – подумал учитель и спросил:
– Вы будете Иван Дмитриевич?
– Да, я был, есть и буду.
– Здравствуйте…
– Мое почтение. Чем могу вам быть полезен?
– Можете, Иван Дмитриевич, вы нам, а мы вам, – ответил Селецкий, почувствовав приветливость Сытина. – Нас двое – я и мой товарищ Дмитрий Бедринский, тоже учитель, составители «Атласа ручного труда по работам из дерева, для низших школ» с приложением более ста моделей в наших рисунках. Предлагаем вашему вниманию, просим издать…
– Садитесь, дайте сюда ваши труды. Где ваш соавтор?
– Он не приехал, я один. Он мне доверил…
– Хорошо, молодой человек, вы что, костромской или вологодский? Говорок-то наш слышится.
– Из-за Вологды…
– Так, так, приличный народ, мне везет на вологодских авторов. Мы уже издавали много раз ваших вологодских. Ну-ка назовите, знаете ли своих пишущих земляков?
– Еще бы, Иван Дмитриевич, – усмехнулся Селецкий. – Эта задача совсем простая: Засодимский наш, Гиляровский наш, поэт Круглов тоже, просвещенец Бунаков тоже родом из Вологды… Кажись, все.
– Нет, поэта Красова забыли. Ну, хорошо. – Сытин снял телефонную трубку, покрутил ручку. – Юницкий! Зайдите, дело есть, интересная тема вашего раздела. – Положив трубку, спросил: – А врача Алексина из Вологды вы не знаете?
– Не слыхал, не знаю.
– Жаль, мне как-то Горький советовал привлечь его в качестве автора и хвалил его очень…
Вошел заведующий промышленным отделом издательства Юницкий.
– Будьте знакомы. Молодой автор Селецкий с товарищем сочинили что-то по вопросам промышленного образования. Вы потом займетесь его рукописью. Вещь нужная. И вообще, этот раздел нам надо расширять и расширять. Будем подобные книги печатать под девизом «Общими силами». Наши издания по промышленному образованию должны будут учить людей ремеслам и промыслам, дабы крестьяне в зимнюю свободную пору занимались полезными делами… Конечно, со временем, может быть, развиваясь, промышленный капитал своими машинами захлестнет некоторые ручные промыслы, а пока этого не случилось, надо помочь крестьянину шире, больше знать о кустарно-промышленном производстве… Так вот, Сергей Николаевич, так вас но имени-отчеству? – обратился Сытин к Селецкому. – Тут у вас «товару» на книгу стоимостью в полтора рубля. На три тысячи экземпляров… – Щелчок – и на счетах костяшки показали 4500 рублей. – По пятнадцать копеек с экземпляра авторам, то есть десять процентов, – другой щелчок, – гонорар четыреста пятьдесят рублей. Как вам, сейчас выдать все разом или по мере распродажи?
– Лучше сразу.
– Можем и сразу. – Сытин передал рукопись Юницкому, выписал чек Селецкому и сказал: – Хоть верьте, хоть нет, а товариществу от этой книги полтысячи убытку. Да. А народу, дай бог, на много тысяч пользы. Деньги получите в бухгалтерии.
Селецкий вышел в изумлении: без волокиты и канители, без всякого просмотра и одобрения – четыреста пятьдесят рублей! На эти деньги в Вологодчине можно купить целое стадо коров!.. Чудеса!
Сытин, когда было нужно, становился щедрым. В этом случае его привлекла полезная тематика.
Оставшись вдвоем с Юницким, Сытин продолжал о том же:
– Мы делаем книги, которые учат тому, чтобы люди были духовно чистыми. Надо находить авторов. Вот Селецкий сам нашелся, удачный случай.
– Трудно с авторами – десятки тысяч всяких кустарей, а чтоб кто из них смог написать настоящую книжку, где же таких взять? – невесело отозвался Юницкий.
– Ищите. Дело нужное, – требовал Иван Дмитриевич. – Особенно по художественным промыслам, которых и машинное производство не заменит. Палех, Холуи, устюжская чернь по серебру, холмогорская резьба по кости, вологодские кружева, вятские игрушки, пусть они процветают не только в отдельных точках северной Руси. Такие книги надо планировать, заказывать и авторов авансировать…
Юницкий старательно искал авторов. Они находились с большим трудом. Тот, кто отлично знал ремесло, не умел писать, а кто и мог бы написать, да не зная ремесла, не умел учить, что из чего и как надо делать и куда сбывать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39