– Он все равно бы узнал, рано или поздно, – успокаивающе сказал брат Эдвард. Гнев, полагал он, полезнее для здоровья, нежели депрессия. – Вы поступили правильно. По-моему, он неплохо справляется.
Почему, спросил Сандос у Джона за завтраком, почему его спрашивают о содержании отчетов, которые посылались на Землю? Почему бы им просто не прочесть ежедневные доклады и научные статьи? Джон сказал, что к докладам имеет доступ лишь отец Генерал. «Ну а статьи?» – спросил Сандос. И получив ответ, с каменным лицом встал из-за стола и направился прямо в кабинет отца Генерала.
Кандотти и Бер обернулись на звук шагов Йоханнеса Фолькера. Присоединившись к ним возле двери, он с откровенным интересом слушал, как Сандос с сарказмом говорит:
– Прекрасно. Значит, астрономия и ботаника сквозь сито прошли. Рад это слышать, но остается еще девяносто процентов собранных нами данных… – Новая пауза. – Винч, люди погибли за эти сведения!
Услыхав это, Фолькер поднял бровь. Вероятно, его бесит, что Сандос называет Джулиани его первым именем, подумал Джон. Фолькер настаивал на придании офису отца Генерала как можно большего имперского величия – дабы самому было проще изображать Великого Визиря, как считал Джон… возможно, предвзято.
– За сведения? – с холодным удивлением вопросил Фолькер. – Не за Христа?
– Какое оправдание здесь может быть…
Наступила пауза, затем послышался тихий голос отца Генерала, но чтобы разобрать слова, пришлось бы попросту приложить ухо к двери – крайняя мера, на которую никто не хотел идти при свидетелях.
Появился Фелипе Рейес, вопросительно подняв брови, и застыл, когда Сандос яростно закричал:
– Ни за что! Я не позволю огульно хаять наши отчеты и статьи. Извращенная логика и недоношенные мысли… Нет, дай закончить! Плевать, что вы думаете обо мне. Но нельзя оправдать замалчивание научной работы, которую мы провели. Провели на высшем уровне!
– Ваш подопечный расстроен, Кандотти, – прошептал Фолькер, улыбаясь.
– Он ученый, Фолькер, а его работу похоронили. У него есть право расстраиваться, – сказал Джон так же тихо и с такой же кроткой улыбкой. – А как ваши секретарские дела? Провели какие-нибудь встречи на высшем уровне?
Перепалка зашла бы дальше, если бы Фелипе Рейес не остановил их взглядом. Неприязнь на гормональном уровне, подумал он. Помести Фолькера и Кандотти в запертую комнату – вот тебе и пауки в банке.
Тут они осознали, что крики смолкли. Довольно долго из кабинета не доносилось ни звука. В конце концов Фолькер глянул на часы и постучал в дверь.
К глубокому удовлетворению Джона, на сей раз заорал отец Генерал:
– Не сейчас, черт возьми!
В кабинете Эмилио Сандос смотрел на Винченцо Джулиани, совершенно сбитый с толку.
– Итак, ты видишь, в ретроспективе это было мудрое решение, – говорил Джулиани, успокаивающе выставив ладони. – Если б мы опубликовали все, как только данные поступили, то потом, когда это обнаружилось, было бы даже хуже.
Сандос стоял, оцепенев, словно отказываясь верить услышанному. Он хотел бы думать, что это ничего не меняет, но это меняло все. Он лихорадочно перебирал в памяти свои разговоры с Софией, почти теряя сознание от страха, боясь вспомнить, как сказал что-то, не сознавая, что это может ее ранить.
Джулиани выдвинул для него стул:
– Сядь, Эмилио. Понимаю, для тебя это удар.
Как ученый, Джулиани вовсе не одобрял сокрытие научной работы, однако имелись подробности, о которых Сандосу нельзя было говорить. Приплетать сюда Мендес не хотелось, но такой обходной маневр мог выявить что-нибудь существенное, если он заставит Сандоса раскрыться.
– Ты не знал?
Эмилио покачал головой, все еще ошеломленный:
– Как-то София сказала, что долговую работу на брокера предпочитает проституции. Я думал, она говорит гипотетически. Я понятия не имел… Она, наверно, была еще ребенком, – прошептал Эмилио с ужасом.
Как она выжила, выстояла? Его самого это уничтожило, несмотря на опыт и мудрость взрослого человека.
София спасла ему жизнь, ее навигационная система искусственного интеллекта направляла «Стеллу Марис» к Солнечной системе спустя почти год после смерти Софии на Ракхате. Эмилио был искалечен, одинок и даже в полном здравии не смог бы совладать с навигацией. Все выполняли ее программы: эффективные, логичные и компетентные, как их создатель. Иногда он вызывал на экран исходную картинку, с которой запускалась ИИ-программа, и смотрел на послание, которое София оставила на иврите. «Живи, – гласило оно, – и помни». Воспоминание было пыткой, и Эмилио заставил себя отстраниться, изо всех сил стараясь не сорваться в мигрень. «Она мертва, и я мог умереть, – подумал он. – Но наша работа не заслуживает, чтобы ее тоже похоронили».
– Это ничего не меняет, – настойчиво сказал он, и Джулиани понял, что обходной маневр не удался. – Я хочу, чтобы нашу работу опубликовали. Праведный гнев по поводу сексуальной жизни авторов тут неуместен. И материалы Энн и Д. У.! Я хочу, чтобы все было опубликовано. За три года мы послали сюда около двухсот статей. Это все, что осталось от нас, Винч…
– Хорошо, хорошо. Успокойся. Мы можем рассмотреть этот вопрос позже. На карту поставлено больше, чем ты можешь представить… Нет, погоди, – властно сказал Джулиани, когда Сандос открыл рот. – Мы говорим о плодах науки, а не о спелых персиках. Эти данные не испортятся. Эмилио, мы уже задержали публикацию более чем на двадцать лет по причинам, которые казались серьезными и достаточными трем предыдущим генералам. – Он дошел до того, что предложил сделку: – Чем скорей слушания завершатся и мы узнаем, что произошло на Ракхате и почему, тем скорей Орден сможет принять решение о публикации. И я обещаю, что с тобой проконсультируются.
– Проконсультируются! – вскричал Сандос. – Послушай: я хочу, чтобы эту работу опубликовали, и если…
– Отец Сандос, – напомнил ему Генерал Ордена Иисуса, сложив руки на столе, – вы не единоличный владелец этих данных.
Как подкошенный, Сандос рухнул на стул и отвернулся, закрыв глаза и стиснув губы. Спустя минуту рука в перчатке непроизвольно потянулась к голове, прижавшись к виску. Джулиани вышел за стаканом воды и склянкой програина, которые держал теперь наготове.
– Одну или две? – спросил он, вернувшись.
Одной таблетки не хватит, но две сделают Сандоса вялым на несколько часов.
– Одну, черт тебя подери.
Джулиани положил таблетку на резко протянутую ладонь и следил, как Сандос забрасывает таблетку в рот и поднимает стакан, сжимая меж запястий. Надев беспальцевые перчатки Кандотти, Эмилио довольно сносно управлялся с некоторыми предметами. Перчатки напоминали Джулиани те, которые когда-то носили велосипедисты: благодаря этой спортивной ассоциации Сандос выглядел без скреп не таким искалеченным – если не приглядываться. Над новыми скрепами сейчас работали.
Джулиани отнес стакан обратно в в ванную, а когда вернулся, Сандос сидел, опустив голову на ладони и упершись локтями в стол. Услыхав шаги Джулиани, он сказал почти беззвучно:
– Выключи свет.
Джулиани выполнил просьбу, а затем задернул тяжелые шторы. День был пасмурный, но когда у Эмилио болела голова, его раздражал даже тусклый свет.
– Не хочешь прилечь? – спросил Джулиани.
– Нет. Ч-черт… Дай мне немного времени.
Джулиани прошел к письменному столу. Он позвонил секретарю и попросил отменить назначенные на сегодня встречи. Брату Эдварду было велено ждать отца Сандоса в коридоре.
Джулиани не торопил собеседника. Он просмотрел несколько писем, прежде чем подписать и отложить для отправки. В тишине, установившейся в кабинете, было слышно, как старший садовник, отец Кросби, кряхтя насвистывает за окном, выпалывая сорняки и обрывая увядшие бутоны хризантем. Минут через двадцать Эмилио поднял голову и откинулся в кресле, все еще с силой прижимая ладонь к виску. Закрыв папку, с которой работал, Джулиани вернулся к большому столу, опустившись в кресло напротив Эмилио.
Глаза Сандоса оставались закрытыми, но, услышав, как скрипнуло кресло, он тихо произнес:
– Я не обязан тут оставаться.
– Не обязан, – бесстрастно согласился Джулиани.
– Я хочу, чтобы все это было опубликовано. Я могу написать эти статьи снова.
– Да. Можешь.
– Найдутся люди, которые заплатят мне. Джон говорит: люди будут платить, чтобы взять у меня интервью. Я смогу сам себя обеспечить.
– Наверняка сможешь.
Прищурив глаза, словно от яркого света, Сандос посмотрел в лицо Джулиани:
– Ну так назови хоть одну причину, Винч, почему я должен давиться этим дерьмом. Почему я должен оставаться здесь?
– А почему ты отправился в полет? – спросил Джулиани. Сандос озадаченно глядел на него, не понимая вопроса.
– Почему ты отправился на Ракхат, Эмилио? – снова спросил Джулиани. – Для тебя это было научной экспедицией? Ты полетел потому, что ты лингвист, а проект выглядел интересным? Ты был стяжателем академической славы, алчущим публикаций? Твои друзья в самом деле умерли за научные данные?
Глаза Эмилио закрылись, и наступила долгая пауза, прежде чем его губы выдавили слово:
– Нет.
– Нет. Я так и думал.
Джулиани сделал глубокий вдох, затем выдохнул.
– Эмилио, все, что я узнал о миссии, убеждает меня, что ты отправился ради вящей славы Господа. Ты полагал, что ты и твои друзья сведены вместе Его волей и что вы прибыли на Ракхат по Его милости. Вначале все, что ты делал, совершалось во имя Бога. У меня есть свидетельство двух твоих старших товарищей, что на Ракхате с тобой случилось нечто, далеко выходящее за рамки обычного, что ты…
Он помедлил, не зная, как далеко может зайти.
– Эмилио, они считали, что ты, в каком-то смысле, узрел лик Господа…
Сандос встал и повернулся к двери. Джулиани схватил его за руку, но тут же выпустил, напуганный сдавленным воплем, с которым Сандос яростно рванулся прочь.
– Эмилио, пожалуйста, останься. Прости. Не уходи.
Джулиани и раньше видел Сандоса в состоянии паники, ужаса, который иногда охватывал этого человека. Это должно быть каким-то образом связано с ответом, подумал он.
– Эмилио, что это было? Что там произошло?
– Не спрашивай меня, Винч, – горько сказал Сандос. – Спроси Господа.
Он догадался, что за ним пришел именно Эдвард Бер, услышав его сопение и кряхтение. Ослепленный слезами и непреходящей болью, Эмилио ощупью спустился по каменным ступеням, скверно выругался и велел Эду оставить его, черт побери, одного.
– Скучаете по астероиду? – полюбопытствовал брат Эдвард. – Там-то вы были в одиночестве.
Из горла Эмилио вырвался то ли всхлип, то ли смех.
– Нет. Я не скучаю по астероиду, – ответил он, подавляя предательскую дрожь в голосе. Он сел на ступени, чувствуя себя безвольным и потерянным, положив голову на то, что осталось от его рук. – Но здесь мне все осточертело.
Эмилио бросил взгляд на Средиземное море, голубовато-серое и маслянистое под плоским оловянным небом.
– Знаете, а вы выглядите лучше, – сказал Эдвард, усаживаясь рядом. – Конечно, бывают хорошие и плохие дни, но вы гораздо сильней, чем несколько месяцев назад. Раньше вы не смогли бы выдержать такой спор. Ни физически, ни психически.
Вытерев глаза тыльной стороной перчатки, Эмилио сердито возразил:
– Я не чувствую себя сильней. Я чувствую, что это никогда не кончится. Я чувствую, что не выдержу и сорвусь.
– У вас большое горе. Вы потеряли близких людей. – Эдвард услышал всхлипывания, но не протянул руки; Сандос ненавидел, когда до него дотрагивались. – В обычной жизни должен пройти по крайней мере год после смерти любимого человека. Прежде чем станет хоть немного легче, я имею в виду. А хуже всего, как выяснилось, годовщины. Не только формальные даты вроде годовщины свадьбы, понимаете? Я продолжаю жить, в общем-то, вроде бы уже со всем справляюсь, а потом вдруг осознаю, что сегодня исполняется десять лет с тех пор, как мы встретились, или шесть лет, как мы перебрались в Лондон, или два года с той поездки во Францию. Такие вот маленькие юбилеи меня, бывало, напрочь выбивали из колеи.
– Как умерла ваша жена, Эд? – спросил Сандос.
Он уже взял себя в руки. Брат Эдвард явно хотел, чтобы Эмилио дал волю своим чувствам, но было нечто, чего он не мог выплакать.
– Вы не обязаны говорить, – спохватился Сандос. – Простите. Я не собирался лезть вам в душу.
– Ничего страшного. Наоборот, воспоминания даже помогают. Как будто воскрешают ее. – Эдвард наклонился вперед, упершись пухлыми локтями в колени и придвинувшись к Эмилио. – Знаете, как говорят – нелепая смерть. Одной рукой я держал руль, а другой рылся в бардачке. Искал носовой платок. Представляете? У меня был насморк! Дурацкое невезение. Колесо попало в выбоину, и я не справился с управлением. Она погибла, а я отделался царапинами.
– От всей души сочувствую вам. Наступила долгая пауза.
– Вы были счастливы в браке?
– Всякое бывало. Как раз когда это случилось, у нас была черная полоса, но, думаю, мы бы ее преодолели. Мы оба были не из тех, кто легко сдается. У нас бы все получилось.
– Вы вините себя, Эд? Или Бога?
– Так сразу и не ответишь, – задумчиво сказал брат Эдвард. – Я был в отчаянии, но мне и в голову не пришло винить Господа. Я обвинял себя, в первую очередь. И муниципалитет – за плохую дорогу. И сопливого мальчишку с верхнего этажа, от которого подхватил насморк. И даже Лауру, уступившую мне водительское место.
Некоторое время они слушали горестные крики чаек, круживших над их головами. Море было слишком далеко отсюда, чтобы слышать шум волн, но видно было, как они ритмично набегают на берег и отступают, и головная боль Эмилио тоже начала отступать.
– Эд, а как вы пришли к церкви? – спросил он.
– Я был религиозен в детстве. Затем стал атеистом. Кажется, этот период духовного развития называется «подростковым бунтом», – сухо произнес Эдвард. – А через два года после смерти Лауры друг уговорил меня посетить иезуитский приют. И я подумал: а почему нет? Сделаю попытку. Мне, знаете ли, было нечем заняться. Это мало походило на обращение святого Павла. Никаких голосов. А вы, сэр?
– Никаких голосов, – повторил Сандос уже нормальным, хотя слегка напряженным голосом. – Я никогда не слышал голосов и, кстати, не страдал мигренями. Я не психопат, Эд.
– Никто и не считает вас психопатом, – негромко сказал брат Эдвард. – Я имел в виду, как вы стали священником?
Сандос ответил не сразу:
– Тогда я считал, что это единственно верный путь.
Брат Эдвард подумал, что на этом разговор закончится, но спустя несколько минут Сандос произнес:
– Вы были по обе стороны. Какая жизнь лучше?
– Я никогда не отрекусь от лет, прожитых с Лаурой, но теперь мое место тут. – Эдвард помедлил, но все-таки попросил. – Расскажите мне о мисс Мендес. Я видел ее фотографию. Она была очень красивой.
– Красивой, умной и смелой, – сказал Сандос севшим голосом.
Прокашлявшись, он потер рукой глаза.
– Нужно быть полным дураком, чтобы не влюбиться в нее, – заметил Эдвард Бер. – Некоторые священники слишком строги к себе.
– Да, дураком, – согласился Сандос и добавил: – Но тогда я так не думал.
Это было озадачивающее признание, но продолжение и вовсе поставило Бера в тупик.
– Эд, помните историю Каина? Он принес свою жертву с искренней верой. Почему же Господь отказался ее принять?
Сандос встал и, не оглядываясь, пошел подлинной лестнице к морю. Он уже одолел половину расстояния до огромного каменного уступа, часто служившего ему убежищем, прежде чем Эдвард Бер осознал, что ему сейчас сказали.
26
Деревня Кашан и Большой южный лес: восемь недель после контакта
Той ночью Энн проснулась, не понимая, что ее потревожило. Первой мыслью, сопровождаемой приливом адреналина, распахнувшим глаза Энн во тьму, было, что Д. У. снова стало хуже или что еще кто-то стал жертвой мести руна. Она прислушалась, пытаясь уловить какой-нибудь намек, но услышала лишь тихое похрапывание Джорджа, спавшего глубоко и без сновидений. Зная, что не сможет успокоиться, пока не проверит всех, Энн со вздохом подумала: я уже наполовину превратилась в мамашу с весьма странной компанией деток. Она натянула одну из огромных футболок Джимми и выбралась из палатки.
Сперва Энн подошла к Д. У, затем, успокоенная, направилась к Джимми, спящему в другом углу. С болью посмотрев на пустующие постели Марка и Софии, она пожалела, что не способна молиться, – тогда их отсутствие не наполняло бы ее такой беспомощной тревогой. Затем увидела, что и третья постель пустует, но прежде, чем екнуло сердце, расслышала слабое клацание клавиатуры. Пробравшись по каменной тропке, которую смогла бы оценить разве коза, Энн нырнула в соседнюю дверь, ведущую в жилье Аучи, и увидела своего любимого «сына», стоявшего на коленях перед низким столиком, словно ученая гейша, и быстро стучавшего по клавишам.
– Эмилио! – тихо воскликнула она. – Какого дьявола…
Не поднимая взгляда, он покачал головой и продолжил печатать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55