Вон второй ее сынок – Филь, – тот ночью прибежал к ней, весь в поту, как загнанная лошадь, а утром уже ушел вместе с ремесленниками Гревзенда.
А третий ее сын, Том, остался один-одинешенек в аббатстве Св. Джеральдины. Этот тихий паренек весь в нее. Ну и ладно! Если правда, что мужики добьются своего, – может быть, ей дадут две-три молодые яблоньки за то, что Том четыре года так хорошо смотрел за монастырскими деревьями и цветами.
Мать Геновева, аббатиса, первая ускакала в Лондон. К отцу Роланду еще до того, как поднялись мужики, пришли люди из Эвешема по поводу своих долговых расписок. Была такая свалка, что поп выскочил через окно и сломал себе ногу. Потом, говорят, его на дороге добили люди из Уовервилля.
Он, конечно, брал очень большой процент с мужиков, но все-таки никогда не обращался с ними так жестоко, как приходский отец Ромуальд. А вот тот живехонек и здоровехонек убрался вслед за матерью Геновевой в Лондон.
Когда из рядов повстанцев вышел высокий мужик с лицом, черным от усталости и пыли, Джейн в первую минуту ничего не поняла. На нем была грязная и рваная одежда, сбитые в кровь пальцы выглядывали из разодранных башмаков. К тому же еще он припадал на одну ногу. Мужик снял шапку, волосы разлетелись на ветру, весь он стал, как одуванчик на тонкой ножке. У женщины вдруг засосало под сердцем.
– Джек! – крикнула она и упала ему на грудь.
– Ну, не крепко принарядили тебя мужики! – говорила Джейн Строу, наскоро замывая пятна пота и пыли на спине старенькой курточки. – Пожалуй, господам выгоднее служить.
Поднимая лицо от мостков, она смеялась, но Джек отлично видел слезы, растекавшиеся по ее темным морщинам. Она била вальком, и маленький оловянный крестик в такт колотился о ее худую грудь. Тот же старенький крестик на том же выгоревшем зеленом шнурке.
Джек обнял ее покрепче и поднял на воздух. Джейн Строу была легка, как пережженная кость.
– Отдохни, мать, а я поработаю за тебя, как в детстве. Помнишь?

Он вошел по колено в воду и бил вальком, а вода пенилась и гудела. Старуха, сложив руки, смотрела на сына.
Она видела, что еще немного – и куртка расползется от его усердия, но не могла выговорить ни слова. Тогда нос у него был чуть покороче, а губы полнее. Понятно, тогда он был много ниже и уже в плечах, но все-таки это тот самый Джек, которого она прятала на чердаке от гнева отца.
– Теперь мы эту курточку высушим, сложим и спрячем в котомку. До Лондона я могу дойти и в одних штанах. А перед самым Лондоном мы умоемся и приоденемся, чтобы наш молодой король не испугался своих грязных и оборванных мужиков!
– Если бы не его чиновники, разве мы были бы грязными и оборванными? – сказала Джейн с сердцем. – Если бы не господа, разве мужик походил бы на дикого зверя?
– Ничего, мать, теперь все пойдет иначе! Что мог сделать король один? Ведь он среди своих вельмож, как дитя в лесу среди диких зверей!
Женщина тяжело и прерывисто вздохнула: королю Эду тоже не было шестнадцати лет, когда его короновали английской и французской короной…
– Ну, вам виднее, детки, – сказала она вслух.
Джейн Строу решила немедленно послать соседского парнишку за Томом в монастырь.
Но Джек не утерпел и сам отправился к брату в аббатство. Ему хотелось взглянуть на все собственными глазами. Хорошо ли он запомнил этот сад, и забор, и ворота, и дорогу? Такие ли они, какими он их видел во сне?
Все было такое же, как раньше.
Только мать Геновева распорядилась выполоть простенькие деревенские цветочки, которые росли раньше в палисаднике. Взамен из Лондона привезли семена и рассаду, обернутую в мокрые тряпки.
Под самой монастырской стеной свеженасыпанный холмик был аккуратно обложен дерном.
Том посмотрел на брата с тревогой.
– Может быть, этого и не следовало делать, – сказал он наконец робко, – но мне захотелось украсить ее могилку… Она, правда, стояла за дворян, но на самом деле она была очень добрая, Джек!
– Кто – она?
– Виола, послушница… Когда мужики подошли к аббатству, она схватила кухонный нож и призывала нас всех защищаться. «За рыцарскую честь!» – кричала она и бегала по двору как сумасшедшая, потому что ее ведь никто не слушался.
– Ее убили? – спросил Джек печально.
– Нет, ее задавило насмерть, когда мужики высадили ворота.
– Нужно будет сколотить хоть маленький крестик, – распорядился Джек.
Показывая брату цветник, Том с важностью расхаживал между грядками, как военачальник, устраивающий смотр своему войску.
Да, цветы здесь были не такие, как в лесу и в поле. Лепестки некоторых были так причудливо изрезаны, точно несколько портных потрудились над ними с ножницами в руках.
– Или вот эти!
Джек с удивлением оглянулся. Цветы на этой клумбе гордо возносили вверх тяжелые головки с закрытыми на ночь мясистыми лепестками. Они были точно руки, сжатые грозно в кулак, – настоящие господские выкормыши!
Эти гордые и заносчивые растения так же мало походили на цветы, как мало твердый и тяжелый жук походит на бабочку.
– Как они называются? – спросил Джек у Тома.
– Cinia regalis, – ответил мальчик с гордостью.
Джек размахнулся и палкой сбил крупную мясистую головку.
…Собак они выращивают таких, что, когда они, дрожа, ковыляют за своей госпожой, так и ждешь, что сейчас переломятся все их четыре тоненькие лапки. Цветы господ некрасивые и не пахнут. Носки на башмаках они противу здравого смысла носят в два и три вершка длиной. Женщины их сейчас так шнуруют талии, что на них больно смотреть. Зимой они ходят с открытой головой, а летом накидывают меховые плащи!
Эти люди весь божий мир хотели бы переделать на свой лад – и небо, и траву, и деревья, и воду… Но, хвала господу, им это не удалось!
Эта веселая зеленая земля будет принадлежать тем, кто сотни лет удобрял ее своим потом. Молодой король из рук в руки передаст ее мужикам, и это будет тотчас же после того, как они доберутся до Лондона!
…Джек медленно переходил от костра к костру. Сослепу какой-то лысый старичок налетел на него в темноте.
– Ты из кентских будешь? – спросил он жмурясь. – Так передай вашему начальнику, что его ищет парень с письмом. Он ведет для него лошадку, чтобы тот не ходил пеший. Меня Аллан Тредер послал.
«Какой же это начальник? – подумал Джек. – У Уота есть конек, у Стэкпула тоже. Из них всех только я да Томас Гаукер идем пешие».
– Ну что, наелись вчера ваши ребята? – крикнул он вслед старичку.
Вчера эссексцы, говорят, попировали в усадьбе Моунтон. Там, говорят, без счету было запасено и копченых окороков, и вяленой рыбы, и хлеба, и вина.
– На-е-е-е-лись! – донеслось к нему из-за деревьев.
Несмотря на трудный дневной переход, из мужиков мало кто спал.
Кто чинил у костра одежду, кто точил на бруске косу, а другие просто лежали и переговаривались между собой. Подле дерева стоял высокий бородатый мужик из Уовервилля, сотни Дизби. Джек имя его забыл, но отлично знал его в лицо. Молча глядя в огонь, он, видать, дожидался своего начальника.
– Что, брат, какая у тебя нужда? – спросил Джек подходя.
– Да вот смотрю и не верю, – сказал тот. – Сорок четыре года такого не видел!
Он вдруг засмеялся, как ребенок:
– День-то сегодня не воскресный, а я стою гляжу…
Он поднял к лицу свои руки и смотрел на них, точно это была какая-то хитрая, забавная штука.
– Эй, мужики! – крикнул он вдруг изо всех сил.
У костра забегали темные фигуры. Появился сторожевой с колотушкой.
– Сплю я или не сплю, мужики? – снова заорал бородач.
– Да уж лучше бы лег спать, чем людей без толку тревожить, – сказал сердито сторожевой.
Остальные рассмеялись.
– Он хватил вчера лишнее, – сказал кто-то из толпы.
Джек прошел к соседнему костру. Бородач брел за ним, улыбаясь и что-то бормоча.
– …И держал этот пономарь, понимаешь, служанку, – рассказывал у костра высокий лучник с пластырем на лбу. – Девушка бедная, голодная, ну, как все у нас в деревне.
Джек прислонился к дереву.
Сторожевые отлично несут дозор. Люди в порядке расположились по сотням. Оружие сложено в одном месте. В его сотне прибавились два лука, одна алебарда и один щит.
– …Вот пономарь и наказывает своей жене, – продолжал лучник с пластырем: – «Как будет девушка жарить мясо, ты никуда от нее не отходи, а то она еще потянет кусок со сковороды да прямо себе в рот! Да не один!»
– А они как думали? – смеясь, отозвался красивый парень у костра.
– «А если случится тебе уйти в это время, – наказывает пономарь, – ты служанку заставь в ладоши бить беспрестанно». Это, значит, чтобы руки у девушки были заняты. Отошла пономарша, а девушка, не будь глупа, хлопает себя одной рукой по щеке, а другой рукой со сковороды убирает мясо в рот…
Такой громкий смех грянул в ответ, что снова прибежал сторожевой с колотушкой.
Джек тоже улыбнулся хитрости служанки.
Люди его сотни уже разглядели его в темноте.
– Как ты думаешь, Джек, ты ведь чуть пограмотнее нас: если от аббатства отойдет лес, кому он причитается?
– Уовервиллю, – сказал Джек подумав.
– А выпас?
– Выпас – Дизби. Но только все это надо проверить.
– Проверим! – сказал бородач. – Мужик мужика не обидит!
Когда кентцы уже подходили к Блэк-Гизу, что расположен в трех милях от Лондона, Джек Строу вдруг нагнулся и поднял камешек.
Шедший рядом парнишка улыбнулся. Камень был желтый с белыми пятнами и цветом походил на морскую свинку. Таких много валяется по дорогам Кента.
Однако камень был весь прогрет солнцем и почти обжигал пальцы. Это был не кентский камень.
Разве Джек мало их выворачивал в детстве из земли? В Кенте камешки даже в самый жаркий день с одной стороны горячие, а с другой – холодные. И под ними всегда остается прохладная, влажная ямка. Это потому, что в Кенте земля глинистая и всегда влажная, там никогда не бывает засухи.
В Кенте погибают посевы только от налетающего с моря тумана, или от ранних заморозков, или от непрерывных летних дождей.
Но чаще всего посевы погибают потому, что господа не дают мужикам убирать их вовремя. Однако всем этим несправедливостям скоро придет конец…
Мужики эссекского отряда, к которому пристал Лионель, были очень рады своему новому товарищу. Бывший паж их отлично потешал, рассказывая подлинные и вымышленные истории из жизни господ. Он соскакивал с коня на дорогу и показывал, как лорд, цепляясь длинными носками башмаков за церковный коврик, падает на каменный пол и не может подняться из-за своих тяжелых доспехов и как его мать и жена спешат ему на помощь и наступают друг другу на длинные шлейфы. Как герцог Бэкингем подарил нищему свой красиво изрезанный и изукрашенный плащ, а тот возвратил его вельможе.
– Милорд, простите меня, но в моем плаще меньше дыр, чем в вашем, – сказал он.
Лионель показывал, как поп, играя в триктрак, рукавом рясы подбирает нужные ему косточки, как слуга обворовывает господина, а госпожа, в свою очередь, обворовывает слугу.
Это были обычные истории, которыми развлекают друг друга слуги, изнывающие от безделья в обширных людских старых замков, но мужики выслушивали Лионеля внимательно и охотно смеялись его шуткам.
Желая, в свою очередь, ему услужить, они давали бывшему пажу советы, как поскорее встретиться с кентцами, потому что каждый из них понимал, насколько важно человеку, ведущему большой отряд, поскорее получить возможность ехать верхом.
– Ведь он за один день должен быть и впереди своих людей, и позади, и сбоку. Он должен следить за обозом и провиантом, а также проведать своих раненых!
– Раненых? – переспросил Лионель. Впервые за два дня пути в его душу закралось беспокойство.
До сих пор дорога в Лондон казалась ему безопасной и веселой.
Однако уже на третий день пути он со слезами на глазах пожалел о своей лютне и о тех временах, когда он, сидя на скамеечке у ног лорда, читал ему смешные рассказы господина Чосера или напевал ему красивые и печальные песни.
10 июня эссексцы проходили мимо манора Морле. Замок Морле спасло от разрушения то, что он лежал в стороне от пути, избранного мужиками. Эссексцы торопились. По распоряжению Уота Тайлера эссексцы, кентцы и люди других графств должны были в один день подойти к Лондону.
И вот, несмотря на то что непосредственно ему не грозила опасность, рыцарь Уилльям Морле, сеньор де Гу, вооружил всех своих замковых слуг и привел их с собой на дорогу. Он соединился еще с рыцарем Джоном Брюнсом и Стивном Гельсом, которые тоже привели с собой по сто человек каждый. Потом к ним пристал проезжий рыцарь, сэр Роберт де Сель.
Господа полагали, что, обладая отличным вооружением и закованные в крепкие латы, они смогут противостоять силе мужиков. Те шли полуголые, вооруженные в лучшем случае дубинками и луками.
То обстоятельство, что рыцари из трех графств в ужасе бежали перед мужицкими полчищами, сеньор де Гу объяснял тем, что это было большой неожиданностью для дворян и бог на время лишил их ума и мужества.
Что касается манора Дизби, то там дело обстояло совсем особым образом. Дружины графа Пемброка дрогнули не потому, что испугались мужиков. Нет, они испугались совсем другого: мужицкое войско навстречу им вывел человек, который не достигал пояса любого из них. Первыми бросили оружие суеверные наемники – французы. Потом побежали и англичане – им почудилось, что сбывается предсказание старых песен:
Господь бог, и его ангелы, и его святые отвернулись, от нас.
Пойдемте же на старый Ипсвичский холм и покличем другую помощь, –
Феи и гномы заступятся за бедных людей!
Он же, Уилльям Морле, в первый же день, как потянуло дымом и гарью от пылающего Стратфордского аббатства, принялся готовить своих людей. Девять дней они точили мечи и алебарды и острили копья.
Сеньор поклялся не пропустить мужиков дальше в Лондон, а всех до одного положить здесь, на этой дороге. Замковый капеллан надел сеньору де Гу на шею освященный образок и отслужил молебен, точно рыцарь отправлялся отвоевывать гроб господень у неверных.
Однако обо всем этом стало известно только потом, а утром 10 июня, выехав на дорогу близ манора Морле, Лионель увидел конный отряд рыцарей, ощетинившийся во все стороны длинными копьями. За рыцарями, припав на одно колено, стояли лучники.
Аллан Тредер, начальник эссекского ополчения, снял шапку и перекрестился.
– Господь не допустит несправедливости! – крикнул он. – Все сидящие на конях, выезжайте вперед! Нам нужно окружать дворян!
Затем он кликнул лучников:
– Правда, у нас нет по шести и по восьми стрел в колчанах, как у господ, но зато людей наших значительно больше!
На призыв начальника Лионель первым рванулся вперед, отчаянно дергая поводья. Было весело смотреть на этого красивого молодца, когда он понесся стрелой прямо на чернеющие впереди пики.
Еще несколько человек, ободренные его примером, погнали на дорогу своих лошадок. Однако Лионель, не доезжая пол-лье до господского отряда, круто свернул в лес. В этот день к эссексцам он больше не вернулся.
Привязав коня к дереву, он стал ногами на седло и, защитив рукой глаза от солнца, внимательно следил за тем, что творится на дороге.
Все реже и реже поднимались рыцарские мечи, однако и из мужиков то один, то другой с криком валился на дорогу. Замковые вилланы выпускали по двадцати стрел за одну минуту; луки их были выше человеческого роста, и сердце Лионеля испуганно колотилось в груди. Потом он услышал дикий крик. Целый поток эссексцев хлынул на дорогу.
– За короля и общины! – кричали мужики.
Лионель отвязал коня, вскочил в седло и опрометью помчался по лесу в сторону Лондонского тракта.
Под рыцарем де Гу убили коня, но он пеший сражался до тех пор, пока ему служили руки и ноги. Шлем был расколот на его голове, а панцирь разбит ударами тяжелых дубинок. Видя это, рыцарь Роберт де Сель сам сошел с коня; они стали с сеньором де Гу спина к спине и рубились до последнего издыхания.

Мужики кричали Роберту де Сель, чтобы он сдался. Он по рождению был низкого звания и на полях Франции заслужил себе золотые шпоры.
– Сдавайся, Роберт де Сель! Твои родичи еще живы в деревне Бернет! – кричали мужики. – Ты получишь у нас звание начальника!
Но он ничего не отвечал, и сколько бы раз он ни поднимал длинный меч, столько же раз падал кто-нибудь из эссексцев. Самые тяжелые увечья были нанесены его рукой.
Первым свалился Уилльям Морле, сеньор де Гу, а на него накрест упал Роберт де Сель с размозженной головой.
Джон Брюнс и Стивн Гельс сами попросили пощады. Они ее получили.
Однако в отместку за злые намерения мужики заставили рыцарей служить себе – разводить огонь, резать мясо и подавать одежду. Господа справлялись с этой работой не хуже сервов.
Сэр Джон Ньютон, бывший начальник замка Рочестер, был тоже захвачен в плен. На него мужики полагали возложить переговоры с королем. Сэр Джон был человек справедливый и мог хорошо постоять за тех, кто его послал. Мужикам он сдался в честном бою.
Глава II
Кентцы и эссексцы в один день подошли к Лондону.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34