Когда же он заночевал на могиле серийного убийцы Джеффри Д
ахмера, белая, в кровавых потеках, размахивающая ножом фигура возникла п
ередним в два часа ночи, но смех друзей приведения выдал его, да и Майк Энс
лин все равно особо не испугался. Он мог отличить подростка, закутавшего
ся в простыню и размахивающего резиновым ножом от настоящего призрака. Н
о он не собирался рассказывать все это Олину. Он не мог позволить себе…
Да только мог. Минидиктофон (теперь он понимал, что допустил ошибку, доста
в его из чемодана) выключен, разговор определенно останется между ними. И,
пусть кому-то это и покажется странным, он начал восхищаться Олином. А чел
овеку, которым восхищаются, обычно говорят правду.
Ч Вы правы, я не верю ни в призраки, ни в приведения, ни в прочую длинноногу
ю нечисть. Я радуюсь, что ничего этого в природе не существует, потому что
нет у меня уверенности, что Господь Бог сможет уберечь нас от этих тварей.
Я в это верю, но при этом с самого начала занял позицию бесстрастного набл
юдателя. Я, возможно, не получу Пулитцеровскую премию за репортаж о Лающе
м призраке с кладбища «Гора надежды», но, явись он мне, я бы написал о нем со
всей объективностью.
Олин что-то сказал, произнес одно слово, но слишком тихо, чтобы Майк рассл
ышал его.
Ч Простите?
Ч Я сказал, нет, Ч в голосе Олина звучали нотки извинения.
Майк вздохнул. Олин принял его за лжеца. Когда разговор выходит на такой у
ровень, у тебя только два выхода: или выложить все козыри, или прекратить д
искуссию.
Ч Почему бы нам не продолжить эту беседу в другой день, мистер Олин? Я бы х
отел подняться наверх, почистить зубы. Может, я увижу в зеркале Кевина О'Мо
лли, который материализуется у меня за спиной?
Майк начал подниматься, но Олин протянул одну пухлую, с ухоженными ногтя
ми руку, чтобы остановить его.
Ч Я не называю вас лжецом, мистер Энслин, но вы не верите. Призраки редко я
вляются тем, кто в них не верит, а если и являются, видят их еще реже. Юджин Р
илсби, возможно, склонял перед вами отрубленную голову в прихожей, но из к
ухни вы ничего не могли увидеть!
Майк встал, потом наклонился, чтобы подхватить чемоданчик.
Ч Если это так, я могу не волноваться насчет номера 1408, не правда ли?
Ч Как раз наоборот, Ч возразил Олин. Ч Должны. Потому призраков в 1408-ом н
ет и никогда не было. Что-то там есть, я это чувствовал на себе, но это совсе
м не призрак. В заброшенном доме или развалинах замка ваше неверие может
служить вам защитой. В номере 1408 благодаря ему вы станете более уязвимым. Н
е делайте этого, мистер Энслин. Именно для этого я ждал вас сегодня, чтобы
пробы просить, умолять, не делать этого. Из всех людей Земли, которым не сл
едует заходить в этот номер, человек, который пишет такие веселые, такие и
нтересные книги про призраков, занимает в списке первую строчку.
Майк все слышал и не слышал одновременно. «И ты выключил минидиктофон! Ч
клял он себя. Ч Он смутил меня, заставив выключить минидиктофон, а теперь
превращается в Бориса Карлоффа, устраивающего у себя Уик-энд знамениты
х призраков! Черт! Я все равно его процитирую. Если ему это не понравится, п
усть подает в суд».
Ему просто не терпелось подняться наверх. Не только для того, чтобы прове
сти долгую ночь в угловом номере отеля, но и с тем, чтобы записать слова Ол
ина, пока они не стерлись в памяти.
Ч Выпейте со мной, мистер Энслин.
Ч Нет, вообще-то я…
Мистер Олин сунул руку в карман и достал ключ, соединенный кольцом с тяже
лой латунной пластиной. Поцарапанной, тусклой, старой. С выгравированным
и на ней цифрами: 1408.
Ч Пожалуйста, Ч продолжил Олин. Ч Доставьте мне удовольствие. Уделите
еще десять минут вашего времени, этого хватит, чтобы выпить по стаканчик
у шотландского, и я отдам вам этот ключ. Я бы отдал все, что угодно, лишь бы у
бедить вас отказаться от принятого решения, но мне хочется думать, что я з
наю, когда дальнейшие уговоры становятся бесполезными.
Ч Вы до сих пор используете настоящие ключи? Ч спросил Майк. Ч Как мило
. Это же чистый антиквариат.
Ч Номера «Дельфина» оборудованы магнитными замками с 1979 года. Аккурат т
огда я меня назначили управляющим. Номер 1408 Ч единственный, который откр
ывается обычным ключом. Не имело смысла ставить на дверь магнитный замок
, поскольку всегда пуст. Последний раз в него кого-то поселили в 1978 году.
Ч Вы дурите мне голову! Ч Майк сел, вновь достал минидиктофон. Нажал кла
вишу «RECORD», сказал: «Управляющий отеля заявляет, что более двадцати лет ном
ер 1408 пустует».
Ч Опять же, в дверь номера 1408 не стали врезать магнитный замок, потому что
я абсолютно уверен, что работать бы он не стал. Электронные часы в номере
1408 не работают. Одни отстают, другие останавливаются. В номере 1408 узнать по
ним точное время еще никому не удавалось. То же самое относится к карманн
ым калькуляторам и сотовым телефонам. Если у вас есть бипер, мистер Энсли
н, советую вам выключить его, потому что в номере 1408 он начинает пикать, ког
да ему заблагорассудится, а не потому, что кого-то заинтересовал ваш авто
мобиль, Ч он помолчал. Ч Даже если вы его и выключите, потом он может не з
аработать. Единственное верное средство Ч вынуть из него батарейки, Ч
он нажал на минидиктофоне клавишу «STOP», даже не посмотрев на надписи. Майк
решил, что Олин хорошо знаком с этой моделью, возможно, надиктовывает на н
ее служебные записки.
Ч В действительности, мистер Энслин, единственное верное средство избе
жать неприятностей Ч держаться подальше от этого номера.
Ч Не могу, Ч Майк взял минидиктофон, убрал, Ч но думаю, у меня есть время
выпить шотландского.
Пока Олин доставал бутылку из бара под картиной с изображением Пятой аве
ню в начале двадцатого века, Майк спросил, откуда ему известно, что в номер
е 1408 не работают бытовые устройства, созданные на основе высоких технолог
ий, если с 1978 года там не останавливался ни один гость.
Ч Я же не говорил, что с 1978 года в этот номер не ступала нога человека, Ч от
ветил Олин. Ч Во-первых, раз в месяц горничные делают там легкую уборку. С
ие означает…
Майк, который уже четыре месяца работал над книгой «Номера отелей с приз
раками» перебил его: «Я знаю, что сие означает». Легкая уборка нежилого но
мера означала следующее: открывались окна, вытиралась пыль, менялись пол
отенца. Постельное белье, скорее всего, нет. Он даже подумал, а не следовал
о ли ему захватить с собой спальник.
Направляясь к Майку по персидскому ковру, с двумя стаканами в руках, Олин
словно прочитал мысли писателя.
Ч Постельное белье поменяли во второй половине дня, мистер Энслин.
Ч Почему бы вам не обойтись без фамилии? Зовите меня Майк.
Ч Вы уж извините, но так мне привычнее, Ч он протянул своему гостю стака
н. Ч За вас.
Ч И за вас, Ч Майк поднял свой, намереваясь чокнуться с Олином, но тот отв
ел руку.
Ч Нет, за вас, мистер Энслин. Я настаиваю. Сегодня мы оба должны пить за вас
. Вам это потребуется.
Майк вздохнул, ободок его стакана звякнул по ободку стакана Олина.
Ч За меня. Вам самое место в фильме ужасов, мистер Олин. Вы могли бы сыграт
ь роль мрачного старого дворецкого, который пытается убедить молодую се
мейную пару держаться подальше от замка Рок.
Олин сел.
Ч Эту роль, слава Богу, мне приходится играть не часто. Номера 1408 нет ни на о
дном сайте, где перечисляются места, известные паранормальными явления
ми, выбросами психической энергии…
«После моей книги ситуация кардинальным образом изменится», Ч подумал
Майк.
Ч …и в туристических путеводителях среди отелей, где видели призраков,
отель «Дельфин» не значится. Зато указаны «Шерри-Нидерленд», «Плаза», «П
арк-Лейн». Мы принимаем все меры, чтобы о номере 1408 знали как можно меньше…
хотя, разумеется, всегда найдется историк, удачливый и дотошный одноврем
енно.
Майк позволил себе улыбнуться.
Ч Вероника поменяла постельное белье, Ч продолжил Олин. Ч Я ее сопров
ождал. Вы можете гордиться, мистер Энслин. Можно сказать, постельное бель
е вам меняла особа королевской крови. Вероника и ее сестра пришли в отель
«Дельфин» с 1971 или 72 года. Ви, как мы ее зовем, старейший работник «Дельфина»
, ее стаж как минимум на шесть лет больше моего. Она давно уже стала старше
й горничной. Полагаю, постельное белье не меняла уже много лет, но до 1992 год
а она и ее сестра регулярно прибирались в номере 1408. Вероника и Селеста был
и близнецами, и существовавшая между ними внутренняя связь, похоже, позв
оляла им… как бы это сформулировать? Нет, нечувствительными в воздействи
ю 1408 они не оставались, но могли противостоять ему… по крайней мере, на коро
ткое время, которые занимала легкая уборка.
Ч Вы не собираетесь сказать мне, что сестра Вероники умерла в этом номер
е, не так ли?
Ч Нет, разумеется, нет. Она ушла с работы в 1988 году, по причине слабого здоро
вья. Но я не исключаю, что номер 1408 способствовал ухудшению ее психическог
о и физического состояния.
Ч У нас вроде бы установилось полное взаимопонимание, мистер Олин. Наде
юсь, оно никуда не денется, если я признаюсь, что нахожу ваши слова нелепым
и.
Олин рассмеялся.
Ч Для исследователя мира призраков вы слишком материалистичны.
Ч Это мой долг перед читателями, Ч сухо ответил Майк.
Ч Наверное, я мог просто забыть про номер 1408, Ч промурлыкал менеджер оте
ля. Ч Дверь закрыта, свет погашен, шторы затянуты, чтобы не выцветал кове
р, кровать застлана покрывалом, на нем меню завтрака, которое с вечера мож
но оставить на ручке двери… но мне претила сама мысль о том, что воздух в н
омере станет таким же затхлым, как на чердаке, а слой пыли будет расти день
ото дня. Вы думаете, что я слишком пунктуальный или одержим чистотой?
Ч Я думаю, что вы хороший менеджер.
Ч Пожалуй. В любом случае, Ви и Си прибирались в номере, очень быстро, толь
ко входили и сразу выходили, пока Си не уволилась, а Ви не получила повышен
ие. После этого уборкой занимались другие горничные, всегда по двое, и в па
ру я подбирал только тех, кто ладил между собой…
Ч В надежде, что у них тоже была внутренняя связь, помогающая противосто
ять привидениям?
Ч В надежде, что такая связь есть, да. Вы можете посмеиваться над привиде
ниями номера 1408, мистер Энслин, но вы сразу почувствуете их присутствие, в э
том я уверен. Что бы ни жило в этом номере, застенчивость ему не свойственн
а.
Во многих случаях, когда у меня была такая возможность, я шел с горничными
, присматривал за ними, Ч он помолчал, потом с явной неохотой добавил. Ч Ч
тобы вытащить их оттуда, если произойдет что-то ужасное. Слава Богу, без э
того обошлось. Несколько вдруг начинали плакать, на одну напал безумный
смех, и знаете, смех этот напугал меня куда больше, чем слезы, кое-кто падал
в обморок. Но, повторюсь, ничего ужасного. За эти годы мне удалось провести
несколько примитивных экспериментов, с биперами, сотовыми телефонами, ч
асами, опять же, все обошлось. Слава Богу, Ч он вновь помолчал, потом добав
ил спокойным, бесстрастным тоном. Ч Одна из них ослепла.
Ч Что?
Ч Горничная ослепла. Ромми ван Гелдер. Она вытирала пыль с телевизора и в
друг начала кричать. Я спросил ее, что случилось. Она бросила тряпку, подня
ла руки к глазам и прокричала в ответ, что она ослепла… но может видеть как
ие-то ужасные цвета. Они исчезли, как только я вывел ее из номера, а когда мы
дошли до лифта, к ней начало возвращаться зрение.
Ч Вы рассказываете все это, чтобы напугать меня, мистер Олин, не так ли? Чт
обы я не оставался ночевать в номере 1408?
Ч Пожалуй, что нет. Вы же знаете историю номера, начиная с самоубийца его
первого жильца.
Майк знал. Кевин О'Молли, коммивояжер, продававший швейные машинки, покон
чил с собой 13 октября 1910 года, оставив жену и семерых детей.
Ч Пять мужчин и одна женщина выпрыгнули из единственного окна номера, м
истер Энслин. Три женщины и один мужчина приняли смертельную дозу снотво
рного, двоих нашли в кровати, двоих Ч в ванной, женщину Ч в ванне, мужчину
Ч сидящим на унитазе. Еще один мужчина повесился в стенном шкафу в 1970…
Ч Генри Сторкин, Ч вставил Майк. Это, вероятно, случайная смерть… эроти
ческая асфиксия.
Ч Возможно. Но был еще Рандольф Хайд, который перерезал себе вены, а пото
м, истекая кровью, едва ли не полностью отхватил гениталии. Вот это уже не
эротическая асфиксия. Я вот о чем толкую, мистер Энслин, если двенадцать с
амоубийств, совершенных в этом номере за шестьдесят восемь лет не убедил
и вас отказаться от вашей затеи, сомневаюсь, что ахи и стоны горничных ока
жутся более действенными.
«Ахи и стоны, это хорошо», Ч подумал Майк, решив что эта слова его книге не
помешает.
Ч Редко кто из семейных пар, останавливающихся за эти годы в 1408, вновь про
сили дать им этот номер, Ч Олин одним глотком допил виски.
Ч За исключением близняшек-француженок.
Ч Это правда, Ч он кивнул, Ч Ви и Си бывали там часто.
Майка не волновали горничные и их… как там сказал Олин? Их ахи и стоны. Кон
ечно, количество самоубийств, упомянутых Олином, производило впечатлен
ие… если уж Майк был столь толстокожим, не сам факт, так глубинный смысл пр
оисшедшего. Только никакого глубинного смысла не было. У вице-президент
ов Авраама Линкольна и Джона Кеннеди была одна фамилия Ч Джонсон. Линко
льна и Кеннеди избрали президентами в год, заканчивающийся на числе 60 Лин
кольна убили в театре Кеннеди: Кеннеди Ч в автомобиле «линкольн». И что д
оказывали эти совпадения? Ровным счетом ничего.
Ч Эти самоубийства найдут достойное отражение в моей книге, Ч ответил
Майк, Ч и, поскольку диктофон выключен, я могу сказать вам, что они Ч прим
ер явления, которое статистики называют «групповой эффект».
Ч Чарльз Диккенс называл это «картофельным эффектом», Ч вставил Олин.
Ч Простите?
Ч Когда призрак Джейкоба Марли впервые заговаривает со Скружем, Скруж
говорил ему, что он всего лишь капля горчицы на куске недоваренной карто
фелины.
Ч Вы полагаете, это смешно? Ч в голосе Майка зазвучали ледяные нотки.
Ч В том, что связано с номером 1408, мистер Энслин, я ничего смешного не нахож
у. Абсолютно ничего. Слушайте внимательно. Сестра Ви, Селеста, умерла от се
рдечного приступа. К этому моменту она уже страдала болезнью Альцгеймер
а средней степени, а заболела ей в очень раннем возрасте.
Ч Однако, ее сестра в полном порядке, о чем вы упомянули чуть раньше. Боле
е того, являет собой пример реализации американской мечты. Как и вы, мисте
р Олин, если судить по внешнему виду. При том, что вы многократно заходили
в номер 1408 и выходили из него. Сколько раз? Сто? Тысячу?
Ч На очень короткие промежутки времени, Ч уточнил Олин. Ч Знаете, ситу
ация та же самая, что с комнатой, заполненную ядовитым газом. Если задержи
ваешь дыхание, все будет в порядке. Я вижу, сравнение вам не нравится. Вы, бе
з сомнения, находите его вычурным, даже нелепым. Однако, поверьте мне, очен
ь удачное сравнение.
Он сложил пальцы домиком под подбородком.
Ч Так что возможно, некоторые люди быстрее и сильнее реагируют на обита
теля этого номера. Вы же знаете, среди увлекающихся подводным плаванием
одни люди переносят изменение наружного давления гораздо легче других.
«Дельфин» открылся без малого сто лет тому назад, и за это время персонал
отеля пришел к твердому убеждению, что 1408 Ч отравленный номер. Он стал час
тью истории этого дома, мистер Энслин. Никто не говорит о нем, как никто не
упоминает о том, что четырнадцатый этаж, это, кстати, свойственно большин
ству отелей, на самом деле тринадцатый… но все сотрудники это знают. Если
обнародовать все факты, связанные с этим номером, получится потрясающая
история… только вряд ли ваши читатели получат от нее удовольствие.
Я, например, не сомневаюсь, что едва ли не в каждом отеле Нью-Йорка случали
сь самоубийства, но я готов поспорить на свою жизнь, что только в «Дельфин
е» двенадцать человек покончили с собой в одном номере. И, оставляя за кад
ром Селесту Романдю, нельзя сбрасывать со счетов смерть постояльцев 1408 но
мера от естественных причин. Так называемых естественных причин.
Ч И сколько их было? Ч мысль о том, что в 1408 люди умирали и от так называемы
х естественных причин, не приходила Майку в голову.
Ч Тридцать, Ч ответил Олин. Ч Как минимум, тридцать. Мне точно известно
о тридцати.
Ч Вы лжете! Ч слова сорвались с губ Майка, прежде чем он успел их останов
ить.
Ч Нет, мистер Энслин, заверяю вас, не лгу. Или вы действительно думали, что
мы держим номер пустым из-за суеверий или нелепой нью-йоркской традиции
… может, идеи, что в каждом старом отеле должен обитать по меньшей мере оди
н призрак, звенящий в своем номере невидимыми цепями?
1 2 3 4 5 6
ахмера, белая, в кровавых потеках, размахивающая ножом фигура возникла п
ередним в два часа ночи, но смех друзей приведения выдал его, да и Майк Энс
лин все равно особо не испугался. Он мог отличить подростка, закутавшего
ся в простыню и размахивающего резиновым ножом от настоящего призрака. Н
о он не собирался рассказывать все это Олину. Он не мог позволить себе…
Да только мог. Минидиктофон (теперь он понимал, что допустил ошибку, доста
в его из чемодана) выключен, разговор определенно останется между ними. И,
пусть кому-то это и покажется странным, он начал восхищаться Олином. А чел
овеку, которым восхищаются, обычно говорят правду.
Ч Вы правы, я не верю ни в призраки, ни в приведения, ни в прочую длинноногу
ю нечисть. Я радуюсь, что ничего этого в природе не существует, потому что
нет у меня уверенности, что Господь Бог сможет уберечь нас от этих тварей.
Я в это верю, но при этом с самого начала занял позицию бесстрастного набл
юдателя. Я, возможно, не получу Пулитцеровскую премию за репортаж о Лающе
м призраке с кладбища «Гора надежды», но, явись он мне, я бы написал о нем со
всей объективностью.
Олин что-то сказал, произнес одно слово, но слишком тихо, чтобы Майк рассл
ышал его.
Ч Простите?
Ч Я сказал, нет, Ч в голосе Олина звучали нотки извинения.
Майк вздохнул. Олин принял его за лжеца. Когда разговор выходит на такой у
ровень, у тебя только два выхода: или выложить все козыри, или прекратить д
искуссию.
Ч Почему бы нам не продолжить эту беседу в другой день, мистер Олин? Я бы х
отел подняться наверх, почистить зубы. Может, я увижу в зеркале Кевина О'Мо
лли, который материализуется у меня за спиной?
Майк начал подниматься, но Олин протянул одну пухлую, с ухоженными ногтя
ми руку, чтобы остановить его.
Ч Я не называю вас лжецом, мистер Энслин, но вы не верите. Призраки редко я
вляются тем, кто в них не верит, а если и являются, видят их еще реже. Юджин Р
илсби, возможно, склонял перед вами отрубленную голову в прихожей, но из к
ухни вы ничего не могли увидеть!
Майк встал, потом наклонился, чтобы подхватить чемоданчик.
Ч Если это так, я могу не волноваться насчет номера 1408, не правда ли?
Ч Как раз наоборот, Ч возразил Олин. Ч Должны. Потому призраков в 1408-ом н
ет и никогда не было. Что-то там есть, я это чувствовал на себе, но это совсе
м не призрак. В заброшенном доме или развалинах замка ваше неверие может
служить вам защитой. В номере 1408 благодаря ему вы станете более уязвимым. Н
е делайте этого, мистер Энслин. Именно для этого я ждал вас сегодня, чтобы
пробы просить, умолять, не делать этого. Из всех людей Земли, которым не сл
едует заходить в этот номер, человек, который пишет такие веселые, такие и
нтересные книги про призраков, занимает в списке первую строчку.
Майк все слышал и не слышал одновременно. «И ты выключил минидиктофон! Ч
клял он себя. Ч Он смутил меня, заставив выключить минидиктофон, а теперь
превращается в Бориса Карлоффа, устраивающего у себя Уик-энд знамениты
х призраков! Черт! Я все равно его процитирую. Если ему это не понравится, п
усть подает в суд».
Ему просто не терпелось подняться наверх. Не только для того, чтобы прове
сти долгую ночь в угловом номере отеля, но и с тем, чтобы записать слова Ол
ина, пока они не стерлись в памяти.
Ч Выпейте со мной, мистер Энслин.
Ч Нет, вообще-то я…
Мистер Олин сунул руку в карман и достал ключ, соединенный кольцом с тяже
лой латунной пластиной. Поцарапанной, тусклой, старой. С выгравированным
и на ней цифрами: 1408.
Ч Пожалуйста, Ч продолжил Олин. Ч Доставьте мне удовольствие. Уделите
еще десять минут вашего времени, этого хватит, чтобы выпить по стаканчик
у шотландского, и я отдам вам этот ключ. Я бы отдал все, что угодно, лишь бы у
бедить вас отказаться от принятого решения, но мне хочется думать, что я з
наю, когда дальнейшие уговоры становятся бесполезными.
Ч Вы до сих пор используете настоящие ключи? Ч спросил Майк. Ч Как мило
. Это же чистый антиквариат.
Ч Номера «Дельфина» оборудованы магнитными замками с 1979 года. Аккурат т
огда я меня назначили управляющим. Номер 1408 Ч единственный, который откр
ывается обычным ключом. Не имело смысла ставить на дверь магнитный замок
, поскольку всегда пуст. Последний раз в него кого-то поселили в 1978 году.
Ч Вы дурите мне голову! Ч Майк сел, вновь достал минидиктофон. Нажал кла
вишу «RECORD», сказал: «Управляющий отеля заявляет, что более двадцати лет ном
ер 1408 пустует».
Ч Опять же, в дверь номера 1408 не стали врезать магнитный замок, потому что
я абсолютно уверен, что работать бы он не стал. Электронные часы в номере
1408 не работают. Одни отстают, другие останавливаются. В номере 1408 узнать по
ним точное время еще никому не удавалось. То же самое относится к карманн
ым калькуляторам и сотовым телефонам. Если у вас есть бипер, мистер Энсли
н, советую вам выключить его, потому что в номере 1408 он начинает пикать, ког
да ему заблагорассудится, а не потому, что кого-то заинтересовал ваш авто
мобиль, Ч он помолчал. Ч Даже если вы его и выключите, потом он может не з
аработать. Единственное верное средство Ч вынуть из него батарейки, Ч
он нажал на минидиктофоне клавишу «STOP», даже не посмотрев на надписи. Майк
решил, что Олин хорошо знаком с этой моделью, возможно, надиктовывает на н
ее служебные записки.
Ч В действительности, мистер Энслин, единственное верное средство избе
жать неприятностей Ч держаться подальше от этого номера.
Ч Не могу, Ч Майк взял минидиктофон, убрал, Ч но думаю, у меня есть время
выпить шотландского.
Пока Олин доставал бутылку из бара под картиной с изображением Пятой аве
ню в начале двадцатого века, Майк спросил, откуда ему известно, что в номер
е 1408 не работают бытовые устройства, созданные на основе высоких технолог
ий, если с 1978 года там не останавливался ни один гость.
Ч Я же не говорил, что с 1978 года в этот номер не ступала нога человека, Ч от
ветил Олин. Ч Во-первых, раз в месяц горничные делают там легкую уборку. С
ие означает…
Майк, который уже четыре месяца работал над книгой «Номера отелей с приз
раками» перебил его: «Я знаю, что сие означает». Легкая уборка нежилого но
мера означала следующее: открывались окна, вытиралась пыль, менялись пол
отенца. Постельное белье, скорее всего, нет. Он даже подумал, а не следовал
о ли ему захватить с собой спальник.
Направляясь к Майку по персидскому ковру, с двумя стаканами в руках, Олин
словно прочитал мысли писателя.
Ч Постельное белье поменяли во второй половине дня, мистер Энслин.
Ч Почему бы вам не обойтись без фамилии? Зовите меня Майк.
Ч Вы уж извините, но так мне привычнее, Ч он протянул своему гостю стака
н. Ч За вас.
Ч И за вас, Ч Майк поднял свой, намереваясь чокнуться с Олином, но тот отв
ел руку.
Ч Нет, за вас, мистер Энслин. Я настаиваю. Сегодня мы оба должны пить за вас
. Вам это потребуется.
Майк вздохнул, ободок его стакана звякнул по ободку стакана Олина.
Ч За меня. Вам самое место в фильме ужасов, мистер Олин. Вы могли бы сыграт
ь роль мрачного старого дворецкого, который пытается убедить молодую се
мейную пару держаться подальше от замка Рок.
Олин сел.
Ч Эту роль, слава Богу, мне приходится играть не часто. Номера 1408 нет ни на о
дном сайте, где перечисляются места, известные паранормальными явления
ми, выбросами психической энергии…
«После моей книги ситуация кардинальным образом изменится», Ч подумал
Майк.
Ч …и в туристических путеводителях среди отелей, где видели призраков,
отель «Дельфин» не значится. Зато указаны «Шерри-Нидерленд», «Плаза», «П
арк-Лейн». Мы принимаем все меры, чтобы о номере 1408 знали как можно меньше…
хотя, разумеется, всегда найдется историк, удачливый и дотошный одноврем
енно.
Майк позволил себе улыбнуться.
Ч Вероника поменяла постельное белье, Ч продолжил Олин. Ч Я ее сопров
ождал. Вы можете гордиться, мистер Энслин. Можно сказать, постельное бель
е вам меняла особа королевской крови. Вероника и ее сестра пришли в отель
«Дельфин» с 1971 или 72 года. Ви, как мы ее зовем, старейший работник «Дельфина»
, ее стаж как минимум на шесть лет больше моего. Она давно уже стала старше
й горничной. Полагаю, постельное белье не меняла уже много лет, но до 1992 год
а она и ее сестра регулярно прибирались в номере 1408. Вероника и Селеста был
и близнецами, и существовавшая между ними внутренняя связь, похоже, позв
оляла им… как бы это сформулировать? Нет, нечувствительными в воздействи
ю 1408 они не оставались, но могли противостоять ему… по крайней мере, на коро
ткое время, которые занимала легкая уборка.
Ч Вы не собираетесь сказать мне, что сестра Вероники умерла в этом номер
е, не так ли?
Ч Нет, разумеется, нет. Она ушла с работы в 1988 году, по причине слабого здоро
вья. Но я не исключаю, что номер 1408 способствовал ухудшению ее психическог
о и физического состояния.
Ч У нас вроде бы установилось полное взаимопонимание, мистер Олин. Наде
юсь, оно никуда не денется, если я признаюсь, что нахожу ваши слова нелепым
и.
Олин рассмеялся.
Ч Для исследователя мира призраков вы слишком материалистичны.
Ч Это мой долг перед читателями, Ч сухо ответил Майк.
Ч Наверное, я мог просто забыть про номер 1408, Ч промурлыкал менеджер оте
ля. Ч Дверь закрыта, свет погашен, шторы затянуты, чтобы не выцветал кове
р, кровать застлана покрывалом, на нем меню завтрака, которое с вечера мож
но оставить на ручке двери… но мне претила сама мысль о том, что воздух в н
омере станет таким же затхлым, как на чердаке, а слой пыли будет расти день
ото дня. Вы думаете, что я слишком пунктуальный или одержим чистотой?
Ч Я думаю, что вы хороший менеджер.
Ч Пожалуй. В любом случае, Ви и Си прибирались в номере, очень быстро, толь
ко входили и сразу выходили, пока Си не уволилась, а Ви не получила повышен
ие. После этого уборкой занимались другие горничные, всегда по двое, и в па
ру я подбирал только тех, кто ладил между собой…
Ч В надежде, что у них тоже была внутренняя связь, помогающая противосто
ять привидениям?
Ч В надежде, что такая связь есть, да. Вы можете посмеиваться над привиде
ниями номера 1408, мистер Энслин, но вы сразу почувствуете их присутствие, в э
том я уверен. Что бы ни жило в этом номере, застенчивость ему не свойственн
а.
Во многих случаях, когда у меня была такая возможность, я шел с горничными
, присматривал за ними, Ч он помолчал, потом с явной неохотой добавил. Ч Ч
тобы вытащить их оттуда, если произойдет что-то ужасное. Слава Богу, без э
того обошлось. Несколько вдруг начинали плакать, на одну напал безумный
смех, и знаете, смех этот напугал меня куда больше, чем слезы, кое-кто падал
в обморок. Но, повторюсь, ничего ужасного. За эти годы мне удалось провести
несколько примитивных экспериментов, с биперами, сотовыми телефонами, ч
асами, опять же, все обошлось. Слава Богу, Ч он вновь помолчал, потом добав
ил спокойным, бесстрастным тоном. Ч Одна из них ослепла.
Ч Что?
Ч Горничная ослепла. Ромми ван Гелдер. Она вытирала пыль с телевизора и в
друг начала кричать. Я спросил ее, что случилось. Она бросила тряпку, подня
ла руки к глазам и прокричала в ответ, что она ослепла… но может видеть как
ие-то ужасные цвета. Они исчезли, как только я вывел ее из номера, а когда мы
дошли до лифта, к ней начало возвращаться зрение.
Ч Вы рассказываете все это, чтобы напугать меня, мистер Олин, не так ли? Чт
обы я не оставался ночевать в номере 1408?
Ч Пожалуй, что нет. Вы же знаете историю номера, начиная с самоубийца его
первого жильца.
Майк знал. Кевин О'Молли, коммивояжер, продававший швейные машинки, покон
чил с собой 13 октября 1910 года, оставив жену и семерых детей.
Ч Пять мужчин и одна женщина выпрыгнули из единственного окна номера, м
истер Энслин. Три женщины и один мужчина приняли смертельную дозу снотво
рного, двоих нашли в кровати, двоих Ч в ванной, женщину Ч в ванне, мужчину
Ч сидящим на унитазе. Еще один мужчина повесился в стенном шкафу в 1970…
Ч Генри Сторкин, Ч вставил Майк. Это, вероятно, случайная смерть… эроти
ческая асфиксия.
Ч Возможно. Но был еще Рандольф Хайд, который перерезал себе вены, а пото
м, истекая кровью, едва ли не полностью отхватил гениталии. Вот это уже не
эротическая асфиксия. Я вот о чем толкую, мистер Энслин, если двенадцать с
амоубийств, совершенных в этом номере за шестьдесят восемь лет не убедил
и вас отказаться от вашей затеи, сомневаюсь, что ахи и стоны горничных ока
жутся более действенными.
«Ахи и стоны, это хорошо», Ч подумал Майк, решив что эта слова его книге не
помешает.
Ч Редко кто из семейных пар, останавливающихся за эти годы в 1408, вновь про
сили дать им этот номер, Ч Олин одним глотком допил виски.
Ч За исключением близняшек-француженок.
Ч Это правда, Ч он кивнул, Ч Ви и Си бывали там часто.
Майка не волновали горничные и их… как там сказал Олин? Их ахи и стоны. Кон
ечно, количество самоубийств, упомянутых Олином, производило впечатлен
ие… если уж Майк был столь толстокожим, не сам факт, так глубинный смысл пр
оисшедшего. Только никакого глубинного смысла не было. У вице-президент
ов Авраама Линкольна и Джона Кеннеди была одна фамилия Ч Джонсон. Линко
льна и Кеннеди избрали президентами в год, заканчивающийся на числе 60 Лин
кольна убили в театре Кеннеди: Кеннеди Ч в автомобиле «линкольн». И что д
оказывали эти совпадения? Ровным счетом ничего.
Ч Эти самоубийства найдут достойное отражение в моей книге, Ч ответил
Майк, Ч и, поскольку диктофон выключен, я могу сказать вам, что они Ч прим
ер явления, которое статистики называют «групповой эффект».
Ч Чарльз Диккенс называл это «картофельным эффектом», Ч вставил Олин.
Ч Простите?
Ч Когда призрак Джейкоба Марли впервые заговаривает со Скружем, Скруж
говорил ему, что он всего лишь капля горчицы на куске недоваренной карто
фелины.
Ч Вы полагаете, это смешно? Ч в голосе Майка зазвучали ледяные нотки.
Ч В том, что связано с номером 1408, мистер Энслин, я ничего смешного не нахож
у. Абсолютно ничего. Слушайте внимательно. Сестра Ви, Селеста, умерла от се
рдечного приступа. К этому моменту она уже страдала болезнью Альцгеймер
а средней степени, а заболела ей в очень раннем возрасте.
Ч Однако, ее сестра в полном порядке, о чем вы упомянули чуть раньше. Боле
е того, являет собой пример реализации американской мечты. Как и вы, мисте
р Олин, если судить по внешнему виду. При том, что вы многократно заходили
в номер 1408 и выходили из него. Сколько раз? Сто? Тысячу?
Ч На очень короткие промежутки времени, Ч уточнил Олин. Ч Знаете, ситу
ация та же самая, что с комнатой, заполненную ядовитым газом. Если задержи
ваешь дыхание, все будет в порядке. Я вижу, сравнение вам не нравится. Вы, бе
з сомнения, находите его вычурным, даже нелепым. Однако, поверьте мне, очен
ь удачное сравнение.
Он сложил пальцы домиком под подбородком.
Ч Так что возможно, некоторые люди быстрее и сильнее реагируют на обита
теля этого номера. Вы же знаете, среди увлекающихся подводным плаванием
одни люди переносят изменение наружного давления гораздо легче других.
«Дельфин» открылся без малого сто лет тому назад, и за это время персонал
отеля пришел к твердому убеждению, что 1408 Ч отравленный номер. Он стал час
тью истории этого дома, мистер Энслин. Никто не говорит о нем, как никто не
упоминает о том, что четырнадцатый этаж, это, кстати, свойственно большин
ству отелей, на самом деле тринадцатый… но все сотрудники это знают. Если
обнародовать все факты, связанные с этим номером, получится потрясающая
история… только вряд ли ваши читатели получат от нее удовольствие.
Я, например, не сомневаюсь, что едва ли не в каждом отеле Нью-Йорка случали
сь самоубийства, но я готов поспорить на свою жизнь, что только в «Дельфин
е» двенадцать человек покончили с собой в одном номере. И, оставляя за кад
ром Селесту Романдю, нельзя сбрасывать со счетов смерть постояльцев 1408 но
мера от естественных причин. Так называемых естественных причин.
Ч И сколько их было? Ч мысль о том, что в 1408 люди умирали и от так называемы
х естественных причин, не приходила Майку в голову.
Ч Тридцать, Ч ответил Олин. Ч Как минимум, тридцать. Мне точно известно
о тридцати.
Ч Вы лжете! Ч слова сорвались с губ Майка, прежде чем он успел их останов
ить.
Ч Нет, мистер Энслин, заверяю вас, не лгу. Или вы действительно думали, что
мы держим номер пустым из-за суеверий или нелепой нью-йоркской традиции
… может, идеи, что в каждом старом отеле должен обитать по меньшей мере оди
н призрак, звенящий в своем номере невидимыми цепями?
1 2 3 4 5 6