VadikV
21
Стивен Кинг: «1408»
Стивен Кинг
1408
Кровь и дым Ц
Стивен Кинг
1408
Каждый писатель, работающий в жанре «ужастиков», должен написать как мин
имум по одному рассказу, как о похоронах заживо, так и о Комнате Призраков
в Гостинице. Это моя версия последнего рассказа. Необычность его состоит
в том, что я не собирался доводить его до логического завершения. Написал
три или четыре страницы в качестве части приложения к моему «учебнику» «
Как писать книги», чтобы показать читателям, как изменяется рассказ от п
ервоначального наброска ко второму. Главным образом, мне хотелось приве
сти конкретный пример принципов, которыми я руководствуюсь при создани
и своих произведений. Но случилось нечто очень приятное: рассказ соблазн
ил меня и я дописал его до конца. Я думаю, что у разных людей разные страхи, и
вариаций последних не счесть (я вот не понимаю, почему у некоторых мурашк
и бегут по коже при упоминании перуанских бумслангов, но бегут). Так вот, э
тот рассказ пугал меня, пока я его писал. Первоначально он появился, как ча
сть аудиокниги, которая называлась «Кровь и Дым», и аудио напугало меня б
ольше, чем рукопись. Напугало до смерти. Но номера отелей сами по себе вызы
вают страх, не так ли? Входя в номер, поневоле задаешься вопросом, сколько
людей спали до тебя на этой кровати? Сколько среди них было больных? Сколь
ко сумасшедших? Сколько думало о том, чтобы прочесть несколько строк из Б
иблии, что лежит на прикроватном столике, и повеситься в стенном шкафу у т
елевизора? Бр-р-р. В любом случае, давайте проверим, а? Вот ваш ключ… и вы мож
ете не торопясь прикинуть, что дадут в сумме эти четыре невинные цифры.
Номер вот он, чуть дальше по коридору.
1
Майк Энслин еще открывал вращающуюся дверь, когда увидел Олина, менеджер
а отеля «Дельфин», сидящего в одном из больших кресел вестибюля. У Майка у
пало сердце. «Все-таки мне следовало привести с собой адвоката», Ч подум
ал он. Что ж, уже поздно. И даже, если Олин попытается возвести еще один корд
он или два между ним и номером 1408, может, это не так уж и плохо. В его книге поя
вятся несколько лишних страниц.
Дверь только осталась за спиной Майка, а Олин уже направлялся к нему, прот
ягивая пухлую ручку. «Дельфин» располагался на Шестьдесят первой улице,
в шаге от Пятой авеню, невысокое, но красивое здание. Мужчина и женщина в в
ечерних туалетах прошли мимо Майка, когда тот пожимал протянутую руку ме
неджера, предварительно перекинув небольшой чемодан в левую руку. Женщи
на, блондинка, была, естественно, в черном, и легкий, цветочный аромат ее ду
хов символизировал Нью-Йорк. На мезонине кто-то играл в баре «День и ночь
», еще один штрих неподражаемой атмосферы Большого Яблока.
Ч Мистер Энслин. Добрый вечер.
Ч Мистер Олин. Есть проблемы?
Олин замялся. Оглядел маленький, уютный вестибюль, словно прося помощи. У
регистрационной стойки слегка помятый мужчина, обычное дело после длит
ельного перелета в салоне бизнес-класса, обсуждал какие-то нюансы, связа
нные с заказанным номером, с женщиной в изящном черном костюме, который м
ог сойти и за вечерний наряд. В отеле всем спешили прийти на помощь, за иск
лючением мистера Олина, попавшего в лапы писателя.
Ч Мистер Олин? Ч повторил Майк.
Ч Мистер Энслин… могу я поговорить с вами в моем кабинете?
Конечно, почему нет? Этот разговор усилит раздел, посвященный номеру 1408, до
бавит зловещисти, которую обожают читатели его книг, но это еще не все. До
этого момента полной уверенности у Майка Энслина не было, несмотря на се
рьезную подготовку к этому визиту. Теперь же он ясно видел, что Олин боитс
я номера 1408, боится того, что может случиться с Майком в эту ночь.
Ч Разумеется, мистер Олин.
Олин, радушный хозяин, протянул руку к чемоданчику Майка.
Ч Позвольте?
Ч Я и сам донесу, Ч ответил Майк. Ч Там ничего нет, кроме смены белья и зу
бной щетки.
Ч Вы уверены?
Ч Да, Ч кивнул Майк. Ч Счастливая гавайская рубашка уже на мне, Ч он ул
ыбнулся. Ч Пропитана особым составом, запах которого отгоняет призрако
в.
Олин не улыбнулся. Вздохнул, маленький толстячок в темном сшитым по фигу
ре костюме, с вязаным галстуком.
Ч Очень хорошо, мистер Энслин. Следуйте за мной.
В вестибюле менеджер отеля казался нерешительным, чем-то напоминал поби
тую собачонку. А вот в кабинете, обшитом дубовыми панелями, с картинами на
стенах («Дельфин» открылся в 1910 году: хотя книгу опубликовали бы и без таки
х подробностей, Майк не счел за труд заглянуть в подшивки давнишних газе
т и журналов) вновь обрел уверенность. Пол устилал персидский ковер. Мягк
ий желтый свет двух торшеров располагал к непринужденной беседе. На стол
е, рядом с ящичком для сигар, стояла лампа под зеленым абажуром. С другой с
тороны ящичка для сигар лежали три книги Энслина. В обложке, конечно же, в
переплете его еще не издавали. «Мой хозяин тоже провел подготовительную
работу», Ч подумал Майк.
Майк опустился в кресло перед столом. Он ожидал, что Олин сядет за стол, но
тот удивил его. Сед рядом с Майком, положил ногу на ногу, потом наклонился
вперед, прижав круглый животик к колену, коснулся ящичка для сигар.
Ч Сигару, мистер Энслин?
Ч Премного благодарен, но не курю.
Взгляд Олина сместился на сигарету за правым ухом. В не столь уж далекие в
ремена репортеры, чтобы не лазить лишний раз в карман, случалось, засовыв
али сигарету за ленту шляпы с мягкими полями, рядом с нашивкой «ПРЕССА». М
айк настолько сжился с этой сигаретой, что поначалу и не понял, куда смотр
ит мистер Олин. Потом рассмеялся, вытащил сигарету из-за уха, посмотрел на
нее, перевел взгляд на Олина.
Ч Не курю девять лет. Старший брат умер от рака легких. Я бросил курить по
сле его смерти. Сигарета за ухом… Ч он пожал плечами. Ч Где-то напоминан
ие, где-то Ч суеверие. Как гавайская рубашка. Вроде сигарет в коробочках
со стеклянной крышкой, какие люди кладут на стол или закрепляют на стене,
с надписью: «РАЗБИТЬ СТЕКЛО ПРИ ЧРЕЗВЫЧАЙНЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ». В номере
1408 разрешено курить, мистер Олин? На случай, что разразится атомная война.
Ч Раз уж об этом зашла речь, разрешено.
Ч Отлично, Ч воскликнул Майк. Ч Хотя бы из-за этого можно не волноватьс
я.
Мистер Олин вновь вздохнул, но этот вздох уже не был столь безутешным, как
в вестибюле. «Да, кабинет дает о себе знать, Ч подумал Майк. Ч Кабинет Оли
на, его владения». Даже днем, когда Майк приходил с адвокатом, Робинсоном,
как только они пришли сюда, Олин заметно успокоился. Почему нет? Где еще мо
жно чувствовать себя хозяином, как не в собственных владениях? А кабинет
у Олина получше, чем у многих: хорошие картины на стенах, хороший ковер на
полу, хорошие сигары в деревянном ящичке на столе. Многие менеджеры вели
здесь дела, начиная с 1910 года. По-своему, это тоже визитная карточка Нью-Йор
ка, как блондинка в черном платье с оголенными плечами, запах ее духов, нев
ысказанное, но явное обещание утонченного нью-йоркского секса в предрас
светные часы.
Ч Вы по-прежнему думаете, что мне не удастся отговорить вас от реализаци
и вашей идеи? Ч спросил Олин.
Ч Я знаю, что не удастся, Ч Майк вернул сигарету за ухо. Он не смазывал во
лосы маслом, как многие его коллеги из прошлого, носившие шляпы с мягкими
полями, но сигарету все равно менял каждый день, как нижнее белье. За ушами
тоже выступал пот, и когда на конце дня Майк оглядывал сигарету, прежде че
м бросить ее в унитаз, видел желтовато-оранжевое пятно на тонкой белой бу
маге. Сигарета в руке не усиливала желание закурить. Теперь он представи
ть себе не мог, как почти двадцать лет выкуривал по тридцать, иногда сорок
сигарет в день. Скорее мог объяснить, почему он это делал.
Олин взял со стола три книжки.
Ч Я искренне надеюсь, что вы ошибаетесь.
Майк расстегнул молнию бокового отделения чемодана. Достал минидиктоф
он «сони».
Ч Вы не будете возражать, если я запишу наш разговор, мистер Олин?
Менеджер махнул рукой. Майк нажал на клавишу «RECORD», загорелась маленькая к
расная лампочка. Бобины начали вращаться, пленка пошла.
Олин, тем временем, тасовал книжки, читая названия. Всякий раз, видя свою к
нигу в чьих-то руках, Майк Энслин ощущал самые разные чувства: гордость, н
еловкость, удивление, пренебрежение и стыд. Как бизнесмен, стыда он не исп
ытывал: последние пять лет они обеспечивали ему безбедное существовани
е и ему не приходилось делить прибыль с автором идеи («книжные шлюхи», наз
ывал таких его литературный агент, возможно, из зависти), потому что он не
только писал книгу, но и сам разрабатывал ее концепцию. Хотя, после того, к
ак первая книга прошла на ура, стало понятным, что только полный кретин мо
г проглядеть такую концепцию. А ведь думали, что после «Франкенштейна» и
«Невесты Франкенштейна» ловить в этой области нечего.
Однако, он закончил Айовский университет. Учился с Джейн Смайли. Однажды
участвовал в семинаре Стэнли Элкина. Мечтал о том (об этом не подозревали
даже его ближайшие друзья), чтобы опубликоваться как Молодой поэт Йеля. И
когда Олин начал вслух называть названия книг, Майк пожалел о том, что вкл
ючил минидиктофон. Потому знал, что позднее, слушая запись, будет ловить в
голосе Олина нотки презрения. Не отдавая себе отчета, он коснулся сигаре
ты за ухом.
«Девять ночей в домах с призраками», Ч читал Олин. Ч «Десять ночей на кл
адбищах с призраками». «Десять ночей в замках с призраками», Ч он посмот
рел на Майка и уголки его губ изогнулись в легкой улыбке. Ч Чтобы написат
ь эту книгу, вы побывали в Шотландии. Не говоря уже о Венском лесе. И всякий
раз ваши налоги уменьшались на затраченные на поездки суммы, правильно?
В конце концов, охота за призраками Ч ваш бизнес.
Ч Вы сказали все, что хотели?
Ч Вы очень трепетно относитесь к этим книгам, не так ли?
Ч Да, трепетно. Но пренебрежением к ним меня не проймешь. Если вы надеете
сь, критикуя мои книги, убедить меня уйти из вашего отеля…
Ч Нет, нет, отнюдь. Простое любопытство, ничего больше. Я послал за ними Ма
рселя, он дневной портье, два дня тому назад, когда вы впервые обратились с
вашей… просьбой.
Ч Требованием Ч не просьбой. И это по-прежнему требование. Вы слышали м
истера Робинсона. Закон штата Нью-Йорк, не говоря уже про два федеральных
закона о гражданских правах, запрещает вам отказать мне к найме конкретн
ого номера, если я хочу снять этот номер и он свободен. А номер 1408 свободен. В
наши дни номер 1408 всегда свободен.
Но мистер Олин не собирался уходить от избранной им темы разговора, трех
последних книг Майка, попавших в список бестселлеров «Нью-Йорк таймс», п
ока не собирался. Просто перетасовал их в третий раз. Желтый свет ламп отр
ажался от глянцевых обложек. На них преобладал пурпурный цвет. Майку как-
то сказали, что пурпурный цвет Ч оптимальный для книг о призраках. Обесп
ечивает максимальные продажи.
Ч До этого вечера мне не представилась возможность заглянуть в них. Сто
лько навалилось дел. Впрочем, их всегда хватает. По нью-йоркским масштаба
м «Дельфин» Ч маленький отель, но заполняемость у нас превышает девяно
сто процентов, и едва ли не каждый гость приносит с собой свои проблемы.
Ч Как я.
Олин улыбнулся.
Ч Я бы сказал, что вы Ч особая проблема, мистер Энслин. Вы, мистер Робертс
он и все ваши угрозы.
Майку его слова не понравились. Он никому не угрожал, если только не счита
ть угрозой присутствие мистера Робертсона. И его заставили воспользова
ться услугами адвоката, как человеку приходится брать в руки фомку, чтоб
ы вскрыть старый сейф, ключ от которого давно утерян.
«Сейф-то не твой», Ч указал ему внутренний голос, но законы штата и госуд
арства утверждали обратное. Законы говорили, что он имеет полное право с
нять номер 1408 отеля «Дельфин», если у него возникло такое желание и никто н
е другой не занял этот номер раньше.
Он почувствовал, что Олин наблюдает за ним, с все той же легкой улыбкой на
устах. Словно подслушивал внутренний диалог Майка, не пропуская ни слова
. Чувство это было неприятное, да и вообще пребывание в кабинете Олина выз
ывало крайне негативную реакцию. У него сложилось ощущение, что он посто
янно оправдывается, с того самого момента, как он достал минидиктофон (об
ычно минидиктофон обезоруживал противную сторону) и включил его.
Ч Если в нашей беседе заложен какой-то глубокий смысл, мистер Олин, боюс
ь, мне его увидеть не удается. У меня выдался трудный день. Если у вас больш
е нет возражений и я могу занять номер 1408, с вашего разрешения я хотел бы от
кланяться и подняться…
Я прочитал одну… как вы их называете? Эссе? Байки?
Майк называл их счетоплательщиками, но не собирался говорить об это вслу
х, под запись. Даже если эту запись делал его минидиктофон.
Ч Историю, Ч подобрал название Олин. Ч По одной истории из каждой книг
и. В «Домах с призраками» Ч про дом Рилсби в Канзасе…
Ч Ах, да. Убийства топором, какой-то человек, его так и не нашли, зарубил то
пором всех шестерых Рилсби.
Ч Совершенно верно. И еще о ночи, которую вы провели на могилах влюбленны
х с Аляски, которые покончили жизнь самоубийством, вроде бы их призраки л
юди видели около Ситки… и еще ваши впечатления о ночи, проведенной в замк
е Гартсби. И обнаружил, что это очень занимательное чтение. Что меня удиви
ло.
Ухо Майка ловило нотки презрения даже в самых хвалебных комментариях ег
о «Десяти ночей», и он не сомневался, что иногда презрение слышалось ему т
ем, где его не было и в помине (Майк обнаружил, что трудно найти большего па
раноика, чем писатель, который верит, в глубине души, что пишет чушь), но в да
нном случае презрение отсутствовало напрочь.
Ч Благодарю вас, Ч он посмотрел на минидиктофон. Обычно красный глазок
наблюдал за собеседником, ждал, когда же тот что-нибудь ляпнет. Сегодня гл
азок определенно следил за ним.
Ч О, да, я и надеялся, что вы воспримите мои слова, как комплимент, Ч Олин з
абарабанил пальцами по верхней книжке. Ч Я хочу дочитать их до конца. Мне
нравится, как вы пишите. К собственному изумлению, я смеялся, читая о ваши
х приключениях, в которых не было и толики сверхъестественного, в замке Г
артсби. Я удивлен тем, что вы Ч такой хороший писатель. И так тонко все чув
ствующий и подмечающий. Я ожидал столкнуться с ремесленником, а не масте
ром.
Майк уже знал, что за этим последует. Вариация Олина на тему: «Что такая ми
лая девушка делает в столь ужасном месте». Все-таки Олин не один год управ
лял городским отелем, принимал у себя светловолосых женщин в черных вече
рних платьях, нанимал немолодых людей в смокингах, которые играли старые
шедевры, вроде «Дня и ночи» в баре отеля. Олин, должно быть, читал Пруста в с
вободные от работы вечера.
Ч Но они и встревожили меня, эти книги. Если бы я не заглянул в них, не дума
ю, что стал бы дожидаться вас этим вечером. Увидев этого адвоката с брифке
йсом, я понял, что намерены провести ночь в этом чертовом номере, и никакие
мои доводы вас не разубедят. Но книги…
Майк протянул руку и выключил минидиктофон: маленький красный глазок ег
о достал.
Ч Вы хотите знать, почему я копаюсь в отбросах? Не так ли?
Ч Я полагаю, вы делаете это ради денег, Ч миролюбиво ответил Олин. Ч И я
не считаю, что вы копаетесь в отбросах, отнюдь… хотя любопытно, что, исходя
из моих слов, вы пришли к такому выводу.
Майк почувствовал, что краснеет. Нет, он никак не ожидал такого поворота, о
н никогда не выключал минидиктофон во время разговора. И Олин оказался с
овсем не таким, как он предполагал. «Меня сбили с толку его руки, Ч подума
л Майк. Ч Эти пухлые ручки менеджера отеля, с аккуратными белыми полукру
жьями ухоженных ногтей».
Ч А встревожило меня… более того, напугало… следующее: я читал книгу инт
еллигентного, талантливого человека, который абсолютно не верит в напис
анное им.
Это не совсем так, подумал Майк. Он написал, возможно, два десятка историй,
в которые верил, но опубликовал лишь несколько. Он написал множество сти
хотворений, в которые верил, в свои первые восемнадцать месяцев в Нью-Йор
ке, когда голодал на нищенское жалование в «Виллидж войс». Но разве он вер
ил в безголовый призрак Юджина Рилсби, шагающий под лунным светом по бро
шенному фермерскому дому в Канзасе? Нет. Он провел ночь в этом доме, устрои
вшись на грязном вздувшемся линолеуме кухни, и не увидел ничего страшнее
двух мышек, пробежавших вдоль плинтуса. Он провел жаркую летнюю ночь в ра
звалинах трансильванского замка, где вроде бы правил Влад Тепес, но из вс
ех вампиров на встречу с ним явились, правда, в большом количестве, европе
йские комары.
1 2 3 4 5 6
21
Стивен Кинг: «1408»
Стивен Кинг
1408
Кровь и дым Ц
Стивен Кинг
1408
Каждый писатель, работающий в жанре «ужастиков», должен написать как мин
имум по одному рассказу, как о похоронах заживо, так и о Комнате Призраков
в Гостинице. Это моя версия последнего рассказа. Необычность его состоит
в том, что я не собирался доводить его до логического завершения. Написал
три или четыре страницы в качестве части приложения к моему «учебнику» «
Как писать книги», чтобы показать читателям, как изменяется рассказ от п
ервоначального наброска ко второму. Главным образом, мне хотелось приве
сти конкретный пример принципов, которыми я руководствуюсь при создани
и своих произведений. Но случилось нечто очень приятное: рассказ соблазн
ил меня и я дописал его до конца. Я думаю, что у разных людей разные страхи, и
вариаций последних не счесть (я вот не понимаю, почему у некоторых мурашк
и бегут по коже при упоминании перуанских бумслангов, но бегут). Так вот, э
тот рассказ пугал меня, пока я его писал. Первоначально он появился, как ча
сть аудиокниги, которая называлась «Кровь и Дым», и аудио напугало меня б
ольше, чем рукопись. Напугало до смерти. Но номера отелей сами по себе вызы
вают страх, не так ли? Входя в номер, поневоле задаешься вопросом, сколько
людей спали до тебя на этой кровати? Сколько среди них было больных? Сколь
ко сумасшедших? Сколько думало о том, чтобы прочесть несколько строк из Б
иблии, что лежит на прикроватном столике, и повеситься в стенном шкафу у т
елевизора? Бр-р-р. В любом случае, давайте проверим, а? Вот ваш ключ… и вы мож
ете не торопясь прикинуть, что дадут в сумме эти четыре невинные цифры.
Номер вот он, чуть дальше по коридору.
1
Майк Энслин еще открывал вращающуюся дверь, когда увидел Олина, менеджер
а отеля «Дельфин», сидящего в одном из больших кресел вестибюля. У Майка у
пало сердце. «Все-таки мне следовало привести с собой адвоката», Ч подум
ал он. Что ж, уже поздно. И даже, если Олин попытается возвести еще один корд
он или два между ним и номером 1408, может, это не так уж и плохо. В его книге поя
вятся несколько лишних страниц.
Дверь только осталась за спиной Майка, а Олин уже направлялся к нему, прот
ягивая пухлую ручку. «Дельфин» располагался на Шестьдесят первой улице,
в шаге от Пятой авеню, невысокое, но красивое здание. Мужчина и женщина в в
ечерних туалетах прошли мимо Майка, когда тот пожимал протянутую руку ме
неджера, предварительно перекинув небольшой чемодан в левую руку. Женщи
на, блондинка, была, естественно, в черном, и легкий, цветочный аромат ее ду
хов символизировал Нью-Йорк. На мезонине кто-то играл в баре «День и ночь
», еще один штрих неподражаемой атмосферы Большого Яблока.
Ч Мистер Энслин. Добрый вечер.
Ч Мистер Олин. Есть проблемы?
Олин замялся. Оглядел маленький, уютный вестибюль, словно прося помощи. У
регистрационной стойки слегка помятый мужчина, обычное дело после длит
ельного перелета в салоне бизнес-класса, обсуждал какие-то нюансы, связа
нные с заказанным номером, с женщиной в изящном черном костюме, который м
ог сойти и за вечерний наряд. В отеле всем спешили прийти на помощь, за иск
лючением мистера Олина, попавшего в лапы писателя.
Ч Мистер Олин? Ч повторил Майк.
Ч Мистер Энслин… могу я поговорить с вами в моем кабинете?
Конечно, почему нет? Этот разговор усилит раздел, посвященный номеру 1408, до
бавит зловещисти, которую обожают читатели его книг, но это еще не все. До
этого момента полной уверенности у Майка Энслина не было, несмотря на се
рьезную подготовку к этому визиту. Теперь же он ясно видел, что Олин боитс
я номера 1408, боится того, что может случиться с Майком в эту ночь.
Ч Разумеется, мистер Олин.
Олин, радушный хозяин, протянул руку к чемоданчику Майка.
Ч Позвольте?
Ч Я и сам донесу, Ч ответил Майк. Ч Там ничего нет, кроме смены белья и зу
бной щетки.
Ч Вы уверены?
Ч Да, Ч кивнул Майк. Ч Счастливая гавайская рубашка уже на мне, Ч он ул
ыбнулся. Ч Пропитана особым составом, запах которого отгоняет призрако
в.
Олин не улыбнулся. Вздохнул, маленький толстячок в темном сшитым по фигу
ре костюме, с вязаным галстуком.
Ч Очень хорошо, мистер Энслин. Следуйте за мной.
В вестибюле менеджер отеля казался нерешительным, чем-то напоминал поби
тую собачонку. А вот в кабинете, обшитом дубовыми панелями, с картинами на
стенах («Дельфин» открылся в 1910 году: хотя книгу опубликовали бы и без таки
х подробностей, Майк не счел за труд заглянуть в подшивки давнишних газе
т и журналов) вновь обрел уверенность. Пол устилал персидский ковер. Мягк
ий желтый свет двух торшеров располагал к непринужденной беседе. На стол
е, рядом с ящичком для сигар, стояла лампа под зеленым абажуром. С другой с
тороны ящичка для сигар лежали три книги Энслина. В обложке, конечно же, в
переплете его еще не издавали. «Мой хозяин тоже провел подготовительную
работу», Ч подумал Майк.
Майк опустился в кресло перед столом. Он ожидал, что Олин сядет за стол, но
тот удивил его. Сед рядом с Майком, положил ногу на ногу, потом наклонился
вперед, прижав круглый животик к колену, коснулся ящичка для сигар.
Ч Сигару, мистер Энслин?
Ч Премного благодарен, но не курю.
Взгляд Олина сместился на сигарету за правым ухом. В не столь уж далекие в
ремена репортеры, чтобы не лазить лишний раз в карман, случалось, засовыв
али сигарету за ленту шляпы с мягкими полями, рядом с нашивкой «ПРЕССА». М
айк настолько сжился с этой сигаретой, что поначалу и не понял, куда смотр
ит мистер Олин. Потом рассмеялся, вытащил сигарету из-за уха, посмотрел на
нее, перевел взгляд на Олина.
Ч Не курю девять лет. Старший брат умер от рака легких. Я бросил курить по
сле его смерти. Сигарета за ухом… Ч он пожал плечами. Ч Где-то напоминан
ие, где-то Ч суеверие. Как гавайская рубашка. Вроде сигарет в коробочках
со стеклянной крышкой, какие люди кладут на стол или закрепляют на стене,
с надписью: «РАЗБИТЬ СТЕКЛО ПРИ ЧРЕЗВЫЧАЙНЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ». В номере
1408 разрешено курить, мистер Олин? На случай, что разразится атомная война.
Ч Раз уж об этом зашла речь, разрешено.
Ч Отлично, Ч воскликнул Майк. Ч Хотя бы из-за этого можно не волноватьс
я.
Мистер Олин вновь вздохнул, но этот вздох уже не был столь безутешным, как
в вестибюле. «Да, кабинет дает о себе знать, Ч подумал Майк. Ч Кабинет Оли
на, его владения». Даже днем, когда Майк приходил с адвокатом, Робинсоном,
как только они пришли сюда, Олин заметно успокоился. Почему нет? Где еще мо
жно чувствовать себя хозяином, как не в собственных владениях? А кабинет
у Олина получше, чем у многих: хорошие картины на стенах, хороший ковер на
полу, хорошие сигары в деревянном ящичке на столе. Многие менеджеры вели
здесь дела, начиная с 1910 года. По-своему, это тоже визитная карточка Нью-Йор
ка, как блондинка в черном платье с оголенными плечами, запах ее духов, нев
ысказанное, но явное обещание утонченного нью-йоркского секса в предрас
светные часы.
Ч Вы по-прежнему думаете, что мне не удастся отговорить вас от реализаци
и вашей идеи? Ч спросил Олин.
Ч Я знаю, что не удастся, Ч Майк вернул сигарету за ухо. Он не смазывал во
лосы маслом, как многие его коллеги из прошлого, носившие шляпы с мягкими
полями, но сигарету все равно менял каждый день, как нижнее белье. За ушами
тоже выступал пот, и когда на конце дня Майк оглядывал сигарету, прежде че
м бросить ее в унитаз, видел желтовато-оранжевое пятно на тонкой белой бу
маге. Сигарета в руке не усиливала желание закурить. Теперь он представи
ть себе не мог, как почти двадцать лет выкуривал по тридцать, иногда сорок
сигарет в день. Скорее мог объяснить, почему он это делал.
Олин взял со стола три книжки.
Ч Я искренне надеюсь, что вы ошибаетесь.
Майк расстегнул молнию бокового отделения чемодана. Достал минидиктоф
он «сони».
Ч Вы не будете возражать, если я запишу наш разговор, мистер Олин?
Менеджер махнул рукой. Майк нажал на клавишу «RECORD», загорелась маленькая к
расная лампочка. Бобины начали вращаться, пленка пошла.
Олин, тем временем, тасовал книжки, читая названия. Всякий раз, видя свою к
нигу в чьих-то руках, Майк Энслин ощущал самые разные чувства: гордость, н
еловкость, удивление, пренебрежение и стыд. Как бизнесмен, стыда он не исп
ытывал: последние пять лет они обеспечивали ему безбедное существовани
е и ему не приходилось делить прибыль с автором идеи («книжные шлюхи», наз
ывал таких его литературный агент, возможно, из зависти), потому что он не
только писал книгу, но и сам разрабатывал ее концепцию. Хотя, после того, к
ак первая книга прошла на ура, стало понятным, что только полный кретин мо
г проглядеть такую концепцию. А ведь думали, что после «Франкенштейна» и
«Невесты Франкенштейна» ловить в этой области нечего.
Однако, он закончил Айовский университет. Учился с Джейн Смайли. Однажды
участвовал в семинаре Стэнли Элкина. Мечтал о том (об этом не подозревали
даже его ближайшие друзья), чтобы опубликоваться как Молодой поэт Йеля. И
когда Олин начал вслух называть названия книг, Майк пожалел о том, что вкл
ючил минидиктофон. Потому знал, что позднее, слушая запись, будет ловить в
голосе Олина нотки презрения. Не отдавая себе отчета, он коснулся сигаре
ты за ухом.
«Девять ночей в домах с призраками», Ч читал Олин. Ч «Десять ночей на кл
адбищах с призраками». «Десять ночей в замках с призраками», Ч он посмот
рел на Майка и уголки его губ изогнулись в легкой улыбке. Ч Чтобы написат
ь эту книгу, вы побывали в Шотландии. Не говоря уже о Венском лесе. И всякий
раз ваши налоги уменьшались на затраченные на поездки суммы, правильно?
В конце концов, охота за призраками Ч ваш бизнес.
Ч Вы сказали все, что хотели?
Ч Вы очень трепетно относитесь к этим книгам, не так ли?
Ч Да, трепетно. Но пренебрежением к ним меня не проймешь. Если вы надеете
сь, критикуя мои книги, убедить меня уйти из вашего отеля…
Ч Нет, нет, отнюдь. Простое любопытство, ничего больше. Я послал за ними Ма
рселя, он дневной портье, два дня тому назад, когда вы впервые обратились с
вашей… просьбой.
Ч Требованием Ч не просьбой. И это по-прежнему требование. Вы слышали м
истера Робинсона. Закон штата Нью-Йорк, не говоря уже про два федеральных
закона о гражданских правах, запрещает вам отказать мне к найме конкретн
ого номера, если я хочу снять этот номер и он свободен. А номер 1408 свободен. В
наши дни номер 1408 всегда свободен.
Но мистер Олин не собирался уходить от избранной им темы разговора, трех
последних книг Майка, попавших в список бестселлеров «Нью-Йорк таймс», п
ока не собирался. Просто перетасовал их в третий раз. Желтый свет ламп отр
ажался от глянцевых обложек. На них преобладал пурпурный цвет. Майку как-
то сказали, что пурпурный цвет Ч оптимальный для книг о призраках. Обесп
ечивает максимальные продажи.
Ч До этого вечера мне не представилась возможность заглянуть в них. Сто
лько навалилось дел. Впрочем, их всегда хватает. По нью-йоркским масштаба
м «Дельфин» Ч маленький отель, но заполняемость у нас превышает девяно
сто процентов, и едва ли не каждый гость приносит с собой свои проблемы.
Ч Как я.
Олин улыбнулся.
Ч Я бы сказал, что вы Ч особая проблема, мистер Энслин. Вы, мистер Робертс
он и все ваши угрозы.
Майку его слова не понравились. Он никому не угрожал, если только не счита
ть угрозой присутствие мистера Робертсона. И его заставили воспользова
ться услугами адвоката, как человеку приходится брать в руки фомку, чтоб
ы вскрыть старый сейф, ключ от которого давно утерян.
«Сейф-то не твой», Ч указал ему внутренний голос, но законы штата и госуд
арства утверждали обратное. Законы говорили, что он имеет полное право с
нять номер 1408 отеля «Дельфин», если у него возникло такое желание и никто н
е другой не занял этот номер раньше.
Он почувствовал, что Олин наблюдает за ним, с все той же легкой улыбкой на
устах. Словно подслушивал внутренний диалог Майка, не пропуская ни слова
. Чувство это было неприятное, да и вообще пребывание в кабинете Олина выз
ывало крайне негативную реакцию. У него сложилось ощущение, что он посто
янно оправдывается, с того самого момента, как он достал минидиктофон (об
ычно минидиктофон обезоруживал противную сторону) и включил его.
Ч Если в нашей беседе заложен какой-то глубокий смысл, мистер Олин, боюс
ь, мне его увидеть не удается. У меня выдался трудный день. Если у вас больш
е нет возражений и я могу занять номер 1408, с вашего разрешения я хотел бы от
кланяться и подняться…
Я прочитал одну… как вы их называете? Эссе? Байки?
Майк называл их счетоплательщиками, но не собирался говорить об это вслу
х, под запись. Даже если эту запись делал его минидиктофон.
Ч Историю, Ч подобрал название Олин. Ч По одной истории из каждой книг
и. В «Домах с призраками» Ч про дом Рилсби в Канзасе…
Ч Ах, да. Убийства топором, какой-то человек, его так и не нашли, зарубил то
пором всех шестерых Рилсби.
Ч Совершенно верно. И еще о ночи, которую вы провели на могилах влюбленны
х с Аляски, которые покончили жизнь самоубийством, вроде бы их призраки л
юди видели около Ситки… и еще ваши впечатления о ночи, проведенной в замк
е Гартсби. И обнаружил, что это очень занимательное чтение. Что меня удиви
ло.
Ухо Майка ловило нотки презрения даже в самых хвалебных комментариях ег
о «Десяти ночей», и он не сомневался, что иногда презрение слышалось ему т
ем, где его не было и в помине (Майк обнаружил, что трудно найти большего па
раноика, чем писатель, который верит, в глубине души, что пишет чушь), но в да
нном случае презрение отсутствовало напрочь.
Ч Благодарю вас, Ч он посмотрел на минидиктофон. Обычно красный глазок
наблюдал за собеседником, ждал, когда же тот что-нибудь ляпнет. Сегодня гл
азок определенно следил за ним.
Ч О, да, я и надеялся, что вы воспримите мои слова, как комплимент, Ч Олин з
абарабанил пальцами по верхней книжке. Ч Я хочу дочитать их до конца. Мне
нравится, как вы пишите. К собственному изумлению, я смеялся, читая о ваши
х приключениях, в которых не было и толики сверхъестественного, в замке Г
артсби. Я удивлен тем, что вы Ч такой хороший писатель. И так тонко все чув
ствующий и подмечающий. Я ожидал столкнуться с ремесленником, а не масте
ром.
Майк уже знал, что за этим последует. Вариация Олина на тему: «Что такая ми
лая девушка делает в столь ужасном месте». Все-таки Олин не один год управ
лял городским отелем, принимал у себя светловолосых женщин в черных вече
рних платьях, нанимал немолодых людей в смокингах, которые играли старые
шедевры, вроде «Дня и ночи» в баре отеля. Олин, должно быть, читал Пруста в с
вободные от работы вечера.
Ч Но они и встревожили меня, эти книги. Если бы я не заглянул в них, не дума
ю, что стал бы дожидаться вас этим вечером. Увидев этого адвоката с брифке
йсом, я понял, что намерены провести ночь в этом чертовом номере, и никакие
мои доводы вас не разубедят. Но книги…
Майк протянул руку и выключил минидиктофон: маленький красный глазок ег
о достал.
Ч Вы хотите знать, почему я копаюсь в отбросах? Не так ли?
Ч Я полагаю, вы делаете это ради денег, Ч миролюбиво ответил Олин. Ч И я
не считаю, что вы копаетесь в отбросах, отнюдь… хотя любопытно, что, исходя
из моих слов, вы пришли к такому выводу.
Майк почувствовал, что краснеет. Нет, он никак не ожидал такого поворота, о
н никогда не выключал минидиктофон во время разговора. И Олин оказался с
овсем не таким, как он предполагал. «Меня сбили с толку его руки, Ч подума
л Майк. Ч Эти пухлые ручки менеджера отеля, с аккуратными белыми полукру
жьями ухоженных ногтей».
Ч А встревожило меня… более того, напугало… следующее: я читал книгу инт
еллигентного, талантливого человека, который абсолютно не верит в напис
анное им.
Это не совсем так, подумал Майк. Он написал, возможно, два десятка историй,
в которые верил, но опубликовал лишь несколько. Он написал множество сти
хотворений, в которые верил, в свои первые восемнадцать месяцев в Нью-Йор
ке, когда голодал на нищенское жалование в «Виллидж войс». Но разве он вер
ил в безголовый призрак Юджина Рилсби, шагающий под лунным светом по бро
шенному фермерскому дому в Канзасе? Нет. Он провел ночь в этом доме, устрои
вшись на грязном вздувшемся линолеуме кухни, и не увидел ничего страшнее
двух мышек, пробежавших вдоль плинтуса. Он провел жаркую летнюю ночь в ра
звалинах трансильванского замка, где вроде бы правил Влад Тепес, но из вс
ех вампиров на встречу с ним явились, правда, в большом количестве, европе
йские комары.
1 2 3 4 5 6