И ждем, когда нам скажут то, о чем мы и сами подозреваем: что все кончается
плохо. В большинстве случаев рассказы ужасов не обманывают этого ожидания, и не
думаю, что, когда Кэтрин Росс в финале "Степфордских жен" становится жертвой
Степфордской мужской ассоциации или когда в заключительной сцене "Ночи живых
мертвецов" чернокожий герой погибает от пули тупого копа, кто-нибудь по-настоящему
удивляется. Как говорится, таковы правила игры.
А чудовищность? Как быть с этим правилом? Что мы можем извлечь из него? И если
не дадим определения, сумеем ли привести примеры? Это, друзья мои, взрывоопасная
штука.
Что насчет уродов в цирке? Что вы скажете об этой жуткой ярмарке отклонений от
нормы, которую показывают нам в ярких лучах прожекторов? О Ченге и Енге,
знаменитых сиамских близнецах? Многие люди считали их чудовищами своего времени,
но тех, кто полагал, что еще чудовищнее тот факт, что у каждого из них
собственная интимная жизнь, было гораздо больше. Самый язвительный - а порой и
самый забавный - американский карикатурист, парень, которого звали Родригес,
использовал все, что только можно придумать о сиамских близнецах, в своей серии
"Братья Эзоп" в "Нэйшнл лампун"; нас тыкали носом во все, что касается этих
людей, на всю жизнь соединенных друг с другом: сексуальная жизнь, туалет,
любовные отношения, болезни. Родригес использовал все, что только можно подумать
о сиамских близнецах.., и это были иллюстрации к вашим мрачнейшим предположениям.
Конечно, это дурной вкус, но критика с этой точки зрения все равно остается
бессильной и напрасной - прежде чем вернуться в спокойные воды американского
мейнстрима, старый "Нэйшнл инкуайрер" печатал снимки разорванных на куски жертв
автокатастроф и собак, грызущих оторванные человеческие головы, но при этом в
дрожь бросало весь мир <И все же в старом добром "Инкуайрере" еще теплится жизнь!
Я покупаю его, если там обещан яркий рассказ об НЛО или что-нибудь о снежном
человеке, но пролистываю страницы в медленно движущейся очереди к кассе
супермаркета, как правило, в поиске таких проблесков дурного вкуса, как репортаж
о вскрытии Ли Харви Освальда с фотографиями или снимок Элвиса Пресли в гробу.
Хотя все это, конечно, лишь бледная тень материалов "Инкуайрера" прежних дней: "МАМА
ВАРИТ ЛЮБИМУЮ СОБАЧКУ И КОРМИТ ЕЮ ДЕТЕЙ". - Примеч. автора.>.
А настоящие ярмарочные уродцы? Можно их отнести к чудовищам? Карликов? Лилипутов?
Бородатую женщину? Толстую женщину? Человека-скелета? В жизни каждого был момент,
когда он стоял с хот-догом или пачкой попкорна в руке на утоптанной тысячами ног
и усеянной соломой площадке, а зазывала тем временем соблазнял зрителей; обычно
при этом один из уродцев присутствовал в качестве образца: толстая женщина в
детской розовой юбочке, мужчина, татуированный с головы до ног, вокруг шеи
которого обернулся, как виселичная петля, хвост дракона, или другой, без
остановки глотающий гвозди, куски металла и электрические лампочки. Быть может,
немногие из нас поддались искушению выложить двадцать пять или пятьдесят центов,
чтобы зайти внутрь и увидеть их всех плюс неизменных двухголовых телят или
эмбриона в бутылке (я пишу рассказы ужасов с восьми лет, однако ни разу не был
на ярмарке уродов), но почти все его испытали. Бывают ярмарки, где самого
страшного урода не показывают, держат в темноте, словно какое-то проклятое
существо из девятого круга Дантова ада, потому что демонстрировать его запрещено
с 1910 года; его держат в яме, одетым в лохмотья. Это дикий человек, и, доплатив
один-два доллара, вы можете постоять на краю ямы и посмотреть, как он откусывает
голову живому цыпленку и глотает ее. А обезглавленный цыпленок продолжает биться
в его руках.
В уродах есть что-то притягательное, но в то же время пугающее и запретное, и
потому единственная серьезная попытка сделать их главным сюжетным элементом
фильма кончилась тем, что фильм быстро сошел с экранов. Речь идет о фильме "Уроды"
(Freaks), снятом Тодом Браунингом в 1932 году на МГМ.
"Уроды" - это история о Клеопатре, красавице акробатке, которая вышла замуж за
карлика. Сердце у нее черное, как полночь в угольной шахте. И не карлик
интересует ее, а его деньги. Подобно паукам-людоедам из будущих комиксов, Клео
вскоре заманивает в свои сети другого мужчину - Геркулеса, ярмарочного силача.
Как и Клеопатра, Геркулес красив, но наши симпатии - на стороне уродцев. Эти
двое красавцев начинают потихоньку травить маленького мужа Клео. Узнав об этом,
остальные уроды мстят, и месть их ужасна. Геркулеса убивают (говорят, что по
первоначальному замыслу его должны были кастрировать), а прекрасная Клеопатра
превращается в бородатую женщину, покрытую перьями и безногую.
Браунинг сделал ошибку, сняв в фильме настоящих уродов:
В обществе ужаса мы чувствуем себя относительно спокойно, лишь пока видим молнию
на спине чудовища и понимаем, что все это понарошку. Кульминационный момент "Уродов"
- это когда Живой Торс, Безрукое Чудо и сестры Хилтон - сиамские близнецы -
вместе с прочими скользят и хлюпают по грязи вслед за кричащей Клеопатрой - это
для зрителя уже чересчур. Даже безропотные кинотеатры МГМ, получившие право
проката этого фильма, отказывались его демонстрировать, и Карлос Кларенс в "Иллюстрированной
истории фильмов ужасов" (Illustrated History of the Horror Film) (Каприкорн Букс,
1968) говорит, что во время единственного сеанса в Сан-Диего "женщина с криком
побежала по проходу". Фильм настолько урезали, что один критик даже пожаловался:
он не понимает, что смотрит. Далее Кларенс сообщает, что в течение тридцати лет
фильм был запрещен в Соединенном Королевстве, в стране, которая, наряду с прочим,
дала миру Джонни Роттена <Соло-гитарист, автор текстов и основной вокалист
английской группы "Секс пистолз"; группа считается основателем стиля "панк-рок".>,
Сида Визиуса <Бас-гитарист той же группы, покончил с собой в возрасте 21 года.>,
"Хнычущее дерьмо" и замечательный обычай "паки-бэшинг"
<Неонацистские банды бритоголовых преследовали иммигрантов азиатского
происхождения, и это называлось у них "паки-бэшинг".>.
Сейчас "Уродов" иногда показывают по кабельному телевидению, и, возможно, после
выхода этой книги они появятся на видеокассетах. Но вплоть до настоящего времени
фильм вызывает жаркие споры среди любителей жанра ужасов - и хотя многие о нем
слышали, своими глазами его мало кто видел.
4
Оставив на время уродцев, подумаем, что еще мы считаем настолько ужасным, чтобы
обозвать древнейшим на земле бранным словом? Причудливые злодеи Дика Трейси <Персонаж
газетных комиксов, теле- и киносериалов, знаменитый детектив, вечный борец в
войне добра против зла.>, из которых самым ярким примером может послужить
Флайфейс, и главный враг Дона Уинслоу Скорпион, у которого настолько жуткое лицо,
что он прячет его под маской (хотя иногда снимает ее, чтобы поразить противников),
и, говорят, служители зла тут же падают замертво от сердечного приступа,
испуганные буквально до смерти. Насколько мне известно, ужасная тайна закрытого
лица Скорпиона так и не была открыта (прошу прощения за каламбур, хе-хе), но
неустрашимому коммандеру Уинслоу однажды удалось открыть лицо дочери Скорпиона -
у нее оказалось застывшее мертвое лицо трупа. Эта информация доводится до
затаивших дыхание читателей курсивом - застывшее мертвое лицо трупа! - чтобы
усилить впечатление.
"Новое поколение" чудовищ из комиксов, пожалуй, лучше всего представляют те, что
созданы Стеном Ли в "Удивительных комиксах", где на каждого супергероя, такого,
как Спайдермен или Капитан Америка, приходятся десятки уродливых существ: доктор
Октопус (известный детям всего читающего комиксы мира как Док Ок), чьи руки
усилены чем-то похожим на движущийся лес убийственных шлангов от пылесоса;
Сэндмен, похожий на шагающую песчаную дюну; Стервятник; Стер-гон; Ящер; и самый
страшный из них - доктор Рок, который был так изуродован в процессе поиска
запретных знаний, что теперь напоминает большого звякающего киборга в зеленой
шляпе; он смотрит на мир сквозь разрезы глазниц, похожие на бойницы
средневекового замка, и в буквальном смысле слова обливается потом. Супергерои с
элементами чудовищности во внешности выглядят менее выносливыми. Правда, мой
любимец Пластиковый Человек (которого всюду сопровождает его удивительный
чокнутый приятель Вузи Уинкс) никогда не теряет сил, Рид Ричарде из
Фантастической Четверки похож на него, а его ближайший помощник Бен Гримм (по
прозвищу Тварь) смахивает на застывший поток лавы, но это скорее исключения,
нежели правило.
До сих пор мы говорили о ярмарочных уродах и о карикатурах, которые можно иногда
встретить в разделах юмора, теперь давайте немного приблизимся к сути. Спросите
себя, что вы считаете чудовищным или ужасным в повседневной жизни? Только не
делайте этого, если вы врач или медсестра: этим людям приходится часто
сталкиваться с отклонениями от нормы, и они привыкли их не замечать; почти то же
самое можно сказать о полицейских и барменах.
Ну а все остальные?
Возьмем полноту. Насколько толстым должен стать человек, чтобы перейти черту и
превратиться в чудовище? Уж конечно, не настолько, как женщина, посещающая "Лейн
Брайант" <Сеть магазинов женской одежды нестандартных размеров.>, или мужчина,
который покупает себе костюмы в магазинах для толстяков. А если он уже не может
ходить в кино или на концерт, потому что его ягодицы не умещаются на одном
кресле?
Вы понимаете, что я говорю о полноте не в медицинском или эстетическом смысле и
не покушаюсь на "право быть толстым"; я говорю не о женщине, которую вы
встретили на деревенской дороге, когда она в летний день ходила за почтой: ее
гигантские ягодицы втиснуты в брюки, щеки отвисли и раскачиваются, живот
выпирает из-под незастегнутой белой блузы, как тесто; я говорю о той точке, где
излишек веса переходит границы нормы и превращается в нечто такое, что,
независимо от того, морально это или аморально, притягивает ваш взгляд, покоряет
его. Я рассуждаю о вашей - или моей - реакции на тех огромных людей, глядя на
которых мы начинаем гадать, как они совершают обычные человеческие действия:
проходят в дверь, садятся в машину, звонят домой из телефонной будки,
наклоняются, чтобы завязать шнурок, принимают душ и так далее.
Вы можете сказать мне: Стив, ты опять говоришь о ярмарке - о толстой женщине в
девчоночьей розовой юбке, о близнецах, ставших бессмертными благодаря Книге
рекордов Гиннесса: они уезжают от камеры на крошечных моторных скутерах, и их
ягодицы торчат по обе стороны, словно оживший сон о невесомости. Но на самом
деле я веду речь не об этих людях, которые живут в своем особом мире, где совсем
иные представления о норме: насколько уродливым вы будете себя чувствовать, даже
если весите пятьсот фунтов, в обществе лилипутов, живых скелетов и сиамских
близнецов? Норма - это социологическая концепция. Есть старый анекдот о двух
африканских лидерах, которые встречаются с Кеннеди, а потом возвращаются домой
на одном самолете. Один из них говорит другому: "Кеннеди! Что за нелепое имя!"
Аналогичный эпизод есть в "Сумеречной зоне" (в "Глазах наблюдателя"); в нем
рассказывается об ужасающе уродливой женщине, которой в ..надцатый раз не
удалась пластическая операция.., и только в самом конце выясняется, что она
живет в будущем и люди там выглядят как изуродованные гуманоидными чертами
свиньи. "Уродливая" женщина по нашим стандартам необыкновенно красива.
Я веду речь о толстяках в нашем обществе. Например, о бизнесмене, который весит
четыреста фунтов и обычно покупает два места в туристском классе и убирает
поручень между креслами. Я веду речь о женщине, которая готовит себе на ленч
четыре гамбургера и съедает их с восемью ломтями хлеба и большим количеством
картофельного салата со сметаной, за которым следует еще десерт из полугаллона
мороженого поверх сладкого пирога.
В 1976 году во время деловой поездки в Нью-Йорк я видел очень толстого человека,
который застрял во вращающейся двери книжного магазина "Даблдэй" на Пятой авеню.
Огромный, потный, в полосатом костюме, он просто заклинил собой дверь. К
охраннику на помощь прибежал городской полицейский; вдвоем они толкали и
нажимали, пока мало-помалу дверь снова не начала рывками двигаться. Наконец она
повернулась настолько, что джентльмену удалось выйти. И тогда я задал себе
вопрос, который задаю до сих пор: многим ли отличается толпа, собравшаяся, чтобы
поглазеть на эту спасательную операцию, от той, что слушает болтовню ярмарочного
зазывалы.., или от зрителей первого фильма студии "Юниверсал", не сводящих глаз
с экрана, когда чудовище Франкенштейна встает с лабораторного стола и идет.
Чудовищны ли толстяки? А люди с заячьей губой или большими родимыми пятнами на
лице? В ярмарочную труппу с этим не попадешь - слишком обычное уродство, к
сожалению. А те, у кого по шесть пальцев на руках или ногах? Таких тоже немало.
И если перейти поближе к повседневности, что вы скажете о человеке, у которого
очень много угрей?
Конечно, обычные прыщи - это пустяк: даже у предводительницы болельщиц может
время от времени выскочить прыщик в уголке ее чудесного ротика; но я и не говорю
об обычных прыщах - я говорю о тех ужасных случаях, когда они покрывают все лицо,
словно в японском фильме ужасов, нарыв на нарыве, и почти все пылают и гноятся.
Как та сцена в "Чужом", когда разрывается грудь, - вполне достаточно, чтобы
заставить вас расстаться со съеденным попкорном.., только видим мы это не в кино,
а в реальности.
Может быть, я еще не затронул ваших представлений о чудовищном в обычной жизни и,
возможно, так их и не затрону, но задумайтесь ненадолго о таком банальном
явлении, как левша. Разумеется, дискриминация по отношению к левшам очевидна с
самого начала. Если вы учились в колледже или средней школе с современными
партами или столами, то знаете, что все они спроектированы исключительно для
правшей. В самых передовых учебных заведениях могут в качестве символического
жеста заказать несколько парт для левшей, но не больше. А во время тестов или
экзаменов левши сбиваются в кучу на какой-нибудь одной стороне зала, чтобы не
толкать локтями своих нормальных соперников.
Но проблема шире, чем просто дискриминация. Дискриминация расползлась всюду, но
корни чудовищности уходят и в ширину, и в глубину. Левши-бейсболисты всегда
считаются посредственными игроками, хотя на самом деле они могут играть очень
хорошо <Возьмите, например, Билла Ли, когда он был еще в "Бостон Ред Соке".
Товарищи прозвали его "Космонавтом", и бостонские болельщики с теплотой
вспоминают, как он уговаривал посетителей ралли, которое состоялось вслед за
вручением "Соке" приза, убирать за собой мусор. Возможно, самое убедительное
доказательство своей "леворукости" Ли предоставил, когда назвал менеджера "Ред
Соке" Дона Циммера "придурком на должности". Вскоре после этого Ли перешел в
Монреаль. - Примеч. автора.>. Французы называют левшу la sinistre, это слово
происходит из латинского языка, и предок у него тот же самый, что у нашего
sinister - "зловещий". В соответствии со старинным поверьем, ваша правая сторона
принадлежит Богу, а левая - тому, другому парню. К боксерам-левшам всегда
относились подозрительно. Моя мать была левшой; она рассказывала нам с братом,
что в школе учитель бил ее линейкой по левой руке, чтобы она взяла ручку в
правую. Когда учитель отходил, она, конечно, тут же снова брала ручку левой
рукой, потому что правой могла изобразить только большие детские каракули;
такова судьба многих, кто пытается писать, как говорят жители Новой Англии, "тупой
рукой". Мало кто умеет одинаково хорошо владеть обеими руками, как Брэнвелл
Бронте, не лишенный таланта брат Шарлотты и Эмилии. Брэнвелл настолько хорошо
владел обеими руками, что мог писать два письма двум разным людям одновременно.
Можно задуматься, является ли такая способность чудовищной.., или гениальной.
В сущности, любое отклонение от интеллектуальной или физической нормы
рассматривалось в истории - и рассматривается сейчас - как проявление
чудовищности; полный список включал бы в себя вдовьи чепцы (когда-то они
считались доказательством того, что муж этой женщины был колдуном), родимые
пятна на теле женщины (доказательство того, что она ведьма) и крайние проявления
шизофрении, благодаря которым церковь канонизировала умственно нездоровых людей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9