Анонс
Вы знаете Стивена Кинга - "короля ужасов"? Безусловно. Вы знаете Стивена Кинга -
резкого, бескомпромиссного, умного постмодерниста? Возможно. Но - есть и другой
Стивен Кинг. Стивен Кинг - блестящий, живой, непосредственный автор истории "черного
жанра" от самых его истоков - и до самых одиозных, масс-культурных его
проявлений. Перед вами - буквально "все, что вы хотели знать об ужасах, но
боялись спросить". А еще перед вами - бесконечно оригинальное литературное
произведение, абсолютно и решительно не вписывающееся НИ В КАКИЕ ВАШИ
ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О СТИВЕНЕ КИНГЕ. Не верите? Прочитайте - и убедитесь сами!
Очень легко - может быть, слишком легко - делать посвящение мертвецам. Эта книга
посвящается шести великим писателям ужасов, которые еще живы:
Роберт Блох
Хорхе Луис Борхес
Рэй Брэдбери
Фрэнк Белкнап Лонг
Дональд Уондри
Мэнли Уэйд Уэллман
Входи, путник, на свой страх и риск: здесь водятся тигры
- Какой самый отвратительный поступок вы совершили ?
- Этого я вам не скажу, но могу рассказать о самом отвратительном из всего, что
случалось со мной... О самом ужасном...
Питер Страуб. "История с привидениями"
Нас ждет вечеринка, но нужно миновать стражу снаружи...
Эдци Кохрен. "Заходите все"
ПРОЛОГ
Книга, которую вы держите в руках, возникла благодаря телефонному звонку в
ноябре 1978 года. В то время я преподавал литературное мастерство и вел
несколько курсов в Мэнском университете в Ороно, а в свободное время доделывал
черновой вариант романа "Воспламеняющая взглядом" - к настоящему времени он уже
опубликован. Мне позвонил Билл Томпсон, который в 1974 - 1978 годах издал мои
первые пять книг: "Кэрри", "Жребий", "Сияние", "Ночная смена" и "Противостояние".
Но, что гораздо важнее, Билл Томпсон, бывший в ту пору редактором в "Даблдэй",
оказался первым человеком, связанным с издательскими кругами Нью-Йорка, который
с интересом прочел мои ранние, еще не опубликованные, произведения. Он явился
для меня тем самым важнейшим первым контактом, которого начинающие авторы ждут,
на который надеются - и который так редко находят.
После "Противостояния" наши пути с "Даблдэй" разошлись, ушел оттуда и Томпсон -
он стал старшим редактором в "Эверест Хаус". За годы нашего сотрудничества мы
сделались не только коллегами, но и друзьями, поэтому не теряли друг друга из
виду, время от времени обедали вместе.., ну и выпивали. Лучшая попойка случилась
у нас во время бейсбольного матча всех звезд в июле 1978 года: мы смотрели его
на большом телеэкране поверх рядов пивных кружек в каком-то нью-йоркском баре.
Над прилавком висело объявление "Счастливые часы для ранних пташек с 8 до 10
утра, в это время вдвое дешевле". Когда я спросил у бармена, что за люди
приходят с восьми до десяти утра, чтобы выпить "коллинз" с ромом или джин, он
злобно посмотрел на меня, вытер руки о фартук и ответил: "Парни из колледжа..,
такие, как ты".
И вот в этот ноябрьский вечер, вскоре после Хэллоуина, Билл позвонил мне и
сказал: "Слушай, а почему бы тебе не написать книгу о феномене жанра ужасов, как
ты его себе представляешь? Романы, кинофильмы, радио, телевидение - все в целом.
Если хочешь, поработаем вместе".
Предложение показалось мне одновременно заманчивым и пугающим. Заманчивым потому,
что время от времени меня спрашивали, что заставляет меня об этом писать, а
людей - читать и ходить в кино. Парадокс: люди платят деньги за то, чтобы
чувствовать себя некомфортно. Я разговаривал на эту тему со многими своими
студентами и написал немало слов (включая довольно длинное предисловие к моему
собственному сборнику рассказов "Ночная смена"), и мысль о том, чтобы вынести
наконец Окончательный Вердикт, привлекала меня. Я подумал, что потом запросто
смогу уходить от надоевших вопросов, просто сказав: "Если хотите знать мое
мнение о жанре ужасов, прочтите книгу, которую я написал на эту тему. Это мой
Окончательный Вердикт по делу об ужасах".
Пугало же меня это предложение тем, что мне уже виделась работа, растягивающаяся
на годы, десятилетия, столетия. Если начать с Гренделя <Чудовище из старинного
англосаксонского эпоса "Беовульф".> и его матери, то даже в виде сжатого
приложения к "Ридерз дайджест" мой труд занял бы четыре солидных тома.
Но Билл возразил, что можно ограничиться последними тремя десятилетиями, сделав
лишь несколько отступлений к основам жанра. Я обещал подумать и принялся думать.
Думал я долго и напряженно. Раньше мне не приходилось писать нехудожественные
книги, и это меня тоже пугало. Внушала страх и мысль о необходимости говорить
правду. Художественная литература - это, что ни говори, нагромождение одной лжи
на другую.., поэтому, кстати, пуритане никогда не могли с ней смириться. Если вы
сочиняете и чувствуете, что застряли, всегда можно придумать что-то другое или
вернуться на несколько страниц и что-нибудь изменить. А вот с нехудожественной
книгой приходится утомительно проверять все факты, следить, чтобы не было ошибок
в датах, чтобы все фамилии были написаны верно.., а хуже всего, что это означает
"выставляться". Романист, в конце концов, скрыт от читателей; в отличие от
музыканта или актера он может пройти по улицам, и никто его не узнает. Созданные
им Панч и Джуди <Популярное кукольное представление, в котором действуют
постоянные персонажи: шут-неудачник Панк и его жена Джуди.> выступают на сцене,
а сам он остается невидимкой. Но тот, кто отходит от вымысла, становится слишком
заметен.
И все же идея казалась весьма привлекательной. Я начинал понимать, что чувствуют
чудаки в Гайд-парке ("чокнутые", как называют их наши британские братья),
взгромождаясь на фанерные ящики. Мне уже виделись сотни страниц, на которых я
смогу изложить свои излюбленные гипотезы: "И мне еще за это заплатят!" -
воскликнул он, потирая ладони и безумно хихикая". Я представлял себе курс,
который буду читать в следующем семестре. Назову его "Особенности литературы о
сверхъестественном". Но больше всего меня радовала возможность поговорить о
жанре, который люблю. Мало кто из авторов модных книг ее получает.
Что касается курса "Особенности литературы о сверхъестественном"... В тот
ноябрьский вечер, когда позвонил Билл, я сидел на кухне и, попивая пиво,
прикидывал его программу; а вслух говорил жене, что скоро мне предстоит вести
длинные разговоры с множеством людей о предмете, в котором я прежде находил свой
путь на ощупь, словно слепой. Хотя многие из тех книг и фильмов, о которых
пойдет речь в этой книге, сейчас изучают в университетах, я составлял свое
мнение совершенно самостоятельно, и никакие учебники не направляли ход моих
мыслей. Похоже, вскоре мне предстоит впервые узнать истинную цену своих суждений.
Эта фраза может показаться странной. Но ниже я сформулирую положение о том, что
никто не может быть уверен в своих мыслях по тому или иному поводу, пока не
запишет их на бумаге; кроме того, я считаю, что мы вообще плохо представляем
себе, что думаем, пока не изложим свои рассуждения перед другими, по крайней
мере не менее разумными, людьми, чем мы сами. Поэтому перспектива оказаться за
кафедрой в университетской аудитории меня беспокоила, и я слишком много
переживал по этому поводу во время во всех остальных отношениях замечательного
отпуска на Сент-Томасе <Один из Виргинских островов в Вест-Индии.>, когда
размышлял о роли смешного в "Дракуле" Стокера и об элементах паранойи в "Похитителях
тел" Джека Финнея.
После звонка Билла я начал думать, что если мои беседы (у меня не хватало
смелости назвать их лекциями) в области ужасов-сверхъестественного-готического
будут приняты хорошо - и мною, и моими слушателями, - то, возможно, книга на эту
тему замкнет круг. В конце концов я позвонил Биллу и сказал, что попробую
написать книгу. И, как видите, я ее написал.
Все это я говорю к тому, чтобы поблагодарить Билла Томпсона, которому
принадлежит идея книги. Идея очень хорошая. Если вам понравится книга, скажите
спасибо Биллу, это он ее придумал. А если не понравится, вините автора, который
испортил отличную задумку.
Благодарю также тех студентов - их было ровно сто, - которые терпеливо (а порой
снисходительно) слушали, как развиваю перед ними свои мысли. В результате я не
могу претендовать на авторство всех изложенных здесь концепций, потому что в
ходе обсуждения они модифицировались, уточнялись, а во многих случаях и
полностью изменялись.
Однажды на лекцию пришел Бертон Хетлен, профессор английской литературы из
Мэнского университета. В тот день я рассказывал о "Дракуле" Стокера, и мысль
Бертона о том, что ужас является важной частью того бассейна мифов, в котором
все мы купаемся, стала одним из кирпичей в фундаменте этой книги. Так что
спасибо, Берт.
Заслуживает благодарности и мой агент Кирби Макколи, любитель ужасов и фэнтези,
добропорядочный гражданин Миннесоты, который прочел рукопись, указал на ошибки и
поспорил с некоторыми выводами.., но больше всего я признателен ему за один
вечер в нью-йоркском отеле "Плаза", проведенном за выпивкой. В тот вечер он
помог мне составить рекомендуемый список фильмов ужасов 1950 - Г980 годов,
который входит в приложение 1. Я в долг> перед Кирби и за многое другое, но пока
ограничимся этим.
В процессе работы над "Танцем смерти" я пользовался множеством источников и
постарался отметить благодарностью каждый, но здесь хочу назвать особенно ценные
для меня: самую первую работу о фильмах ужасов - книгу Карлоса Кларенса "Иллюстрированная
история фильмов ужасов"; тщательный, эпизод за эпизодом, анализ содержания "Сумеречной
зоны" (The Twilight Zone) в "Старлоге" <Ежемесячный американский журнал,
посвященный в основном фантастике в кино и на телевидении. Основан в 1976 году.>.
"Энциклопедию научной фантастики", составленную Питером Николсом, которая была
особенно полезна для понимания (или попыток понять) смысла произведений Харлана
Эллисона и телесериала "Внешние ограничения" (The Outer Limits); а также
бесчисленное количество иных закоулков, куда мне приходилось забредать.
Наконец, я хотел бы выразить благодарность писателям: Рэю Брэдбери, Харлану
Эллисону, Ричарду Матесону, Джеку Финнею, Питеру Страубу, а вместе с ними и Энн
Риверс Сиддонс, которые любезно ответили на мои письма и предоставили информацию
о творческой истории своих произведений. Их голоса придают книге особую глубину,
которой ей как раз не хватало.
Пожалуй, все... Хочу только добавить: не думайте, что я считаю свою работу хоть
в какой-то степени приближающейся к совершенству. Подозреваю, что, несмотря на
тщательную проверку, в ней остается еще немало ошибок; надеюсь лишь, что они не
слишком серьезны и их не чересчур много. Если обнаружите такие ошибки, то,
надеюсь, вы напишете мне и укажете на них, чтобы я мог внести поправки в
следующие издания. И, знаете, я надеюсь, книга вас позабавит. Читайте понемногу
или все сразу - главное, с удовольствием. В конце концов, для того она и
написана, как и любой роман. Может быть, что-то заставит вас задуматься, или
улыбнуться, или рассердиться. Любая из этих реакций будет мне приятна. А вот
скука - это ужасно.
Для меня работа над этой книгой была одновременно тяжким бременем и
удовольствием, в иные дни - неприятной обязанностью, в другие - приятным
времяпрепровождением. В результате, наверное, вы обнаружите, что она написана
неровно. Надеюсь только, что путешествие по ней для вас, как и для меня, не
останется бесполезным.
Стивен Кинг
ПРЕДИСЛОВИЕ К ИЗДАНИЮ В МЯГКОЙ ОБЛОЖКЕ
Примерно через два месяца после начала работы над "Пляской смерти" я рассказал
одному приятелю с Западного побережья, который тоже любит книги и фильмы ужасов,
чем я сейчас занят. Мне казалось, он будет рад. Но он бросил на меня полный
ужаса взгляд и сказал, что я свихнулся.
- Почему? - спросил я.
- Угости пивом, и я тебе объясню, - ответил он. Я заказал ему пива. Он выпил
половину и доверительно наклонился ко мне через стол.
- Это безумие, потому что фэны разорвут тебя в клочья, - сказал он. - У тебя
будет сколько верных догадок, столько же и ошибок. И никто из этих парней не
погладит тебя по головке за верные выводы; зато за ошибки тебя по стенке
размажут. А как ты себе представляешь поиски исследовательского материала по "Резне
по-техасски с помощью механической пилы"? Куда ты полезешь? В "Нью-Йорк тайме"?
Это просто смешно.
- Но...
- Одни скажут тебе одно, другие - другое. Черт побери, ты станешь расспрашивать
Роджера Кормана об актерах, которых он снимал в пятидесятых годах, и он наврет
тебе с три короба, потому что снимал в три недели по фильму и они у него все
перепутались!
- Но...
- Это еще не все. Из того, что написано об ужасах, половина - полная чепуха,
потому что те, кто любит этот жанр, такие же, как мы с тобой. Иными словами,
чокнутые.
- Но...
- На собственные воспоминания тоже можешь особенно не полагаться. Откажись-ка ты
от этой затеи. Ты все испортишь, и фэны сожрут тебя живьем, потому что это фэны.
Лучше напиши очередной роман. Только сначала купи мне еще пива.
Пива я ему купил, но от этой затеи, как видите, не отказался. Однако, помня его
слова, я включил в предисловие к первому изданию просьбу ко всем фэнам писать
мне, если я в чем-то ошибся. Не скажу, что писем были миллионы, но все же мой
пессимистичный друг оказался прав: я получил сотни писем. И это приводит нас к
Деннису Этчисону.
Деннис Этчисон - еще один любитель жанра ужасов с Западного побережья. Он
небольшого роста, обычно при бороде и красив - но не набившей оскомину
латиноамериканской красотой, что вносит разнообразие. Кроме того, он отличается
мягкой натурой, забавностью и глубокомысленностью. Он прочел уйму книг и видел
кучу фильмов - а Деннис способен глубоко понять смысл прочитанного или
увиденного. К тому же он пишет фантастику, и если вы не читали его сборник
рассказов "Темная страна" (The Dark Country), значит, вы пропустили одну из
наиболее значительных книг в нашей области (кстати говоря, в моей книге она не
рассматривается, потому что издана после 1980 года). Рассказы его не просто
хороши; они все без исключения великолепны, а в некоторых случаях просто
гениальны - как гениальна "Манящая красотка" (The Beckoning Fair One) Оливера
Ониона. В твердом переплете она напечатана небольшим тиражом, но скоро в
издательстве "Беркли" она выйдет в мягкой обложке - и советую вам не идти, а
бежать в ближайший книжный магазин, как только она поступит в продажу. К слову:
мне никто не платил за эту рекламу; она идет от сердца.
Так вот, Кирби Макколи подсказал мне, что Деннис - самый подходящий человек,
чтобы исправить ошибки, допущенные в мягком издании "Танца смерти". Я спросил
Денниса, не согласится ли он это сделать, и он согласился. Я отправил ему свою
растущую с каждым днем пачку писем "вы здесь ошиблись" "федеральным экспрессом".
Не преувеличу, утверждая, что Деннис оказал мне - и всем, кого заботит точность
даже в такой мрачной темнице, как жанр ужасов - неоценимую услугу. Это издание
гораздо свободнее от ошибок, чем первая книга, вышедшая в твердой обложке, и тем
более предыдущее издание - "Беркли". Это заслуга Денниса Этчисона, которому
помогала толпа фэнов. Я хочу, чтобы все об этом узнали, и хочу еще раз
поблагодарить человека, который поправлял мне рубашку и расчесывал волосы.
Леди и джентльмены, помогите Деннису Этчисону, как он помог мне.
Стивен Кинг.
Июнь. 1983г.
Глава 1
4 ОКТЯБРЯ 1957 ГОДА, ИЛИ ПРИГЛАШЕНИЕ К ТАНЦУ
1
Впервые я пережил ужас - подлинный ужас, а не встречу с демонами или призраками,
живущими в моем воображении, - в один октябрьский день 1957 года. Мне только что
исполнилось десять. И, как полагается, я находился в кинотеатре - в театре "Стратфорд"
в центре города Стратфорд, штат Коннектикут.
Шел один из моих любимых фильмов, и то, что показывали именно его, а не вестерн
Рандольфа Скотта или боевик Джона Уэйна, оказалось вполне уместно. В тот
субботний день, когда на меня обрушился подлинный ужас, была "Земля против
летающих тарелок" (Earth vs. the Flying Saucers) Хью Марлоу, который в то время,
вероятно, был больше известен по роли кокетливого и страдающего безудержной
ксенофобией приятеля Патриции Нил в фильме "День, когда Земля остановилась" (The
Day the Earth Stood Still), чуть более старой и гораздо более рациональной
научно-фантастической картине.
В "Дне, когда Земля остановилась" пришелец по имени Клаату (Майкл Ренни в ярко-белом
межгалактическом комбинезоне) сажает свое летающее блюдце на эспланаде посреди
Вашингтона (блюдце, когда включен двигатель, светится, как пластмассовые фигурки
Иисуса, которыми награждали в воскресной школе тех, кто вызубрил больше стихов
из Библии).
1 2 3 4 5 6 7 8 9