Голова миссис Келли дернулась, как от пощечины. Две
женщины мерили друг друга взглядом, разделенные письменным
столом. В комнате чувствовался слабый запах цветов. Это
мгновение, как показалось мисс Стенсфилд, длилось бесконечно
долго.
Затем миссис Келли рывком открыла ящик стола и достала
темно-желтый чек. Показывая зубы, словно откусывая каждое
слово, она сказала: "Когда сотни порядочных девушек ищут
работу в нашем городе, я не думаю, что мы нуждаемся в
услугах какой-то проститутки, дорогая".
Она сказала мне, что именно это презрительное "дорогая"
окончательно вывело ее из себя. Миссис Келли, с широко
раскрытыми глазами и открыв рот наблюдала как миссис
Стенсфилд, сцепив пальцы с такой силой, что на них появились
синяки (они уже побледнели, но все еще были заметны, когда
она пришла ко мне первого сентября), начала с шумом выдыхать
воздух сквозь плотно сжатые зубы.
Вряд ли эту историю можно было назвать забавной, но я
не удержался от смеха, и мисс Стенсфилд присоединилась ко
мне. Миссис Дэвидсон заглянула в кабинет - наверное, чтобы
убедиться, что мы не надышались закисью азота - и закрыла за
собой дверь.
"Это единственное, что я могла сделать, - сказала мисс
Стенсфилд, все еще смеясь и вытирая платком слезы. - Потому
что в тот момент, я ясно представила, как я смахиваю с ее
стола флакончики с духами. Я увидела, как они разбиваются на
мелкие кусочки и наполняют комнату жутким зловонием".
"Я собиралась сделать это и, казалось, ничто не могло
бы меня удержать. Но тогда я начала дышать, как паровоз, и
все прошло. Я нашла в себе силы взять чек и уйти. Я не могла
поблагодарить ее, потому что все еще изображала паровоз!"
Мы снова рассмеялись, а потом она стала серьезной.
"Все уже позади, и мне сейчас даже немного жаль ее -
или, может быть, я веду себя чересчур высокомерно?"
"Вовсе нет. Я просто удивлен, что вы можете испытывать
сейчас такие чувства".
"Можно я покажу вам то, что я купила на выходное
пособие?"
"Конечно, если вы этого хотите".
Она открыла кошелек и вынула маленькую плоскую
коробочку. "Я купила это в ломбарде, - сказала она. - За
два доллара. Это был единственный момент за все время этого
кошмара, когда я действительно почувствовала стыд. Разве
это не странно?"
Она открыла коробочку и положила на стол, чтобы я смог
увидеть ее содержимое. В ней лежало обычное обручальное
кольцо.
"Я буду делать все как нужно, - сказала она. - Я снимаю
комнату в доме, который миссис Келли назвала бы
"добропорядочным пансионом". Моя хозяйка добра ко мне... но
миссис Келли тоже была добра и дружелюбна. Я думаю, она
может в любой момент попросить меня съехать, и боюсь, что,
если я попрошу ее вернуть мне деньги, которые я заплатила
вперед, она рассмеется мне в лицо".
"Но это будет незаконно. Есть суды и адвокаты, которые
помогут вам..."
"Суды - это мужские клубы, - ответила она с
уверенностью в голосе, - не способные с пониманием
отнестись к женщине в моем положении. Может быть, я сумею
получить назад мои деньги, а может быть, и нет. В любом
случае, все расходы и неприятности вряд ли стоят сорока семи
долларов или около того. И впредь я намерена стать более
практичной".
"Я приметила одно местечко в нижней части Вилледжа. Это,
правда, третий этаж, но комната чистая и стоит на пять
долларов в месяц дешевле, чем та, которую я снимаю в
настоящий момент". Она вытащила кольцо из коробочки. "Я
надела его, когда хозяйка показывала мне комнату".
Она надела его на третий палец левой руки с легким
выражением неприязни, в котором, как мне кажется, она не
отдавала себе отчета. "Вот так. Теперь я миссис Стенсфилд,
мой муж был водителем грузовика, он погиб в аварии на
автостраде Питтсбург - Нью-Йорк. Ужасно грустно. Но я больше
не проститутка, а мой ребенок не будет незаконнорожденным".
Она посмотрела на меня, и в ее глазах появились слезы.
"Прошу вас, - сказал я и взял ее руку в свою. Она была
очень холодной. - Не надо, дорогая".
Она повернула руку ладонью вниз и посмотрела на кольцо.
Затем улыбнулась, и, поверьте мне, джентльмены, ее улыбка
была столь же горькой, как горчица. По ее щеке скатилась
одинокая слеза.
"Когда я слышу, как некоторые циники говорят, что
волшебству и чудесам нет места в наше время, я уверена, что
они заблуждаются, правда, доктор Маккэррон? Когда вы
покупаете кольцо за два доллара, и это кольцо в один миг
избавляет вас от незаконного рождения и нелегальности вашего
положения, как это можно назвать, если не волшебством?
Дешевым волшебством".
"Мисс Стенсфилд... Сандра, если я могу... если вам
нужна помощь, все, что я смогу..."
Она убрала свою руку - может быть, если бы я взял ее
правую руку, она бы этого не сделала. Я говорил вам уже,
что не любил ее, но в этот момент я мог почувствовать любовь
к ней, и она позволила бы мне подержать ее руку в своей
немного дольше, пока бы я не согрел ее своим теплом, -
возможно, я полюбил бы эту женину.
"Вы хороший, добрый человек, и вы многое сделали для
меня и моего ребенка. Ваш Метод дыхания - несравнимо
большее чудо, чем это ужасное кольцо. Кроме всего прочего,
он спас меня от тюрьмы за предумышленные разрушительные
действия".
Вскоре после этого она ушла, а я подошел к окну и
смотрел, как она шла вдоль улицы к Пятой авеню. Боже, я
восхищался ею даже тогда! Она выглядела такой хрупкой, такой
молодой и явно беременной, но ничуть не неуверенной или
пугливой. Она шла по лице как бы с сознанием собственного
права на место в этом мире.
Она исчезла из вида, и я вернулся к столу. Мой взгляд
вдруг привлекла фотография в рамке, висевшая на стене рядом
с моим дипломом, и страшная дрожь пробежала по моему телу.
Жуткий страх сжал мое горло, и я почувствовал, что
задыхаюсь. Это был ужас предчувствия, джентльмены. Я не хочу
спорить о том, могут ли происходить подобные вещи или нет. Я
знаю, что могут, поскольку испытал это на себе. Именно
тогда, в тот жаркий сентябрьский полдень. И я молю Бога,
чтобы мне не довелось испытать это еще раз.
Снимок был сделан моей матерью в тот день, когда я
окончил медицинский институт. Я стоял перед Уайт Мемориал,
заложив руки за спину и сиял, как ребенок, который целый
день резвился и прыгал по аллеям Пэллисейд парка. Слева от
меня виднелась статуя Гарриет Уайт, и хотя ее верхняя часть
была отсечена кадром, пьедестал и жестокая надпись - "Не
существует покоя без боли; таким образом, мы определяем
спасение через страдание" - были четко различимы. И у
подножия статуи первой жены моего отца, как раз под
надписью, Сандра Стенсфилд погибла почти четыре месяца
спустя во время несчастного случая, случившегося в тот
момент, когда она приехала в больницу, чтобы родить на свет
своего ребенка.

Она переживала, что меня не окажется в больнице, когда
ей придет время рожать, что я уеду на Рождество и мне нельзя
будет позвонить. Ее пугало, что роды будет принимать другой
врач, который не будет знать о ее желании воспользоваться
Методом дыхания и вместо этого применит наркоз.
Я старался успокоить ее, как только мог. У меня не было
причин уезжать из города, не было семьи, которую следовало
навестить во время рождественских праздников. Моя мать
умерла двумя годами раньше, и у меня никого не осталось, за
исключением незамужней тетки в Калифорнии, а поезда я не
любил, сказал я мисс Стенсфилд.
"Вы чувствуете себя одиноким?" - спросили она.
"Иногда. Обычно я слишком занят. Возьмите вот это. - Я
написал свой номер телефона на карточке и протянул ее мисс
Стенсфилд. - Позовите меня, если дозвонитесь до приемной
больницы, когда начнутся схватки".
"О, нет, я не могу..."
"Вы хотите пользоваться Методом дыхания или довериться
какому-нибудь костоправу, который подумает, что вы
свихнулись и даст вам эфира, когда вы начнете выдыхать, как
паровозная труба?"
Она улыбнулась: "Ну хорошо. Вы меня убедили".
Тем не менее, осень проходила, но волнения не покидали
ее.
В самом деле ее попросили освободить комнату, где она
жила, когда я впервые встретился с ней. Она переехала в
Вилледж, и это, как оказалось, было ей только на пользу. Она
даже нашла какую-то работу. Слепая женщина с неплохим
доходом наняла ее для легкой домашней работы, а также для
чтения вслух произведений Портера и Бака. Она жила на первом
этаже в том же доме, что и мисс Стенсфилд. У мисс Стенсфилд
появился тот цветущий вид, который свойственен здоровым
женщинам на последних трех месяцах беременности. Но на ее
лице лежала какая-то тень. Когда я разговаривал с ней, она
отвечала мне с какой-то излишней медлительностью. Как-то
раз, когда она не ответила вовсе, я поднял глаза и увидел,
что она рассматривает фотографию в рамке на стене со
странным, мечтательным выражением. Я почувствовал, как меня
обдало холодом... и ее ответ, не имевший ничего общего с
моим вопросом, нисколько не успокоил меня.
"У меня такое чувство, доктор, и иногда очень сильное,
что я обречена".
Глупое, мелодраматическое слово! Однако, джентльмены, у
меня был готов сорваться ответ: "Да, я тоже чувствую это".
Я прогнал от себя эти мысли - врач, произносящий такие вещи,
должен немедленно продать свой инструмент и медицинские
книги и попытать счастья в плотницком деле или стать
водопроводчиком.
Я сказал ей, что она не первая беременная женщина, у
которой возникают подобные чувства. Они известны любому
врачу, и их часто называют Синдромом Долины Теней. По-моему,
я уже упоминал об этом, джентльмены.
Мисс Стенсфилд серьезно кивнула мне в ответ, и я
вспоминаю, как молодо она выглядела в тот день и каким
большим казался ее живот. "Я знаю об этом, - сказала она. -
Я испытываю эти ощущения, но они как бы отделены от того
другого чувства. Оно... как что-то неясно вырисовывающееся.
Я не могу описать это более точно. Это глупо, но я не могу от
него избавиться".
"Вы должны попытаться, - сказал я. - Это же очень
хорошо для..."
Но она уже была далеко от меня. Она снова изучала
фотографию.
"Кто это?"
"Эмин Маккэррон, - ответил я, стараясь перевести все в
шутку. Но у меня получилось немного глуповато. - Перед
Гражданской войной, совсем еще молодой".
"Нет, я узнала вас, конечно, - сказала она. - Женщина.
Можно определить, что это женщина по юбке и туфлям. Кто
она?"
"Ее имя - Гарриет Уайт", - промолвил я и подумал: "Она
будет первой, чье лицо вы увидите, когда приедете рожать".
Холод вернулся вновь, жуткий и беспредельный. Ее каменное
лицо".
"А что говорит надпись на основании статуи?" - спросила
она, все еще находясь в каком-то оцепенении.
"Я не знаю, - солгал я. - Я недостаточно силен в
разговорной латыни".

В эту ночь я видел самый плохой сон в своей жизни. Я
проснулся от ужаса и если бы я был женат, то напугал бы свою
жену до смерти.
Во сне я открыл дверь своего кабинета и увидел Сандру
Стенсфилд. На ней были коричневые туфли, красивое белое
платье с коричневой канвой и чуть вышедшая из моды шляпка.
Но шляпка находилась между ее грудей, потому что она держала
голову в руках. Белое платье было запачкано кровью. Кровь
хлестала из ее шеи и заливала потолок.
Ее удивительные карие глаза были широко раскрыты и
смотрели на меня.
"Обречена, - сказала ее голова. - Обречена. Я обречена.
Нет спасения без страдания. Это дешевое волшебство, но это
все, что мы имеем".
Я закричал и проснулся.

Настал и прошел день, когда должен был подойти ее срок
- 10 декабря. Я осмотрел ее 17 декабря и сказал, что
ребенок безусловно родится в 1935, но скорее всего после
Рождества. Мисс Стенсфилд восприняла эту новость с хорошим
настроением. Казалось, она отбросила все омрачающие ее
ощущения. Миссис Гиббс, слепая женщина, нанявшая мисс
Стенсфилд, была ею очень довольна. Она даже рассказала своим
друзьям о мужественной молодой вдове, которая, несмотря на
все невзгоды и собственное затруднительное положение, не
унывает и смело смотрит в будущее. Многие из друзей старой
женщины выказали готовность взять мисс Стенсфилд на работу
после рождения ребенка.
"Я тоже подвела их к этому, - сказала она мне. - Ради
ребенка. Но только до тех пор, пока я окончательно не встану
на ноги и не найду что-нибудь постоянное. Иногда мне
кажется, что самое худшее из всего случившегося - то, что я
по-другому стала смотреть на людей. Иной раз я думаю: ну как
я могу спокойно спать, когда я обманула эту милую золотую
старушку? А потом я говорю себе: "Если бы она знала, то
показала бы мне на дверь, как и все другие". Но все равно,
ложь есть ложь, и порой мне становится тяжело на сердце".
Перед тем как уйти в этот день, она достала маленький
сверток и робко положила его на стол. "Счастливого
Рождества, доктор".
"Вы не должны были, - сказал я, выдвигая ящик стола и
доставая собственный сверток. - Но я тоже приготовил для
вас..."
Она удивленно взглянула на меня, и мы оба рассмеялись.
Она подарила мне серебряную заколку для галстука, а я -
альбом для фотографий ее ребенка. У меня сохранилась
заколка, и вы видите, что я надел ее сегодня. Что случилось
с альбомом, мне неизвестно.
Я проводил ее до двери, и тут она обернулась, положила
руки мне на плечи, поднялась на цыпочки и поцеловала меня в
губы. Ее губы были холодны и тверды. Это был не страстный
поцелуй, но и не тот, что вы ждете от сестры или тети.
"Еще раз спасибо, доктор, - сказала она, чуть
задыхаясь. Ее щеки слегка зарделись, а карие глаза ярко
блестели. - Спасибо за все".
Я засмеялся - немного неуклюже. "Вы говорите так, словно
мы с вами больше не увидимся, Сандра". Во второй и
последний раз я навал ее по имени.
"Нет, мы еще встретимся, - возразила она. - Я в этом
нисколько не сомневаюсь".
Она была права, хотя ни один из нас не мог предвидеть,
при каких страшных обстоятельствах произойдет наша
последняя встреча.

Схватки начались в самый канун рождества, после шести
вечера. К тому времени выпавший за весь день снег
превратился в лед.
Миссис Гиббс жила в просторной квартире на первом
этаже, и в шесть тридцать мисс Стенсфилд осторожно
спустилась вниз, постучала в дверь ее квартиры и попросила
разрешения вызвать по телефону такси.
"Что, маленький беспокоит, дорогая?" - просила миссис
Гиббс, уже волнуясь.
"Да. Схватки только начались, но я беспокоюсь из-за
погоды. Такси будет ехать очень долго".
Она вызвала такси, а потом позвонила мне. В это время,
в шесть сорок, волны боли следовали с интервалом в двадцать
минут. Она повторила мне, что решила поторопиться из-за
непогоды. "Мне бы не хотелось родить ребенка на заднем
сиденье такси", - сказала она. Ее голос был совершенно
спокойным.
Такси опаздывало, а родовые схватки протекали немного
быстрее, чем я предсказывал. Но, как я уже говорил, не
бывает абсолютно похожих друг на друга родов. Таксист, видя,
что его пассажир вот-вот разродится, помог ей спуститься по
скользким ступеням, все время повторяя "Будьте осторожны,
леди". Мисс Стенсфилд только кивала, сосредоточившись на
глубоких вдохах и выдохах, в то время как конвульсии
сотрясали ее тело. Дождь со снегом барабанил по крышам
машин, стекая гигантскими каплями по светящейся желтой
табличке такси. Миссис Гиббс рассказывала мне позже, что
молодой водитель нервничал больше, чем ее "бедная, дорогая
Сандра", что, вероятно, так же явилось причиной несчастья.
1 2 3 4 5 6 7 8 9