}.
С двух фотографий, помещенных над текстом, смотрела привлекательная
блондинка лет сорока, но мрачность фотографий - неулыбчивое лицо в фас
слева и хмурый профиль справа на скучном белом фоне - заставила Ральфа
остановиться. Так обычно снимали преступников, расклеивая их фото в
общественных местах и показывая в телепрограмме полицейской хроники... так
что вряд ли это было простым совпадением. Итак, фотографии женщины
заставили Ральфа остановиться, но от прочитанного он просто остолбенел.
"РАЗЫСКИВАЕТСЯ ЗА УБИЙСТВО СЬЮЗЕН ЭДВИНА ДЭЙ"
- было напечатано огромными черными буквами. А ниже, словно вспышка
молнии, горели четыре красных ,слова:
"ПРОЧЬ ИЗ НАШЕГО ГОРОДА!"
Самая нижняя строка была набрана мелким шрифтом. Со дня смерти
Кэролайн зрение у Ральфа сильно ослабело - как говорится, унеслось к чертям
в лукошке, лишь остались рожки-ножки, - и он, подавшись вперед, едва не
касаясь лбом грязного стекла витрины "Сэконд хэнд", наконец-то смог
разобрать следующее:
"Оплачено Комитетом "Друзья жизни" штата Мэн".
Где-то в глубине его мозга зашептал голосок: "_Эй_, _эй_, _Сьюзен_
_Дэй_! _Сколько_ _ты_ _убила_ _детей_?"
Сьюзен Дэй, вспомнил Ральф, была политической активисткой то ли из
Нью-Йорка, то ли из Вашингтона, доводившей своим красноречием таксистов,
парикмахеров и шляпных дел мастеров до неистовства. Он не мог точно
сказать, почему в голову пришла именно эта рифмованная строчка; она смутно
ассоциировалась с каким-то неясным воспоминанием. Возможно, в старом,
измученном мозгу всплыла строка из песен протеста конца шестидесятых -
времени вьетнамской войны: "_Эй_, _эй_, _Эл_ _Би_ _Джей_! _Сколько_ _ты_
_убил_ _детей_?"
"_Нет_, _не_ _то_, - подумал он. - _Близко_, _но_ _не_ _горячо_.
_Это_..."
За мгновение до того, как мозг Ральфа после мучительных усилий смог
выдать имя и облик Эда Дипно, рядом раздался голос:
- Ральф, дружище, рад приветствовать тебя! Входи же! Оторванный от
своих мыслей, Ральф повернулся на голос, удивленный и одновременно
шокированный тем, что чуть не заснул на ходу. "_Господи_, - подумал он. -
_Невозможно_ _понять_ _всю_ _значимость_ _сна_, _пока_ _не_ _утратишь_
_его_. _Тогда_ _осе_ _начинает_ _плыть_ _перед_ _глазами_, _а_ _суть_
_происходящего_ _как_ _бы_ _размывается_".
С Ральфом заговорил Гамильтон Дейвенпорт, владелец книжной лавчонки.
Он как раз выставлял книги в ярких обложках на уличный стенд. Попыхивая
зажатой в зубах старом трубкой, всегда напоминавшей Ральфу дымовую
пароходную трубу, Гамильтон выпускал в знойный прозрачный воздух легкие
струйки дыма. Уинстон Смит - старый серый вальяжный кот - устроился в
дверном проеме, уютно прикрыв лапы пушистым хвостом. Кот взирал на Ральфа с
желтоглазым безразличием, как бы говоря: "_Думаешь_, _тебе_ _все_
_известно_ _о_ _старости_, _дружок_? _Могу_ _поклясться_, _ничего_-_то_
_ты_ _об_ _этом_ _не_ _знаешь_".
- Эй, Ральф, - удивленно произнес Дейвенпорт, - я окликаю тебя уже
третий раз.
- Да вот, витаю в облаках. - Обогнув книжный стенд, Ральф подошел к
дверному косяку (Уинстон Смит с королевским безразличием возлежал на
прежнем месте) и взял две газеты, которые покупал ежедневно: "Бостон глоуб"
и "Ю-Эс-Эй тудэй". "Дерри ньюс" ему доставляли прямо на дом. Ральф, с
удовольствием читая все три издания, не мог сказать, какому из них отдает
предпочтение. - Я не...
Он внезапно замолчал, потому что перед его внутренним взором вдруг
предстало лицо Эда Дипно. Да, эту ужасную песенку он услышал из уст Эда
возле аэропорта еще прошлым летом - неудивительно, что потребовалось время,
чтобы освежить свою память. И Эд Дипно не из тех, кто просто так распевал
бы подобные канцоны.
- Ральф? - окликнул его Дейвенпорт. - Ты снова отключился, не
договорив.
Ральф моргнул:
- Извини. Я плохо спал, именно это я и хотел сказать.
- Недосыпание... правда, есть проблемы посерьезнее. Думаю, тебе стоит
выпивать на ночь стакан теплого молока с медом и полчаса слушать
успокаивающую музыку.
Так в это лето Ральф в очередной раз обнаружил, что каждому в Америке
известно свое доморощенное средство от бессонницы, этакая сонная магия,
передаваемая из поколения в поколение наподобие семейной Библии.
- Очень хороши Бах и Бетховен, да и Уильям Аккерман не так уж плох. Но
самое главное, - Дейвенпорт поднял вверх палец, подчеркивая значимость
изрекаемого, - _не_ _вставать_ _с_ _кресла_ в течение получаса. Ни в коем
случае! Не отвечать на телефонные звонки, не возиться, с собакой, не
заводить будильник, не принимать решения идти чистить зубы... _Ничего_! А
затем, когда ты ляжешь в постель... бац! Вырублен, как свет!
- А что, если, сидя в своем любимом кресле, вдруг ощутишь позыв
природы? - спросил Ральф. - Такое случается внезапно, особенно в моем
возрасте.
- Пачкай в штаны, - быстро ответил Дейвеююрт и рассмеялся. Ральф
улыбнулся, но скорее от нежелания показаться невежливым. Бессонница лишила
его остатков чувства юмора. - Прямо в _штаны_! - хихикнул Гамильтон,
похлопывая по книжному стенду, и покачал головой.
Взгляд Ральфа упал на кота. Уинстон Смит смотрел на него, и Ральфу
показалось, что спокойные желтые глаза животного говорят: "_Все_
_правильно_, _он_ _глупец_, _но_ _он_ _МОЙ_ _глупец_".
- Неплохо, а? Гамильтон Дейвенпорт, мастер-острослов. Пачкай прямо
в... - Он снова, зашелся смехом и качал головой все время, пока засовывал в
карман короткого красного передника два доллара, протянутые ему Ральфом, и
давал сдачу. - Все правильно?
- Конечно. Спасибо, Хэм.
- Ладно. Серьезно, попробуй музыку. Это действительно помогает.
Расслабляет мозги или что-то в этом роде.
- Обязательно попробую. - Что бы там ни было, он на самом деле сделает
это, как уже опробовал рецепт миссис Рапопорт насчет горячей воды с лимоном
и последовал совету Шоны Мак-Клюр, как прочищать мозг посредством
замедления дыхания и концентрации мысли на слове "прохлада". Когда имеешь
дело с медленно, но верно исчезающим сном, хватаешься за любое средство.
Собравшись было уходить, Ральф снова повернулся к Гамильтону:
- А что это за плакат в соседней витрине?
- У Дэна Далтона? Знаешь, по возможности я стараюсь не заглядывать
туда. От одного вида Дэна среди всего этого тряпье у меня портится аппетит.
Разве у него в витрине появилось что-то новенькое?
- Я _думаю_, что плакат новый - он еще не пожелтел, как все прочие
объявления, к тому же и мухами еще не засижен. Выполнено в стиле объявлений
о розыске, только вот на фотографии изображена Сьюзен Дэй.
- Сьюзен Дэй на... вот сукин сын! - Дейвенпорт бросил мрачный взгляд
на соседнюю витрину.
- А кто она, президент Национальной женской лиги или что-то в этом
роде?
- Экс-президент, к тому же соучредитель организации "Сестры по
оружию". Автор книг "Тень моей матери" и "Долина лилий". В последней Сьюзен
Дэй рассматривает проблемы женщин, подвергающихся систематическому
избиению, и причины того, почему пострадавшие отказываются предъявлять иск
мужчинам, избивающим их. За эту книгу она получила премию Пулитцера. Сейчас
Сьюзен Дэй - одна из трех-четырех политически наиболее влиятельных женщин
Америки, к тому же она действительно отлично пишет. Этот клоун _знает_, что
у меня рядом с кассовым аппаратом лежит обращение, касающееся этой дамы.
- Что за обращение?
- Мы собираем подписи желающих пригласить ее в Дерри для выступления,
- пояснил Дейвенпорт. - Ты ведь знаешь, что участники движения "Друзья
жизни" пытались взорвать помещение Центра помощи женщинам в прошлое
Рождество?
Ральф осторожным мысленным взором окинул ту черную пропасть, в которой
он пребывал в конце 1992 года, и сказал:
- Помнится, полиция схватила тогда какого-то парня с канистрой бензина
на больничной автостоянке, но я не акал...
- Это был Чарли Пикеринг. Он член "Нашего дела" - одной из группировок
движения "Друзья жизни", устраивающей пикеты и демонстрации в нашем округе,
- пояснил Дейвенпорт. - Организаторы сами и подставили его, поверь мне.
Однако в этом году они уже не балуются бензином, а пытаются заставить
городской совет изменить зональный устав и сровнять Центр помощи женщинам с
землей. Им такое вполне под силу. Ты же знаешь, Ральф, что Дерри - вовсе не
оплот либерализма.
- Знаю, - грустно улыбаясь, согласился Ральф. - И никогда им не был. А
Центр помощи женщинам, если не ошибаюсь, это клиника, где делают аборты?
Дейвенпорт, бросив на него нервный взгляд, повел головой в сторону
магазина подержанной одежды.
- Так ее называют такие вот ослиные задницы, как _он_, - сказал Хэм, -
только вместо "_клиника_" они используют слово "_фабрика_". И полностью
игнорируют другие аспекты деятельности Центра. - В этот момент Ральфу
показалось, что Дейвенпорт говорит совсем как шоумен, рекламирующий дамский
пояс для чулок во время воскресного показа очередной "мыльной оперы". - Они
занимаются вопросами семейного права, защищают супругов и детей,
подвергающихся жестокому обращению, к тому же ими организован приют в
пригороде Ньюпорта для женщин, которых избивают мужья. У них имеется и
кризисный центр для пострадавших от изнасилования, а также круглосуточная
горячая телефонная линия для женщин, подвергшихся любому виду насилия.
Короче, они занимаются всеми этими проблемами, от которых у мужчин типа
Далтона - такие вот и рекламируют "Мальборо" - сводит скулы.
- Но там _действительно_ делают аборты, - попытался возразить Ральф. -
Именно из-за этого и выстраиваются пикеты, правильно?
Ральф вспомнил, как перед скромным кирпичным зданием, занимаемым
Центром помощи женщинам многие годы, демонстранты несли лозунги протеста.
Ему эти люди всегда казались слишком бледными, слишком ревностными, слишком
худыми или слишком толстыми, излишне непоколебимо уверенными, что Бог на их
стороне. Лозунги на их плакатах гласили приблизительно следующее:
"НЕРОЖДЕННЫЕ ТОЖЕ ИМЕЮТ ПРАВО НА ЖИЗНЬ" или "ЖИЗНЬ - ТАКОЙ ПРЕКРАСНЫЙ
ВЫБОР" и старый расхожий афоризм:
"АБОРТ - ЭТО УБИЙСТВО". Несколько раз женщины, воспользовавшиеся
услугами этой клиники, располагающейся рядом с родильным домом Дерри, но
никогда с ним не ассоциирующейся, подверглись настоящей травле.
- Да, они делают аборты, - согласился Хэм. - Разве у вас с женой не
возникали подобные проблемы?
Ральф подумал о всех тех годах, в течение которых они с Кэролайн
пытались завести ребенка - годах, так ничего и не принесших, кроме
нескольких ложных тревог и единственного выкидыша на пятом месяце
беременности, - и пожал плечами. Внезапно день показался ему слишком
жарким, а ноги - слишком уставшими. Он подумал об обратном пути, который
еще предстояло преодолеть.
- Господи, не знаю, - покачал головой он, - не хочется, чтобы люди
поднимали такой... такой шум.
Дейвенпорт, хмыкнув, подошел к витрине соседа и уткнулся в плакат.
Тотчас высокий бледный мужчина с эспаньолкой - это и был Дэн Далтон
собственной персоной - полнейшая противоположность Тимоти Далтону
{Английский актер, ставший в последние годы особенно популярным после
исполнения роли Джеймса Бонда в очередной серии фильмов об агенте 007.
Нашему зрителю известен как мистер Рочестер в телесериале "Джен Эйр".},
который в представлении Ральфа и должен был бы рекламировать "Мальборо", -
материализовался из темных недр магазина подержанной одежды, словно
водевильный призрак, слегка заплесневевший от долгого заточения в
подземелье. Он понял, на что именно смотрит Дейвенпорт, и презрительная
улыбка искривила его губы. Ральф подумал, что подобная ухмылка вполне может
стоить ее обладателю пары выбитых зубов или сломанного носа. Особенно в
такой до одури знойный день.
Дейвенпорт, ткнув пальцем в плакат, яростно покачал головой.
Улыбка Далтона стала еще шире. Он замахал руками на Дейвенпорта -
"_Кого_ _интересует_ _твое_ _мнение_?" - говорил этот жест; - а затем вновь
растаял в таинственных глубинах "Сэконд хэнд".
Когда Дейвенпорт повернулся к Ральфу, на его щеках пылали ярко-красные
пятна.
- Фотографию этого типа следовало бы поместить в энциклопедии в
качестве иллюстрации к слову "_член_", - в сердцах проговорил он.
"_Скорее_ _всего_, _он_ _такого_ _же_ _мнения_ _о_ _тебе_", - подумал
Ральф, но благоразумно промолчал.
Дейвенпорт стоял перед уставленным книгами стендом, засунув руки в
карманы под красным передником, и явно размышлял о плакате с изображением
(_эй_, _эй_)
Сьюзей Дэй.
- Ну что ж, - осмелился нарушить молчание Ральф. - Думаю, мне лучше...
Дейвенпорт вышел из состояния задумчивости.
- Постой, не уходи, - произнес он. -- Подпиши сначала наше обращение,
если хочешь вернуть мне хорошее расположение духа.
Ральф переминался с ноги на ногу:
- Обычно я не вмешиваюсь в подобные дела...
- Ну давай же, Ральф, - уговаривал его Дейвенпорт. - В этом нет ничего
плохого; мы просто хотим быть уверены, что выскочки наподобие вожаков
"Нашего дела" и политических неандертальцев типа Далтона не прикроют
действительно полезный женский центр. Я ведь не прошу тебя подписывать
документ в поддержку проведения химических испытаний на дельфинах.
- Надеюсь, - промямлил Ральф.
- Нам бы хотелось послать пять тысяч подписей Сьюзен Дэй к первому
сентября. Возможно, это ничего не изменит - Дерри не больше придорожного
поселка, а эта женщина слишком занята, - но ведь попытка не пытка?
Ральф хотел было сказать Гамильтону, что единственной петицией,
которую он подписал бы не раздумывая, стало бы обращение к божествам сна,
чтобы они вернули ему три часа отличного отдыха, украденные у него, но, еще
раз взглянув в лицо книготорговца, передумал.
"_Кэролайн_ _подписала_ _бы_ _это_ _проклятое_ _обращение_, - подумал
он. - _Конечно_, _вряд_ _ли_ _ее_ _можно_ _было_ _назвать_ _сторонницей_
_абортов_, _но_ _она_ _уж_ _точно_ _не_ _была_ _почитательницей_ _мужей_,
_возвращающихся_ _домой_ _после_ _закрытия_ _баров_ _и_ _принимающих_
_своих_ _жен_ _и_ _детей_ _за_ _боксерские_ _груши_".
Все так, но не это стало бы главной причиной, побудившей Кэролайн
поставить свою подпись. Она сделала бы это, чтобы иметь хоть малейший шанс
послушать и увидеть воочию такую смутьянку, как Сьюзен Дэй. Она сделала бы
это из любознательности, бывшей, возможно, одной из доминирующих черт ее
характера - настолько сильной, что даже опухоль мозга не была в состоянии
убить ее. За два дня до смерти она вынула билет в кино, использовавшийся
Ральфом в качестве закладки, из книги, оставленной им на прикроватной
тумбочке, потому что хотела знать, что именно он смотрел. Фильм назывался
"Отличные парни"... И тут Ральф одновременно удивился и расстроился,
обнаружив, сколь болезненны эти воспоминания. Даже теперь ему было
невыносимо больно.
- Конечно, - кивнул он. - Я с удовольствием поставлю свою подпись.
- Вот и отлично! - воскликнул Гамильтон, хлопнув Ральфа по плечу. Его
задумчивый взгляд сменился улыбкой, но, как подумал Ральф, в ней не
чувствовалось перемены к лучшему. Улыбка была тяжелой и не особенно
располагающей. - Пройдем в мое логово!
Ральф последовал за Хэмом в пропахшую табаком лавчонку, вовсе не
казавшуюся логовом в полдесятого утра. Уинстон Смит шествовал впереди,
остановившись лишь пару раз, чтобы окинуть их взглядом своих древних желтых
глаз. "_Он_ _глупец_, _да_ _и_ _ты_ _ничуть_ _не_ _лучше_", - как бы
говорил этот загадочный взгляд. В сложившихся обстоятельствах подобное
мнение вовсе не казалось Ральфу таким уж спорным. Он сунул газеты под
мышку, склонился над разлинеенным листом, лежавшим на прилавке рядом с
кассовым аппаратом, и подписал обращение к Сьюзен Дэй приехать в Дерри и
выступить в защиту Центра помощи женщинам.
3
Ральф преодолел подъем на Ап-Майл-Уилл с большим успехом, чем ожидал,
и, миновав перекресток Уитчхэм- и Джексон-стрит, подумал: "_Вот_ _так_,
_неплохо_."
Внезапный звон в ушах и дрожь в конечностях заставили его остановиться
и приложить руку к груди. Сердце билось пугающе яростно. Послышался
бумажный шелест, из газеты выскользнул и полетел в водосточную канаву
рекламный проспект. Ральф стал было нагибаться за ним, но вовремя
остановился.
"_Не_ _очень_ _умно_, _Ральф_, - _если_ _ты_ _наклонишься_, _то_,
_скорее_ _всего_, _упадешь_.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13