— Но разве это еще и не освобождение для тебя? Он задумался.— Когда кто-то, кто был пожизненно осужден, выходит из тюрьмы, это для него к тому же еще и расставание.Весь день Конрад был тихим как никогда. Вечером он без всякого аппетита поклевал холодный ужин. Затем поставил Шопена и попробовал читать. Но из этого ничего не вышло, он никак не мог сосредоточиться. Его мысли снова и снова возвращались к Томасу Коху и той безобразной сцене, которая положила конец их переменчивой дружбе. Около десяти вечера Розмари поцеловала его в лоб и предоставила ему полную свободу терзаться в одиночестве.— Я скоро приду, — сказал он.Но вместо этого принялся беспокойно бродить по квартире, не раз выходил на террасу, смотрел на гладь озера и на тоненький серпик месяца над затихшим городом. Пару раз он был близок к тому, чтобы налить себе чего покрепче из бара в гостиной у РозмариБыло уже почти два часа, когда Конрад нырнул в постель.Розмари сделала вид, что спит.Когда на следующее утро Конрад открыл глаза, Розмари давно уже встала. Он поднял занавески. В ярко-голубом небе за окном солнце стояло уже высоко. Стрелки показывали час дня, на сердце у него было легко, и он не знал отчего. Стоя под душем, он снова вспомнил сцену с Томасом. Но боль, которую он испытывал еще вчера, ушла. Он ничего не ощущал, кроме неописуемого облегчения. Одевшись особенно тщательно, он отломал розу из букета, стоявшего на туалетном столике Розмари, вдел ее себе в петлицу летнего пиджака.Розмари сидела на террасе и читала утреннюю газету. Розовый отсвет от солнечного тента был ей очень к лицу. Она озабоченно взглянула на него, услышав шаги. Но, увидев счастливое и радостное выражение лица Конрада, улыбнулась.— Ты спал,сном младенца.— Именно так я себя и чувствую.Он завтракал, и они ни слова не проронили про Томаса Коха. Только сказав: «Сегодня я приготовлю для нас сказочный бефстроганов», Конрад еще добавил: «Чтоб отпраздновать этот день».Конрад отправился в супермаркет, расположенный в десяти минутах ходьбы, и накупил, как всегда, всего слишком много. На обратном пути он заблудился. Решив спросить прохожих, как ему пройти к дому, он обнаружил, что забыл адрес Розмари. Нагруженный пакетами, он беспомощно стоял на тротуаре в каком-то совершенно незнакомом ему месте. Вдруг кто-то взял у него два пакета, и мужской голос сказал:— Боже мой, ну и нагружены же вы, господин Ланг. Подождите-ка, я помогу вам донести все это до дому.Это оказался Свен Коллер, адвокат, живший этажом ниже в одном доме с Розмари Хауг.До дома было не более ста метров.Конрад Ланг снова бросил пить.Для алкоголика это занятие на целый день. Среди всего прочего он возобновил игру в теннис. Теннис входил в систему образования Томи, и следовательно, Конрад научился этому тоже. Розмари была членом клуба, куда она брала его с собой через день в качестве гостя. «Теннис — пожизненный вид спорта, — изрек тренер, — а когда стареешь, то ведение счета еще и хорошая тренировка памяти».Он пошутил, не предполагая, сколь необходима Конраду тренировка памяти.С того злополучного дня, когда он не смог найти дом Розмари, хотя практически стоял рядом, с ним уже не раз случалось нечто подобное. Просто какие-то идиотские вещи: например, он нажал в лифте кнопку «подвал», вышел и только по чистой случайности нашел дорогу назад к лифту. И даже опасные: он поставил вскипятить чайник (в своих беспомощных поисках заменителей алкоголя он остановился на чае, какого сорта — без разницы) и включил не ту конфорку. По закону подлости на ней стояла деревянная салатница. Придя через полчаса в кухню (чтобы взять чайник!), он обнаружил, что салатница обуглилась, а рулон кухонных бумажных полотенец рядом с плитой уже загорелся.Он потушил пламя и ликвидировал улики. Розмари он до сих пор так ничего и не сказал. Он не хотел ее беспокоить напрасно, поскольку не думал, что речь идет о чем-то серьезном. Помутнение разума тогда на Корфу он отнес на счет перебора алкоголя. А провалы памяти и мелкие неприятности последнего времени казались скорее результатом воздержания. Если не брать их во внимание, все у него складывалось просто великолепно.Розмари — это самое лучшее, что приключилось с ним за шестьдесят пять лет. Она самоотверженно поддерживала его во время курса самостоятельного отвыкания от алкоголя, не строя из себя при этом медицинскую сестру. Она умела внимательно слушать и была замечательной рассказчицей. Могла стать нежной, и если оба были в настроении, то и очень желанной. Конрад Ланг и Розмари Хауг являли собой привлекательную пару: галантный пожилой господин и холеная элегантная дама. Они показывались в теннисном клубе, иногда на концертах и время от времени в излюбленных ресторанах. А в остальном они вели замкнутый образ жизни. Конрад, зарекомендовавший себя вскоре как более удачливый повар, частенько готовил роскошный ужин, к которому они шутки ради облачались в вечерние туалеты. Иногда они вместе садились к роялю и почти каждый вечер играли в триктрак.Конрад Ланг провел самое счастливое лето в своей жизни.Когда подкралась осень, он не чувствовал себя одиноким. Пожалуй, впервые в жизни.Эльвире померещилось что-то неладное. Вернувшись от Конрада ни с чем, Томас только и произнес: «С этой минуты ни раппена». Больше из него ничего нельзя было вытянуть. И сразу после этого он улетел в Аргентину.Эльвира Зенн тут же хотела дать соответствующие распоряжения Шеллеру, но потом решила с этим повременить. Пока не узнает, что произошло между обоими при последней встрече, она рисковать не будет. Она не рискнула загонять без нужды Конрада в угол. Кто знает, какова будет его реакция. И тогда она поручила Шеллеру немедленно собрать информацию о Конраде. Шеллер привлек одно агентство, с которым сотрудничал иногда, когда приходилось выполнять подобные поручения.Но еще прежде чем он представил отчет Эльвире Зенн, она получила от Конрада Ланга письмо, в котором тот благодарил ее за материальную поддержку и отказывался от нее в дальнейшем. Как она вскоре узнала от Шеллера, он вел с Розмари Хауг замкнутый и благопристойный образ жизни. И действительно завязал с пьянством. На фотографиях, сделанных наблюдателем и показанных ей Шеллером, он выглядел гораздо лучше, чем когда бы то ни было.Эльвира распорядилась не спускать с Кони глаз и перестала выплачивать ему деньги. С одного счета, про который даже Шеллеру ничего не было известно, она перевела сто тысяч франков в качестве пожертвования в помощь детям. Спонсором она указала Конрада Ланга. Потом написала ему теплое письмо, пожелала всего наилучшего на новом этапе его жизни и приложила квитанцию на сумму благотворительного взноса. Конрад Ланг ответил ей трогательным письмом, заверив ее, что никогда не забудет этого ее благородного жеста. Это было как раз то, чего она добивалась.Однако как раз с тем, что он ничего «никогда не забудет», у Конрада появились проблемы.В один неуютный ноябрьский день он решил сделать Розмари сюрприз и устроить сырное фондю. Он поехал на такси в город в тот единственный магазинчик, где, по его мнению, всегда был приличный выбор сыров, необходимых для хорошего фондю, купил сыра на три персоны (он ненавидел, когда на столе было мало еды), выбрал в близлежащей булочной подходящий для этого серо-белый хлеб и запасся еще чесноком, майценой , вишневой водкой «кирш» и белым вином.Дома он обнаружил, что Розмари опередила его: в холодильнике лежал пакет с набором сыров для фондю из того же самого магазина, рядом стояла бутылка белого вина (поставка из того же виноградника). На кухонной доске — серо-белый хлеб от того же пекаря, а рядом коробка майцены и бутылка вишневой водки «кирш» той же марки.— Передача мыслей на расстоянии, — рассмеялся он, входя в гостиную Розмари.— Что?— Я тоже подумал, что сегодня самая подходящая погода для фондю.— То есть как это «тоже»?Память явно подводила Ланга. Но его рефлексы, рефлексы человека, всю жизнь вынужденного приспосабливаться, функционировали все еще безотказно.— Одного твоего слова, что у тебя нет желания устроить фондю, будет достаточно, я, собственно, только что купил все на троих.— Конечно, у меня огромное желание устроить фондю, — засмеялась Розмари.— Ну вот видишь, что же это тогда, как не передача мыслей на расстоянии.Он вернулся в кухню и спустил в мусоропровод второй пакет с сырами, бутылку «кирша», хлеб и коробку майцены.И хотя еще никогда ни к одному человеку Конрад не испытывал такого безграничного доверия, как к Розмари Хауг, он все же не решался посвятить ее в свою тайну. Во-первых, он не хотел доставлять ей беспокойство по пустякам, веря, что скоро это пройдет. И во-вторых, симптомы походили на признаки старческой немощи. Шестидесятипятилетний мужчина неохотно признается женщине моложе его на тринадцать лет и на которой он собирается жениться, что уже страдает стариковскими болезнями.И Конрад Ланг разработал методику, как скрывать свои проблемы. Он набросал для себя план местоположения дома и магазинов, где имел обыкновение делать покупки. Составил список имен, которые ему нужно было обязательно держать в памяти. Положил в бумажник записку с адресом их совместного проживания. А на тот случай, если вдруг окажется вдали от дома, всегда носил теперь с собой еще и план города — с ним легко было выдать себя за заблудившегося туриста.Но в конце ноября случилось нечто, что Конрад никак не мог предусмотреть, — он не сумел найти выход из супермаркета. Блуждал между рядами полок с товарами, чувствуя себя словно в лабиринте, и не знал, где выход. На глаза не попадалось ничего такого, что помогло бы ему сориентироваться, и ни разу он не оказался в том месте, где хоть что-нибудь напомнило ему о том, что он здесь уже бывал. Притом супермаркет был совсем небольшим.В конце концов он выбрал молодую женщину, чья тележка была завалена покупками, а поверх них сидел и хныкал ребенок. Скоро та заметила, что некий пожилой мужчина неотступно следует за ней — идет, когда она везет тележку, и останавливается, если и она стоит на месте. Каждый раз, когда она бросала через плечо недоверчивый взгляд, Ланг хватал без разбору с полки все подряд и клал в свою тележку. Добравшись наконец до кассы, он с облегчением вывалил на конвейер перед привыкшей ничему не удивляться кассиршей рядом с безобидными овощами и мясными изделиями целый ряд весьма странных товаров. Самыми компрометирующими из них были презервативы с привкусом малины.Конрад Ланг очень страдал от испытываемых неудобств. И прежде всего потому, что был перед ними абсолютно беспомощен. Порой ему хотелось напрячь свои мозги, чтобы попытаться как-то помочь им, умел же он, например, справляться со своим коленом, когда оно вихлялось, грозя вывернуться, или с поясницей, если возникали боли. С другой стороны, он был не из тех, кто смело глядит трудностям в глаза. В той жизни, которая стала его уделом, приходилось многое терпеливо сносить, его с малолетства приучили заменять одно на другое.Поэтому и сейчас он не стал принимать никаких серьезных мер, а только купил экстракт женьшеня, про который слышал, что он способствует улучшению памяти. «Полезно пожилым мужчинам с молодыми женами», — пошутил он, отвечая на вопрос Розмари, заговорившей с ним о флакончике, найденном ею среди нот, куда он его запрятал и забыл про него.Розмари задумчиво улыбнулась.От первого брака с Робертом Фрисом у Розмари Хауг остался прелестный домик в Понтрезине в Ретийских Альпах. Она ни разу не была там с тех самых пор, как узнала, что ее второй муж свил там себе любовное гнездышко, а после развода, шесть лет назад, частенько подумывала продать его. Но теперь, когда у нее появился Конрад Ланг, ей вдруг захотелось провести там с ним рождественские праздники. Ей казалось, что пришло ее время и желанный для нее мужчина тоже появился.Они поехали на поезде, потому что Конрад считал, что всякий отдых начинается, стоит только сесть в вагон. Розмари, собственно, предпочла бы поехать на новеньком «ауди», стоявшем в гараже. Вскоре она пожалела, что поддалась на уговоры. Конрад проявил себя в поездке с неожиданной стороны, чего она раньше за ним не замечала. Он так нервничал перед отъездом, что они прибыли на вокзал чуть ли не за час. Потом он беспрестанно искал билеты, беспокойно пересчитывал багаж и всю поездку в комфортабельном купе первого класса и старомодном вагоне-ресторане находился в таком напряжении и настолько не мог сконцентрироваться, что она почувствовала себя совершенно разбитой, когда они наконец приехали.Женщина, присматривавшая за домом, обо всем позаботилась к их приезду. Комнаты были убраны и проветрены, кровати застелены, в холодильнике полно еды. На серванте при входе лежал предрождественский венок из еловых веток со свечами и красными лентами, а на теплой кафельной печи в горнице лежали на полатях, источая аромат, сухие апельсиновые корки.Розмари никак не могла дождаться момента показать Конраду это местечко в горах, которое столько значило для нее в прошлом и теперь уже с Конрадом, вероятно, тоже будет много значить. Но когда она водила его по старому дому, ей почудилось, что его рассеянность и невнимательность граничат с невежливостью.Они рано легли спать. Впервые с тех пор, как они познакомились, между ними, перед тем как они заснули, осталось что-то невысказанное.На следующий день Розмари обнаружила сделанные Конрадом для себя памятки.Конрад спал, как это часто случалось с ним в последнее время, почти до полудня. Розмари принялась готовить завтрак. И нашла в холодильнике бумажник Конрада. Она хотела положить его в кухне на стол, но из него выпала бумажка, исписанная с двух сторон. На одной — схема пути до мясника, булочной, киоска и супермаркета и обратно до ее квартиры, где рядышком стояло: «Мы». На другой стороне — имена их хороших знакомых, соседей, уборщицы. В самом низу, подчеркнуто жирным, было написано: «Она — Розмари!».Розмари убрала бумажку на место. Когда Конрад встал, она предложила ему прогуляться до озера.Рождественская суета еще не началась. На расчищенных дорожках в заметенном снегом лесу им повстречалось совсем немного гуляющих.— Я думаю, тебе это тоже знакомо: заходишь в кухню, чтобы взять забытую разливательную ложку для супа, а потом стоишь и не знаешь, зачем ты сюда пришел. Розмари держала Конрада под руку. Она кивнула.— Да, так оно и есть, — продолжил Конрад, — только бывает и похуже. Стоишь с суповой ложкой в. спальне и не понимаешь, что тебе тут надо. Идешь затем с ней в гостиную, в ванную, в кухню, в столовую и все никак не можешь вспомнить, что ты собирался сделать с этой ложкой.— И в конце концов засовываешь ее в бельевой шкаф, — закончила рассказ Розмари.— А-а, так тебе это тоже знакомо?— Нет, просто я там ее нашла.Они молча шли дальше. Розмари начала разговор на эту тему полчаса назад. После долгого колебания она придумала сложный обходной маневр, чтобы пощадить его, но сейчас ей все эти ухищрения казались глупыми, и она решила поговорить с ним начистоту.— Мне в руки попала бумажка, по которой ты находишь нашу квартиру и освежаешь в памяти мое имя.— Где ты ее нашла? — спросил он.— В холодильнике.Он засмеялся. Казалось, лед был растоплен. Он рассказал ей все. Все, о чем сумел вспомнить.Навстречу им шла пара, разговоры смолкли, поприветствовав их, пара скрылась из виду. Через некоторое время Розмари мягко сказала:— Это было уже не в первый раз, я находила разные предметы в самых странных местах.— Например?— Носки в духовке.— В духовке? Почему же ты ничего не сказала?— Я не сочла это важным. Приняла за рассеянность.— Еще что?— Да так. пустяки.— Ты же сказала — предметы! Розмари сжала его локоть.— Презервативы в морозилке.— Презервативы? — Конрад смущенно засмеялся.— С малиновым ароматом. Он остановился.— Ты уверена?— Так на них было написано.— Нет, я имею в виду, ты уверена, что в морозилке?Голос Конрада звучал несколько раздраженно. Розмари кивнула.— И почему ты опять ничего не сказала?— Я не хотела… Ах, я сама не знаю почему.Они медленно пошли дальше. Конрад расслабился. Вдруг он рассмеялся.— С малиновым ароматом! Розмари тоже засмеялась.— Может, тебе надо обратиться к врачу?— Думаешь, это серьезно?— Ну, хотя бы для того, чтобы успокоиться.Сзади них послышался шорох полозьев — сани, запряженные лошадьми. Они сошли с дорожки, пропуская их.Потом пошли дальше, ощущая в воздухе теплый лошадиный запах. Когда стих звук колокольчиков, Конрад сказал:— Как это прекрасно, что наконеи-то я смог поговорить об этом с кем-то откровенно. С Розмари я так никогда бы не смог. Розмари остановилась как вкопанная.— Но я и есть Розмари.Какую-то долю секунды она подумала, что сейчас он выйдет из себя. Но он только горько усмехнулся:— Вот я и попался!Решение сходить к врачу как бы придало Конраду сил.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22