Летим вслед уходящему лету. Зимой наши крылья коченеют от холода, – сказал грек, продолжая рисовать разные декорации, в частности двери и лестницы, для чего было заготовлено несколько холстов. Этими картинами будет украшен фасад кинотеатра «Ирис», выходивший на пустырь. Посмотрев на них, наблюдатель поверит в реальность иллюзий, если даже ветерок шевельнет полотна. – Где писать главный вход?
Вопрос Вениериса, вроде бы обращенный ко всем, на самом деле предназначался учителю, чтобы тот пришел на помощь.
Виржилио первым рассказал художнику о европейской эстетической тенденции, в соответствии с которой нужно рукоплескать подражанию, дабы поддержать неуверенных художников, неспособных самостоятельно создать что-либо свое в живописи или в театральном искусстве.
– Чем больше добавляется к тому, что уже существует, тем больше людей определится в искусстве. Изобретать самому – дело ненадежное. Возможно, даже опасное, – подчеркнул Виржилио. – Возьмите, например, Ван Гога. В горячке он отхватил себе ухо напрочь, посмотревшись в треснутое зеркало!
Так как Виржилио отказался помочь Вениерису, опасаясь стать соучастником художественного провала, грек решил обратиться к своим предкам.
– Я украшу «Ирис» признаками древности. В конце-то концов, у меня в крови повышенное содержание сахара и надежды.
– Прекрасно, – поспешил сказать Виржилио. – Раз уж вы обратились ко мне, я готов помочь. Я еще пока что учитель.
Он оглядел крепкие на вид холсты, прикрепленные к стене и сливавшиеся с ней. Они не колыхались на легком ветру, врывавшемся сквозь постоянно открытые в целях проветривания фрамуги.
– Дверь должна выглядеть массивной, словно это врата рая. Здесь все – обман, но доброкачественный. Мы должны пробуждать мечты и изгонять неверующих, которые не желают увидеть больше, чем мы можем показать, – сказал довольный собой Виржилио.
Джоконда суетилась, точно бьющаяся об оконное стекло бабочка. Виржилио схватил ее за руку:
– Осторожно! Краска еще не высохла.
У Джоконды разладилось ощущение пространства, и она натыкалась на разные предметы. Три Грации дружно ходили за ней повсюду. Со стороны могло показаться, что она опережает время и уже играет какую-то драматическую роль, не назначенную Каэтаной.
– Ну что мы тут делаем: спим, едим, занимаемся гимнастикой? И все во имя искусства? Но кого же я буду играть? – во всеуслышанье спросила она.
С общего согласия было решено закрыть на время заведение и участвовать в артистическом бдении в кинотеатре «Ирис». Из-за этого Джоконда плохо спала и заразила бессонницей Трех Граций, хотя те стали теперь неприступными для клиентов, которые требовали их возвращения на рабочие места, обещая двойную плату за услуги.
– Мы живем теперь для искусства. Разве артисты не отдавали кровь до последней капли, чтобы вернуть человечеству его величие? Черт бы вас всех побрал! – говорила от имени всех Диана.
Пальмира дожидалась назначения роли, терпеливо записывая что-то в ученическую тетрадку, которую закрывала, когда какой-нибудь любопытный пытался сунуть туда нос.
– Это просто афоризмы. Я работаю над собой, никогда еще так не волновалась. Теперь понимаю, почему артисты такие рассеянные, что забывают платить долги.
Джоконда требовала от своих воспитанниц повиновения. Она сама вызвалась убраться в зале. Старательно выметала мусор из-под кресел; орудуя метлой, без труда могла сосредоточиться на неизвестном пока что персонаже, судьба которого вызовет у исполнительницы невероятные мечты.
– Как трудно быть актрисой, – жаловалась она под бременем своей ответственности.
Ее возглас привлек внимание остальных. Окруженная своими подопечными, Джоконда извинилась: она чувствовала себя знатной незнакомкой. Ей необходимо было свыкнуться с грядущей славой, в особенности забыть о ремесле проститутки, отделаться от привычки в присутствии посторонних подносить руку к груди, в которой билось вдребезги разбитое сердце.
Почти бессонные ночи в «Ирисе» измотали всех, особенно Джоконду. Каэтана все не показывалась, Полидоро мотался между собственным домом, «Паласом» и кинотеатром, стаптывая сапоги.
Сетования Джоконды упали на благодатную почву. Виржилио боялся, как бы стадо не разбрелось – потом его не соберешь.
– Вы что же, хотели легкой жизни? Так знайте, что никто здесь не имеет права расхолаживать остальных артистов, сеять раздоры только потому, что душа у него, видите ли, слишком чувствительная.
Учитель говорил проникновенно, заверяя, что искусство держится на беспредельной приверженности тому миру, который артисту приходится защищать. Поэтому сомнения, неизбежные в данных обстоятельствах, лишь обогащают его, никогда не сужая пределов мечты и не сводя ее к определенной реальной действительности.
Безделье порождало споры, но держало группу сплоченной вокруг лучезарного идеала. Примером служил Вениерис, без конца промывавший свои кисти. Он переходил от одной краски к другой с сомнением в душе. Подбирая темно-коричневый цвет для ротонды церкви, который он выбрал в тот же день, он вдруг получил после смешивания красок ярко-желтый, неуместный для создания мрачного тона. Занятый этой работой, он не замечал, что волоски вылезали из большой кисти, точно из головы, пораженной кожным заболеванием.
– Чего хочу, того и требую, – ответила Джоконда на замечание историка. – Не воображайте, что вы артист и можете командовать мной. Хоть вы и носите имя поэта, за всю жизнь не сочинили ни одного стишка.
Длинная юбка делала ее похожей на цыганку. Она покружилась, демонстрируя свои чары, но зал был так плохо освещен, что никто ею не восхитился.
– По правде говоря, крестивший меня священник возражал против имени поэта, просил родителей отказаться от него, но отец настоял на своем.
Отец Виржилио тоже был учителем начальной школы и надеялся, что сын, нареченный этим именем, когда-нибудь поедет учиться в Париж.
– А вы угодили в Триндаде, – заметила Себастьяна с неожиданной смелостью: забыла, что Виржилио, частенько навещая ее в постели, сеял не только собственное семя, но и зерна истории, особенно напирая на Педро I, нарушителя бразильских традиций в вопросах пола.
– Благодаря Триндаде я узнал вас, – галантно возразил он, рассчитывая на ее угрызения совести, раз уж Себастьяна легко поддается чувствам, возникающим как в темноте, так и при свете свечей. – Быть обязанным своим именем Вергилию – это еще полбеды, хуже было бы стать слепым, как Гомер. Вместо того чтобы видеть благословенный солнечный свет, несчастный грек жил в потемках, не знал исторических документов, как я их знаю, даже в руках не держал ни одного. Поэтому и сочинял небылицы за чечевичную похлебку.
Себастьяна устыдилась того, что обидела лучшего своего клиента, и вспомнила о его достоинствах: всегда платил, сколько попросишь, даже в тех случаях, когда плоть его оказывалась немощной. В начале каждой недели приносил ей подарки, так что на полке в ее комнате выстроилась целая вереница слоников, идущих хвостом к двери на поиски неведомой судьбы. Все они были получены за одно и то же.
При поддержке Пальмиры, которую трогали беды подруги и ее выпадающие зубы, Себастьяна сказала уже потише:
– Можно, я принесу вам кофе? Или еще чего-нибудь? – спросила она чуть ли не любовным шепотом.
Виржилио выпятил грудь. Впервые в жизни он почувствовал, какое это удовольствие, когда женщина при всех выполняет твою волю. Он даже ощутил жар во всем теле. Понял тех мужчин, которые грубы с женщинами ради того, чтобы испытать подобное удовольствие. Никогда он не распускал слюни на покорно лежащей под ним женщине только потому, что не был уверен в собственной способности поработить ее одной лишь плотской близостью.
По счастливой случайности и благодаря Себастьяне это скрытое чувство теперь прояснилось. Готовый наградить ее за такое важное открытие, Виржилио решил освободить Себастьяну от обязанности домашней хозяйки.
– Поберегите силы для спектакля, Себастьяна. Вы теперь актриса, и у вас более высокое назначение.
Джоконда не слушала пикировку любовников и то и дело поглядывала на дверь: Полидоро должен был принести новости от Каэтаны. Актриса не могла так долго оставлять их в безвестности. Никто не знал даже названия пьесы, не знали, предстоит ли им петь и танцевать или же только играть.
Диана тоже беспокоилась о том, что время идет, ощущала свою бесполезность, была не уверена в том, что и завтрашний день не будет таким же пустым.
– Что я тут делаю в такой поздний час? Беднею с каждым днем. Кто оплатит мои счета?
Расстроенная Диана выражала свое недовольство размашистой жестикуляцией. Она расхаживала по сцене, доски под ней скрипели, хотя их уже подколотили гвоздями с крупной шляпкой.
Виржилио взошел на помост, решив взять на себя руководство всей упавшей духом братией.
– До сих пор я скромничал, не хотел выделяться среди вас. Но теперь не буду скрывать от вас правду. Посмотрите, где я спал последние ночи.
И он растянул на сцене скомканный холст, служивший ему ложем, расчихавшись от поднятой пыли.
Этот театральный жест воодушевил немногочисленную публику, как-то утешил всех. Они смогли понять причины, по которым Полидоро не было в кинотеатре. Он жаждал помолодеть, вновь обрести состояние духа, какое было у него, когда они с Каэтаной любили друг друга. Поэтому справедливо, что он оставил их одних в мире, где не было ни горячей пищи, ни дружеского участия.
Диана закурила сигарету и пустила дым в направлении Вениериса. Этот грек, приплывший из Пирея, чем-то привлекал ее внимание. Пирей – знаменитый порт, известный своими проститутками, которым мало было суши, и они беспрестанно смотрели на безбрежные морские просторы.
Грубость Дианы не возбудила Вениериса, а рассердила. Однако он никак на нее не ответил: душа его витала в высоких сферах искусства. Он не вернется к прежним привычкам. И действительно, лавка, прежде служившая ему домашним очагом, оказалась слишком мала для его теперешних планов. С другой стороны, поглядев на Диану, он почувствовал, как ему не хватает женского тепла. Зимними ночами женское тело согреет лучше, чем густой суп или дымящийся чай.
– Может, кто-нибудь хочет, чтобы я нарисовал какой-нибудь предмет? – спросил грек, обращая свой вопрос главным образом к Диане, породившей в нем любовное ожидание, которое соперничало с муками творчества.
Двусмысленные поступки, возбуждающие у всех недоумение, всегда нравились Диане. Она терпеть не могла, когда мужчина с пикой наперевес спешил вонзить ее между ног из страха, как бы его оружие не сошло с боевого взвода. А в последние дни она особенно ценила неопределенность, заключавшуюся в том, что приписываешь ближнему нечто, едва наметившееся в твоем собственном сердце.
Однако, учитывая последние события, она своей выходкой дала понять Вениерису, что она теперь артистка. Чтобы подтвердить это, она начала пританцовывать, хотя тело ее с трудом повиновалось, а вместо веселенького мотива из груди вырывалась какая-то какофония.
– Мне надо похудеть, – огорченно заметила она.
– Так мы никогда не доберемся до премьеры, – сказала Джоконда, опасаясь, что, слыша кругом жалобы, она утратит редкостное чувство любви, разлитое во всем ее теле.
Строптивая Диана, как всегда оттираемая Джокондой на второй план, вздернула голову и перемахнула через изгородь загона, где ее заперли с детства. Лицо ее вдруг посвежело.
– Известные певцы, прежде чем выйти на сцену, молятся всем святым. Если кто-то во мне сомневается, прополощу горло теплой водой с лимоном и солью: соль делает чудеса, заставляет звучать даже голос, который скрипит, как треснутый бамбуковый ствол. Но лучшее лекарство – талант и удача.
Атмосфера счастья, воцарившаяся в кинотеатре, грозила уменьшить тягу к искусству – всем известно, что нельзя одновременно быть счастливым и творить или даже рассуждать о творчестве. Такая перспектива испугала Диану. Она почувствовала себя разделенной надвое: в одной половине ее тела кровь была напоена мечтами, в другой – переливалась горькая желчь.
– Для чего нам чистое сопрано, если мы не умеем петь? Нет у нас ни нот, ни музыкальных инструментов, ни даже текстов, которые можно было бы декламировать, не годимся мы для сцены, – заявила Диана, пытаясь стать зачинщицей мятежа.
Все слушали Диану и не заметили, как в зал вошел Полидоро в сопровождении Эрнесто.
– Хватит причитать, здесь не иерусалимская стена, – сказал Полидоро и созвал всех на ежедневный смотр. – Что было сделано за мое отсутствие?
Он попросил Эрнесто проверить, сохранилась ли всеобщая гармония, которую он оставил, уходя в «Палас».
Эрнесто смутился: не хотелось ему унижать артистов в разгар творческого процесса или осуждать за неповиновение. Ничто не отвлечет его от призвания аптекаря.
– Пусть лучше Каэтана пожурит этих людей или скажет, что не видит ни талантов, ни дисциплины, – осторожно заметил Эрнесто, чтобы не обидеть Полидоро.
Джоконда вне себя рванулась на сцену, чуть не споткнулась на ступеньках. Волосы ее растрепались.
– Когда придет Каэтана?
– В полночь, минутой раньше, минутой позже. Полидоро оглядел вещи, принесенные Виржилио из дома для украшения обстановки перед декорациями. Они годились для драмы, трагедии или комедии, смотря что Каэтана собиралась поставить.
Полидоро вялыми жестами выражал некоторое безразличие. Из любви к неприступной женщине он проявлял покорность, какой в прошлом не было, и из-за этого мог теперь ее потерять.
Он спустился со сцены: до полуночи оставались считанные минуты, вот-вот появится Каэтана.
– Что же она не предупредила нас заранее? – всполошилась Джоконда: в присутствии актрисы она теряла контроль над собой. Двадцать лет назад Каэтана заполнила ее сердце веществом, неподвластным коррозии времени.
Нервничая, Джоконда подбежала к византийскому зеркалу. Три Грации последовали за ней, каждая старалась хоть краешком глаза посмотреть на себя.
– Я просто безобразна! – вздохнув, заключила Себастьяна.
– Поздно жаловаться, – откликнулась Диана. – При любом безобразии можно выглядеть стильно, стать персонажем. И все посчитают, что ты хорошенькая.
– Вы знаете, что вы сейчас сказали, Диана? – спросил Вениерис, в то время как пытался отыскать свободное местечко в зеркале. – Это называется эстетикой. Не правда ли, Виржилио? Бескорыстным и безотчетным восхищением чем-то созданным людьми или природой.
Полидоро молчал, озабоченно поглядывая на часы. Сейчас пробьет полночь.
– В какую дверь войдет Каэтана? – спросил Виржилио, обращаясь к Полидоро.
– Не так уж много здесь дверей, – резко ответил тот.
Эрнесто раздавал бутерброды со стоявшего на столе подноса. Бутылки с соком гуараны стояли в ведерке среди обернутых в газету кусков льда.
– Дверей здесь хватает. Есть даже нарисованные! – запротестовал Вениерис. Он употребил все свое искусство, чтобы обманывать зрение, заставить людей поверить в существование воображаемых городов. Кстати, чтобы подтвердить и укрепить тезис о полной иллюзии, он и принес из дома это самое византийское зеркало и ширму с четырьмя створками, сплошь заклеенными старыми афишами на древнегреческие темы.
– Может, Каэтана не приходит, чтобы заставить нас помучиться? – с грустью предположила Джоконда.
Смотрясь в зеркало, она боялась потерять надежду и вернуться в свое заведение со ссадинами на сердце, какие пришлись и на долю Трех Граций, в последнее время растолстевших от съеденных бутербродов.
– Господи, какая тоска! – тихонько сказала Джоконда, чтобы никто не услышал.
Диана неожиданно обняла ее. Крепко-крепко, как будто хотела помешать ей видеть торжественное вступление Каэтаны в зал кинотеатра.
Это проявление душевной теплоты, хотя и опоздавшее на двадцать лет, растрогало Джоконду. Может, еще не поздно надеяться в будущем на ласковые прикосновения и теплое дыхание друг друга.
Заслышав шум за дверью, Джоконда попробовала отстранить от себя Диану, но та продолжала прижимать ее к своим маленьким грудям, с улыбкой глядя на тщеславную публику, бросившуюся навстречу только что вошедшей Каэтане.
Всем в ноздри бросился вроде бы животный запах, запах зверя редкой красоты, взятого из Апокалипсиса.
– Тихо! – воскликнул Виржилио, стараясь запечатлеть эту сцену.
Этот вырвавшийся из самого нутра историка возглас побудил Диану раскрыть объятия. Джоконда, чуть ли не задыхаясь, лишь наполовину различала затуманенным взором все, что происходило перед ней. Так подействовало на нее появление Каэтаны в сопровождении Балиньо и Князя Данило.
Балиньо нес в руке зажженный фонарь. Внимая первым словам Каэтаны, он стал походить на Навуходоносора, который с изумлением смотрел, как невидимая рука начертала на его жизненном пути весы и другие знаки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43