Я
готов безоговорочно подчиниться его указаниям. Никаких особых желаний
у меня нет». Варнава выслушал все внимательно и попросил разрешения повт
орить поручение. К. разрешил, Варнава все повторил слово в слово. Потом он
встал и хотел попрощаться.
К. все время всматривался в его лицо, а тут он посмотрел на него еще приста
льней. Ростом Варнава был не выше К., и все же казалось, что смотрел он на нег
о сверху, хотя и очень смиренно, Ц немыслимо было представить себе, чтобы
этот человек хотел кого-нибудь унизить. Правда, он был только посыльным,
не знал даже содержания письма, порученного ему, но в его взгляде, в улыбке
, в походке крылась тоже какая-то весть, хоть он о ней и не подозревал. И К. пр
отянул ему руку, что его явно удивило Ц он хотел ограничиться простым по
клоном.
И как только он вышел Ц а прежде чем открыть двери, он еще на миг прислони
лся плечом к косяку и обвел комнату взглядом, ни к кому в отдельности не от
носившимся, Ц К. сказал помощникам: «Сейчас принесу из комнаты свои запи
си, и обсудим план работы». Они хотели было пойти с ним, но К. сказал им: «Ост
аньтесь». А когда они все же собрались идти за ним, он повторил приказ еще
строже. В прихожей Варнавы уже не было. А ведь он только что вышел. Но и пере
д домом Ц снова пошел снег Ц К. его не увидел. Он крикнул: «Варнава!» Никак
ого ответа. Может быть, он еще в доме? Это казалось единственной возможнос
тью. Но все-таки К. изо всех сил окликнул его по имени. Имя громом прокатило
сь в темноте. И уже издалека послышался слабый отклик Ц так далеко ушел В
арнава. К. снова позвал его к себе и сам пошел ему навстречу; когда они встр
етились, постоялый двор уже не был виден.
«Варнава, Ц сказал К. и не мог сдержать дрожь в голосе. Ц Я хотел тебе еще
кое-что сказать. По-моему, очень неудачно придумано, что моя связь с Замко
м зависит только от твоих случайных приходов. И если бы я сейчас тебя не до
гнал Ц а ты просто летаешь, я думал, что ты еще в доме, Ц то кто его знает, ск
олько мне пришлось бы ждать, пока ты снова появишься». Ц «Но ведь ты може
шь попросить начальника, чтобы я приходил в определенное время, когда ты
назначишь», Ц сказал Варнава. «И этого недостаточно, Ц сказал К. Ц Може
т быть, мне целый год нечего будет передать, а потом вдруг через четверть ч
аса после твоего ухода возникнет что-нибудь неотложное». Ц «Так что же,
Ц сказал Варнава, Ц доложить начальнику, чтобы он наладил с тобой другу
ю связь, не через меня?» Ц «Нет-нет, Ц сказал К., Ц вовсе нет, это я так, мимо
ходом, ведь сейчас, к счастью, я тебя догнал». Ц «Не вернуться ли нам на пос
тоялый двор, Ц сказал Варнава, Ц чтобы ты мне там дал новое поручение?» И
он уже шагнул обратно ко двору. «Не стоит, Варнава, Ц сказал К., Ц лучше я п
ровожу тебя немного». Ц «Почему ты не хочешь вернуться туда?» Ц спросил
Варнава. «Мне там народ мешает, Ц сказал К. Ц Ты сам видел, какие они назо
йливые, эти крестьяне». Ц «Можно пройти к тебе в комнату», Ц сказал Варн
ава. «Да это каморка для прислуги, Ц сказал К., Ц там грязно, душно, для тог
о я и пошел за тобой, чтобы там не сидеть. Только разреши мне, Ц продолжал К
., стараясь побороть смущение, Ц разреши взять тебя под руку, ты идешь уве
ренней». И К. взял его под руку. Было совсем темно, его лица К. не видел, вся ег
о фигура неясно вырисовывалась в темноте, но К. постарался ощупью найти е
го руку.
Варнава не противился, и они пошли прочь от постоялого двора. Правда, К. чу
вствовал, что, несмотря на величайшие усилия, он не мог идти в ногу с Варна
вой и задерживал его и что в обычной обстановке это незначительное обсто
ятельство могло бы все погубить, особенно если бы они попали в те проулки,
где днем плутал в снегу К. и откуда теперь Варнаве пришлось бы выносить ег
о на руках. Но К. старался не думать об этом, утешенный, кстати, и тем, что Вар
нава молчал, а раз они не разговаривали, значит, и для Варнавы оставалась т
олько одна цель Ц идти вместе вперед.
Так они шли, но куда именно Ц К, не понимал: он ничего не мог узнать. Он даже
не знал, прошли они церковь или нет. Приходилось затрачивать столько уси
лий на ходьбу, что своими мыслями он уже не владел. Вместо того чтобы сосре
доточиться на одном, мысли путались в голове. Непрестанно всплывали родн
ые места, воспоминания переполняли его. И там на главной площади тоже сто
яла церковь, к ней с одной стороны примыкало кладбище, окруженное высоко
й оградой. Мало кто из мальчишек побывал на этой ограде, и К. еще не удалось
туда забраться. Не любопытство гнало туда ребят Ц никакой тайны для них
на кладбище не было. Не раз они туда заходили сквозь решетчатую дверцу, но
им очень хотелось одолеть высокую гладкую ограду. И однажды днем Ц зати
хшая пустая площадь была залита солнцем, К. никогда ни раньше, ни позже не
видел ее такой Ц ему неожиданно повезло: в том месте, где он так часто сры
вался, он с первой попытки залез наверх, держа в зубах флажок. Еще не осыпа
лись камушки из-под ног, а он уже сидел наверху. Он воткнул флажок, ветер на
тянул материю, он поглядел вниз, и вокруг, и даже через плечо, на ушедшие в з
емлю кресты, и не было на свете никого храбрее, чем он. Случайно проходивши
й мимо учитель сердитым взглядом согнал К. с ограды. Соскакивая вниз, К. по
вредил себе колено, с трудом доковылял до дому, но на ограду он все-таки вз
обрался. Ощущение этой победы, как ему тогда казалось, будет всю жизнь слу
жить ему поддержкой, и это было не так глупо: даже сейчас, через много лет, в
снежную ночь, об руку с Варнавой, пришло оно на память.
Он крепче оперся на Варнаву Ц тот почти тащил его, оба не прерывали молча
ния. О пройденном пути К. мог судить только по состоянию дороги; ни в какие
переулки они не сворачивали. Он решил про себя, что любые трудности, даже с
трах обратного пути, не заставят его остановиться. Пусть его хоть волоко
м тащат Ц у него хватит сил выдержать и это. Неужели дороге нет конца? Дне
м Замок казался ему легко доступной целью, а посыльный, наверно, знает сам
ый короткий путь туда.
Вдруг Варнава остановился. Где они? Разве дальше ходу нет? Может быть, Варн
ава хочет распрощаться с К.? Нет, это ему не удастся. К. так крепко вцепился в
руку Варнавы, что ему самому стало больно. Или, может быть, случилось само
е невероятное, и они уже пришли в Замок или стоят у его ворот! Но насколько
К. понимал, они совсем не подымались в гору. Или Варнава провел его по друг
ой, пологой дороге? «Где мы?» Ц спросил К. больше про себя, чем вслух. «Дома»
, Ц сказал Варнава так же тихо. «Дома?» Ц «Смотри не поскользнись, сударь,
тут спуск». Ц «Спуск?» Ц «Тут всего два-три шага», Ц добавил Варнава и у
же стучал в дверь.
Им открыла девушка, и они очутились на пороге большой комнаты, почти в тем
ноте Ц только над столом, слева в углу, висела крошечная керосиновая лам
почка. «Кто это с тобой, Варнава?» Ц спросила девушка. «Землемер», Ц отве
тил тот. «Землемер», Ц громче повторила девушка, обращаясь к сидевшим за
столом. Оттуда поднялись двое стариков Ц мужчина и женщина Ц и еще одна
девушка. Они поздоровались с К. Варнава представил ему всех Ц это были ег
о родители и его сестры, Ольга и Амалия. К. едва взглянул в их сторону. С него
сняли мокрое пальто и повесили сушить у печки; К. не сопротивлялся.
Значит, они вовсе не к цели пришли, просто Варнава вернулся к себе домой. Н
о зачем они зашли к нему? К. отвел Варнаву в сторону и спросил: «Зачем ты при
шел домой? Или вы живете в пределах Замка?» Ц «В пределах Замка», Ц повто
рил Варнава, словно не понимая, что говорит К. «Варнава, Ц сказал К. Ц ты ж
е хотел из постоялого двора идти прямо в Замок». Ц «Нет, сударь, Ц сказал
Варнава, Ц я хотел идти домой, я только утром хожу в Замок, я там никогда не
ночую». Ц «Вот оно что, Ц сказал К., Ц значит, ты не собирался идти в Замо
к, ты шел сюда?» Улыбка Варнавы показалась ему бледнее, сам он Ц незначите
льней. «Почему же ты меня не предупредил?» Ц «Да ты меня и не спрашивал, Ц
сказал Варнава, Ц ты только хотел дать мне еще поручение, но не в общей ко
мнате и не в своей каморке, вот я и подумал, что тут, у моих родителей, тебе н
икто не помешает передать мне все что надо. Сейчас они все выйдут, если ты
прикажешь, а если тебе у нас больше нравится, ты и переночевать можешь тут
. Разве я что-нибудь сделал не так?» К. ничего ответить не мог. Значит, все эт
о обман, подлый, низкий обман, а К. так ему поддался. Околдовала его узкая, ше
лковистая куртка Варнавы, а сейчас тот расстегнул пуговицы, и снизу выле
зла грубая, грязно-серая, латаная и перелатанная рубаха, обтягивавшая мо
щную, угловатую, костистую грудь батрака. И вся обстановка не только ниче
му не противоречила, но еще ухудшала впечатление, и старый подагрик-отец,
передвигавшийся скорее ощупью, при помощи рук, медленно шаркая окостене
вшими ногами, и мать со сложенными на груди руками, еле-еле семенившая мел
кими шажками из-за невероятной своей толщины. Оба они Ц и отец и мать Ц с
разу, как только К. вошел, двинулись ему навстречу, но все еще никак не могл
и подойти поближе. Обе сестры Ц блондинки, похожие друг на друга и на Варн
аву, только грубее чертами лица, высокие плотные девки Ц обступили приш
едших, дожидаясь хоть какого-нибудь приветствия от К. Но он ничего не мог
выговорить: ему казалось, что тут, в Деревне, каждый человек что-то для нег
о значил, да, наверно, так оно и было, и только эти люди никак его не касались
. И если бы он мог самостоятельно найти дорогу на постоялый двор, он тотчас
же ушел бы отсюда. Его никак не привлекала возможность пойти в Замок с Вар
навой утром. Он хотел бы проникнуть туда вместе с Варнавой незаметно, ноч
ью, да и с тем Варнавой, каким он ему раньше казался, с человеком, который бы
л ему ближе всех, кого он до сих пор здесь встречал, и о котором он, кроме тог
о, думал, будто он, вопреки своей скромной с виду должности, тесно связан с
Замком. Но с членом подобного семейства, с которым он так неотъемлемо был
связан Ц он уже сидел с ним за столом, Ц с человеком, которому явно не раз
решалось даже ночевать в Замке, с ним об руку, среди бела дня явиться в Зам
ок было немыслимо Ц смешное, безнадежное предприятие.
К. присел на подоконник, решив провести так всю ночь и вообще никаких услу
г от этого семейства не принимать. Жители Деревни, которые его прогоняли
или испытывали перед ним страх, казались ему гораздо менее опасными: они,
в сущности, предоставляли его самому себе и тем помогали внутренне собра
ть все свои силы, но такие мнимые помощники, которые, вместо того чтобы отв
ести его в Замок, слегка замаскировавшись, вели к себе домой, такие люди ег
о сбивали с пути, волей или неволей подтачивали его силы. На приглашение с
есть к семейному столу К. не обратил внимания и, опустив голову, остался на
своем подоконнике.
Тогда Ольга, более мягкая из сестер, даже с некоторой девичьей робостью, в
стала и, подойдя к К., попросила его к столу. Хлеб и сало уже нарезаны, пиво о
на сейчас принесет. «Откуда?» Ц спросил К. «Из трактира», Ц сказала она. К
. обрадовался случаю. Он попросил ее не приносить пива, а просто проводить
его до постоялого двора, у него там осталась важная работа. Однако выясни
лось, что она собирается идти не так далеко, не на его постоялый двор, а в др
угую, гораздо более близкую гостиницу «Господский двор». Но К. все же попр
осился проводить ее, быть может, подумал он, там найдется место переночев
ать: какое бы оно ни было, он предпочел бы его самой лучшей кровати в этом д
оме. Ольга ответила не сразу и оглянулась на стол. Ее брат встал, кивнул с г
отовностью и сказал: «Что же, если господину так угодно!» Это согласие едв
а не заставило К. отказаться от своей просьбы: если Варнава соглашается, з
начит, это бесполезно. Но когда начали обсуждать, впустят ли К. вообще в го
стиницу, и все высказали сомнение, К. стал настойчиво просить взять его с с
обой, даже не стараясь выдумать благовидный предлог для такой просьбы,
Ц пусть это семейство принимает его таким, какой он есть, он почему-то их
совсем не стеснялся. Немного сбивала его только Амалия своим серьезным,
прямым, неуступчивым, даже чуть туповатым взглядом. Во время недолгой до
роги к гостинице Ц К. вцепился в Ольгу, иначе он не мог, и она его почти тащи
ла, как раньше тянул ее брат, Ц он узнал, что эта гостиница, в сущности, пре
дназначена только для господ из Замка, когда дела приводят их в Деревню, о
ни там обедают, а иногда и ночуют. Ольга говорила с К. тихо и как бы доверите
льно, было приятно идти с ней, почти как раньше с ее братом. И хотя К. не хоте
л поддаваться этому радостному ощущению, но отделаться от него не мог.

ІІІ. Фрида

Гостиница была внешне очень похожа на постоялый двор, где остановился К.
Видно, в Деревне вообще больших внешних различий ни в чем не делали, но как
ие-то мелкие различия замечались сразу Ц крыльцо было с перилами, над дв
ерью висел красивый фонарь. Когда они входили, над ними затрепетал кусок
материи Ц это было знамя с графским гербом. В прихожей они сразу натолкн
улись на хозяина, обходившего, как видно, помещения: своими маленькими гл
азками то ли сонно, то ли пристально он мимоходом оглядел К и сказал: «Госп
одину землемеру разрешается входить только в буфет». Ц «Конечно, Ц ска
зала Ольга, тут же вступаясь за К., Ц он только провожает меня». Но неблаго
дарный К. отнял руку у Ольги и отвел хозяина в сторону. Ольга терпеливо ост
алась ждать в углу прихожей. «Я бы хотел здесь переночевать», Ц сказал К.
«К сожалению, это невозможно, Ц сказал хозяин, Ц вам, очевидно, ничего не
известно. Гостиница предназначена исключительно для господ из Замка».
Ц «Может быть, таково предписание, Ц сказал К. Ц но пристроить меня на н
очь где-нибудь в уголке, наверно, можно». Ц «Я был бы чрезвычайно рад пойт
и вам навстречу, Ц сказал хозяин. Ц Но, не говоря уже о строгости предпис
ания, о котором вы судите как посторонний человек, выполнить вашу просьб
у невозможно еще потому, что господа из Замка чрезвычайно щепетильны, и я
убежден, что один вид чужого человека, особенно без предупреждения, буде
т им невыносим. Если я вам позволю тут переночевать, а вас случайно Ц ведь
случай всегда держит сторону господ Ц увидят тут, то не только я пропал,
но и вы сами тоже. Звучит нелепо, но это чистая правда». Этот высокий, засте
гнутый на все пуговицы человек, который, уперев одну руку в стену, а другую
в бок, скрестив ноги и слегка наклонившись к К., разговаривал с ним так дов
ерительно, казалось, не имел никакого отношения к Деревне, хотя его темна
я одежда походила на праздничное платье крестьянина. «Я вам вполне верю,
Ц сказал К., Ц да и важность предписания я никак не преуменьшаю, хотя и вы
разился несколько неловко. Но я хотел бы обратить ваше внимание только н
а одно: у меня в Замке значительные связи, и они вскоре станут еще значител
ьнее, а это вас защитит от опасности, которая может возникнуть из-за моей
ночевки тут, и мои знакомства вам порукой в том, что я в состоянии полность
ю отплатить за любую, хотя бы мелкую услугу». Ц «Знаю, Ц сказал хозяин и п
овторил еще раз: Ц Это я знаю». К. уже хотел уточнить свою просьбу, но слова
хозяина сбили его, и он только спросил: «А много ли господ из Замка ночует
сегодня у вас?» Ц «В этом отношении сегодня удачный день, Ц сказал хозяи
н как-то задумчиво, Ц сегодня остался только один господин». Но К. все еще
не решался настаивать, хотя надеялся, что его уже почти приняли, и он тольк
о осведомился о фамилии господина из Замка. «Кламм», Ц сказал хозяин мим
оходом и обернулся навстречу своей жене, которая выплыла, шумя очень пон
ошенным, старомодным платьем, Ц перегруженное множеством рюшей и склад
ок, платье все же выглядело вполне нарядно, оно было городского покроя. Он
а пришла за хозяином Ц господин начальник что-то желает ему сказать. Ухо
дя, хозяин обернулся к К., словно решать вопрос о ночевке должен не он, а сам
К. Но К. ничего не мог ему сказать, он совершенно растерялся, узнав, что имен
но его начальник оказался тут. Не отдавая себе отчета, он чувствовал себя
гораздо более связанным присутствием Кламма, чем предписаниями Замка. К
. вовсе не боялся быть тут пойманным в том смысле, как это понимал хозяин, н
о для него это было бы неприятной бестактностью, как если бы он из легкомы
слия обидел человека, которому он обязан благодарностью; вместе с тем ег
о очень удручало, что в этих его колебаниях уже явно сказывалось столь пу
гавшее его чувство подчиненности, зависимости от работодателя и что даж
е тут, где это ощущение было таким отчетливым, он никак не мог его побороть
. Он стоял, кусая губы, и ничего не говорил.
1 2 3 4 5 6