«Расс
матриваете Замок?» Ц спросил он мягче, чем ожидал К., однако таким тоном, с
ловно он не одобрял поведения К. «Да, Ц сказал К. Ц Я приезжий, только со в
черашнего вечера тут». Ц «Вам Замок не нравится?» Ц быстро спросил учит
ель. «Как вы сказали? Ц переспросил К. немного растерянно и повторил вопр
ос учителя, смягчив его: Ц Нравится ли мне Замок? А почему вы решили, что он
мне не понравится?» Ц «Никому из приезжих не нравится», Ц сказал учител
ь. И К., чтобы не сказать лишнего, перевел разговор и спросил: «Вы, наверно, з
наете графа?» Ц «Нет», Ц ответил учитель и хотел отойти, но К. не уступал и
повторил вопрос: «Как, вы не знаете графа?» Ц «Откуда мне его знать? Ц тих
о сказал учитель и добавил громко по-французски: Ц Будьте осторожней в п
рисутствии невинных детей». К. решил, что после этих слов ему можно спроси
ть: «Вы разрешите как-нибудь зайти к вам, господин учитель? Я приехал сюда
надолго и уже чувствую себя несколько одиноким; с крестьянами у меня мал
о общего, и с Замком, очевидно, тоже». Ц «Между Замком и крестьянами особо
й разницы нет», Ц сказал учитель. «Возможно, Ц согласился К. Ц Но в моем
положении это ничего не меняет. Можно мне как-нибудь зайти к вам?» Ц «Я жи
ву на Шваненгассе, у мясника», Ц сказал учитель. И хотя он скорее просто с
ообщил свой адрес, чем пригласил к себе, но К. все же сказал: «Хорошо, я приду
». Учитель кивнул головой и отошел, а дети сразу загалдели. Вскоре они скры
лись в круто спускавшемся переулке.
К. не мог сосредоточиться Ц его расстроил этот разговор. Впервые после п
риезда он почувствовал настоящую усталость. Дальняя дорога его совсем н
е утомила, он шел себе и шел, изо дня в день, спокойно, шаг за шагом. А сейчас с
казывались последствия сильнейшего переутомления Ц и очень некстати.
Его неудержимо тянуло к новым знакомствам, но каждая новая встреча усугу
бляла усталость. Нет, будет вполне достаточно, если он в своем теперешнем
состоянии заставит себя прогуляться хотя бы до входа в Замок.
Он снова зашагал вперед, но дорога была длинной. Оказалось, что улица Ц гл
авная улица Деревни Ц вела не к замковой горе, а только приближалась к не
й, но потом, словно нарочно, сворачивала вбок и, не удаляясь от Замка, все же
к нему и не приближалась. К. все время ждал, что наконец дорога повернет к З
амку, и только из-за этого шел дальше, от усталости он явно боялся сбиться
с пути, да к тому же его удивляла величина Деревни: она тянулась без конца
Ц все те же маленькие домишки, заиндевевшие окна, и снег, и безлюдье, Ц ту
т он внезапно оторвался от цепко державшей его дороги, и его принял узкий
переулочек, где снег лежал еще глубже и только с трудом можно было вытаск
ивать вязнувшие ноги. Пот выступил на лбу у К., и он остановился в изнеможе
нии.
Да, но ведь он был не один, справа и слева стояли крестьянские избы. Он слеп
ил снежок и бросил его в окошко. Тотчас же отворилась дверь Ц первая откр
ывшаяся дверь за всю дорогу по Деревне, Ц и старый крестьянин в коричнев
ом кожухе, приветливо и робко склонив голову к плечу, вышел ему навстречу.
«Можно мне ненадолго зайти к вам? Ц сказал К. Ц Я очень устал». Он не расс
лышал, что ответил старик, но с благодарностью увидел, что тот подложил до
ску, чтобы он мог выбраться из глубокого снега, и, шагнув по ней, К. очутился
в горнице.
Большая сумрачная комната. Войдя со свету, сразу ничего нельзя было увид
еть. К. наткнулся на корыто, женская рука отвела его. В одном углу громко кр
ичали дети. Из другого валил густой пар, от которого полутьма сгущалась в
полную темноту. К. стоял, словно окутанный облаками. «Да он пьян», Ц сказа
л кто-то. «Вы кто такой? Ц властно крикнул чей-то голос и, обращаясь, как ви
дно, к старику, добавил: Ц Зачем ты его впустил? Всех, что ли, впускать, кто ш
ляется по дороге?» Ц «Я графский землемер», Ц сказал К., как бы пытаясь оп
равдаться перед тем, кого он все еще не видел. «Ах, это землемер», Ц сказал
женский голос, и сразу наступила полнейшая тишина. «Вы меня знаете?» Ц сп
росил К. «Конечно», Ц коротко бросил тот же голос. Но то, что они знали К., ка
к видно, не шло ему на пользу.
Наконец пар немного рассеялся, и К. стал постепенно присматриваться. Оче
видно, у них был банный день. У дверей стирали. Но пар шел из другого угла, гд
е в огромной деревянной лохани Ц таких К. не видел, она была величиной с д
вуспальную кровать Ц в горячей воде мылись двое мужчин. Но еще неожидан
нее Ц хотя трудно было сказать, в чем заключалась эта неожиданность, Ц о
казалось то, что виднелось в правом углу. Из большого окна Ц единственно
го в задней стене горницы Ц со двора падал бледный нежный свет, придавая
шелковистый отблеск платью женщины, устало полулежавшей в высоком крес
ле. К ее груди прильнул младенец. Около нее играли дети, явно крестьянские
ребята, но она как будто была не из этой среды. Правда, от болезни и усталос
ти даже крестьянские лица становятся утонченней.
«Садитесь!» Ц сказал один из мужчин, круглобородый, да еще с нависшими ус
ами Ц он все время отдувал их с губ, пыхтя и разевая рот, Ц и, нелепым жест
ом выбросив руку из лохани, он указал К. на сундук, обдав ему все лицо тепло
й водой. На сундуке в сумрачном раздумье уже сидел старик, впустивший К., и
К. обрадовался, что наконец можно сесть. Больше на него никто не обращал вн
имания. Молодая женщина, стиравшая у корыта, светловолосая, в расцвете мо
лодости, тихо напевала, мужчины крутились и вертелись в лохани; ребята вс
е время лезли к ним, но их отгоняли, свирепо брызгая в них водой, попадавше
й и на К.; женщина в кресле замерла, как неживая, и смотрела не на младенца у
груди, а куда-то вверх.
Верно, К. долго глядел на эту неподвижную, грустную и прекрасную картину, н
о потом, должно быть, заснул, потому что, встрепенувшись от громкого окрик
а, он почувствовал, что лежит головой на плече у старика, сидевшего рядом.
Мужчины уже вымылись и стояли одетые около К., а в лохани теперь плескалис
ь ребята под присмотром белокурой женщины. Выяснилось, что крикливый бор
одач не самый главный из двоих. Второй, хоть и ростом не выше и с гораздо ме
нее густой бородой, оказался тихим, медлительным, широкоплечим человеко
м со скуластым лицом; он стоял опустив голову. «Господин землемер, Ц сказ
ал он, Ц вам тут оставаться нельзя. Простите за невежливость». Ц «Я и не д
умал оставаться, Ц сказал К. Ц Хотел только передохнуть немного. Теперь
отдохнул и могу уйти». Ц «Наверно, вас удивляет негостеприимство, Ц ск
азал тот, Ц но гостеприимство у нас не в обычае, нам гостей не надо». Освеж
енный недолгим сном и снова сосредоточившись, К. обрадовался откровенны
м словам. Он двигался свободнее, прошелся, опираясь на свою палку, взад и в
перед, даже подошел к женщине в кресле, ощущая, что он ростом выше всех ост
альных.
«Правильно, Ц сказал К. Ц Зачем вам гости? Но изредка человек может и пон
адобиться, например землемер, такой, как я». Ц «Мне это неизвестно, Ц мед
ленно сказал тот. Ц Если вас вызвали, значит, вы понадобились; наверно, эт
о исключение, но мы, мы люди маленькие, живем по закону, вам за это на нас оби
жаться не следует». Ц «Нет, нет, Ц сказал К. Ц Я вам только благодарен, и в
ам лично, и всем присутствующим». И неожиданно для всех К. буквально подпр
ыгнул на месте, перевернулся и очутился перед женщиной в кресле. Усталые
голубые глаза поднялись на него. Прозрачный шелковый платочек до полови
ны прикрывал лоб, младенец спал у нее на груди. «Кто ты?» Ц спросил К., и с пр
енебрежением к самому ли К. или к своим словам она бросила: «Я служанка из
Замка».
Но не прошло и секунды, как слева и справа К. схватили двое мужчин и молча, с
ловно другого способа объясниться не было, с силой потащили его к дверям.
Старик чему-то вдруг обрадовался и захлопал в ладоши. И прачка засмеялас
ь вместе с загалдевшими вдруг ребятами.
К. так и остался стоять на улице, мужчины следили за ним с порога. Снова пош
ел снег, но как будто стал светлее. «Куда вы пойдете? Ц нетерпеливо крикн
ул круглобородый. Ц Туда Ц путь к Замку, сюда Ц в Деревню». Но К. спросил
не у него, а у того, второго, который, несмотря на свою замкнутость, казался
ему обходительнее: «Кто вы такие? Кого мне благодарить за отдых?» Ц «Я дуб
ильщик Лаземан, Ц ответил тот. Ц А благодарить вам никого не надо». Ц «П
рекрасно, Ц сказал К. Ц Надеюсь, мы еще встретимся». Ц «Вряд ли», Ц сказ
ал мужчина. И в эту минуту круглобородый, подняв руку, закричал: «Здорово,
Артур, здорово, Иеремия!» К. обернулся: значит, в этой Деревне все же люди вы
ходили на улицу! По дороге от Замка шли два молодых человека среднего рос
та, оба очень стройные, в облегающих костюмах и даже лицом очень похожие. Ц
вет лица у них был смуглый, а острые бородки такой черноты, что выделялись
даже на смуглых лицах. Несмотря на трудную дорогу, они шли удивительно бы
стро, выбрасывая в такт стройные ноги. «Вы зачем сюда?» Ц крикнул бородач
. «Дела!» Ц смеясь, крикнули те. «Где?» Ц «На постоялом дворе!» Ц «И мне ту
да!» Ц закричал К. громче всех, ему ужасно захотелось, чтобы эти двое взял
и его с собой. И хотя знакомство с ними ничего особенного не сулило, но они
наверняка были бы славными, бодрыми спутниками. Они услышали слова К., но т
олько кивнули ему и сразу исчезли вдали.
К. все еще стоял в снегу, у него не было охоты вытаскивать оттуда ногу, чтоб
ы тут же погрузить ее в сугроб; дубильщик с товарищем, довольные тем, что о
кончательно избавились от К., медленно протискивались в дом сквозь непло
тно прикрытую дверь, то и дело оглядываясь на К., и К. наконец остался один в
глубоком снегу. «Пожалуй, была бы причина слегка расстроиться, Ц подума
л К., Ц если бы я сюда попал случайно, а не нарочно».
Вдруг с левой стороны домишка открылось крохотное оконце; оно казалось т
емно-синим, пока было закрыто, Ц очевидно, при отблеске снега Ц и было та
ким крошечным, что сейчас в нем виднелось не все лицо того, кто выглядывал
, а только глаза Ц стариковские карие глаза. «Вон он стоит», Ц услышал К. д
рожащий женский голос. «Это землемер, Ц сказал мужской голос. Потом мужч
ина подошел к окошку и добавил без враждебности, но все же так, словно был
озабочен, как бы не нарушился порядок перед его домом: Ц Кого вы ждете?»
Ц «Жду, пока какие-нибудь сани меня не захватят», Ц сказал К. «Тут сани не
проезжают, Ц сказал мужчина, Ц тут дорога не проезжая». Ц «Но ведь это
дорога в Замок?» Ц «И все же тут дорога не проезжая», Ц повторил мужчина
с какой-то настойчивостью. Оба замолчали. Но мужчина, очевидно, что-то реш
ал, потому что не захлопывал оконца, оттуда шел дымок. «Дорога скверная»,
Ц сказал К., поддерживая разговор.
Но тот только сказал: «Да, конечно. Ц Помолчав, он все же добавил: Ц Если х
отите, я вас довезу на санках». Ц «Пожалуйста, довезите! Ц обрадовался К.
Ц Сколько вы с меня возьмете?»
«Ничего», Ц сказал мужчина. К. очень удивился. «Вы ведь землемер, Ц объяс
нил мужчина, Ц вы имеете отношение к Замку. Куда же вы хотите ехать?» Ц «В
Замок», Ц ответил К. «Тогда я не поеду», Ц сразу сказал мужчина. «Но я же и
мею отношение к Замку», Ц сказал К., повторяя слова мужчины. «Возможно»,
Ц уклончиво сказал тот. «Тогда отвезите меня на постоялый двор», Ц сказ
ал К. «Хорошо, Ц сказал мужчина, Ц сейчас выведу сани». Видно, тут дело бы
ло не в особой любезности, а, скорее, в эгоистичном, тревожном, почти педан
тическом стремлении поскорее убрать К. с улицы перед домом.
Открылись ворота, и выехали маленькие санки для легких грузов, совершенн
о плоские, без всякого сиденья, запряженные тощей лошаденкой, за ними шел
согнувшись малорослый хромой человечек с изможденным, красным, слезящи
мся лицом, которое казалось совсем крошечным в складках толстого шерстя
ного платка, накрученного на голову. Человечек был явно болен и, очевидно,
вышел на улицу только для того, чтобы отвезти К. Так К. ему и сказал, но тот о
тмахнулся. К. услышал только, что он возница Герстекер и взял эти неудобны
е санки потому, что они стояли наготове, а выводить другие было бы слишком
долго. «Садитесь», Ц сказал он, ткнув кнутом в задок саней. «Я сяду с вами р
ядом», Ц ответил К. «А я пешком», Ц сказал Герстекер. «Почему?» Ц спросил
К. «Я пешком», Ц повторил Герстекер, и вдруг его так стал колотить кашель,
что пришлось упереться ногами в снег, а руками Ц в край санок, чтобы не уп
асть. К., ничего не говоря, сел в санки сзади, кашель постепенно утих, и они т
ронулись.
Замок наверху, странно потемневший, куда К. сегодня и не надеялся добрать
ся, отдалялся все больше и больше. И, словно подавая знак и ненадолго проща
ясь, оттуда прозвучал колокол, радостно и окрыленно, и от этого колокольн
ого звона на миг вздрогнуло сердце, словно в боязни Ц ведь и тоской звене
л колокол, Ц а вдруг исполнится то, к чему так робко оно стремилось. Но бол
ьшой колокол вскоре умолк, его сменил слабый однотонный колокольчик, то
ли оттуда сверху, то ли уже из Деревни. И этот перезвон как-то лучше подход
ил к медленному скольжению саней и унылому, но безжалостному вознице.
«Слушай! Ц крикнул вдруг К.; они уже подъезжали к церкви, постоялый двор б
ыл недалеко, и К. немного осмелел. Ц Я все удивляюсь, что ты под свою ответс
твенность решаешься меня везти, разве тебе это разрешено?» Но Герстекер
не обратил никакого внимания и спокойно шагал рядом с лошаденкой. «Эй!»
Ц крикнул К. и, собрав в санях горсть снега, угодил снежком прямо в ухо Гер
стекеру. Тот остановился и обернулся назад; и когда К. увидел его так близк
о перед собой Ц санки проползли только шаг, Ц увидел эту согнутую, чем-т
о искалеченную фигуру, воспаленное, усталое, худое лицо с какими-то разны
ми щеками Ц одна плоская, другая запавшая, Ц полуоткрытый растерянный
рот, где торчало всего несколько зубов, он повторил ехидный вопрос уже с с
остраданием: не достанется ли Герстекеру за то, что он отвез К.? «Чего тебе
надо?» Ц непонятливо спросил Герстекер и, не ожидая объяснений, крикнул
на лошаденку, и они поехали дальше.
Когда они Ц К. узнал знакомый поворот Ц уже почти добрались до постояло
го двора, там была полнейшая темнота, чему К. очень удивился. Неужели он та
к долго отсутствовал? Всего час-другой, по его расчетам, да и вышел он с сам
ого утра, и есть ему совсем не хотелось, и еще недавно стоял совсем светлый
день, и вдруг такая тьма. «Коротки дни, коротки», Ц сказал он про себя и, со
скользнув с санок, пошел к постоялому двору.
К счастью, на верхней ступеньке крыльца стоял хозяин, светя ему навстреч
у высоко поднятым фонарем. Мимоходом вспомнив о вознице, К. приостановил
ся, но кашель донесся откуда-то из темноты, Ц видно, тот уже ушел. Ничего, н
аверно, скоро они где-нибудь встретятся. Только поднявшись на крыльцо к х
озяину, подобострастно поздоровавшемуся с ним, К. увидел по обеим сторон
ам двери двух человек. Он взял фонарь из рук хозяина и посветил на них: это
оказались те двое, которых он уже видел, их еще называли Иеремия и Артур. О
ни откозыряли ему. К. вспомнил военную службу Ц самые счастливые годы жи
зни Ц и засмеялся.
«Кто вы такие?» Ц спросил он, оглядывая их обоих. «Ваши помощники», Ц отв
етили они. «Да, помощники», Ц негромко подтвердил хозяин. «Как? Ц спроси
л К. Ц Вы Ц мои старые помощники? Это вам я велел ехать за мной, это вас я жд
ал?» Ц «Да», Ц сказали они. «Это хорошо, Ц сказал К., помолчав, Ц хорошо, ч
то вы приехали. Однако, Ц добавил он, немного помолчав, Ц вы сильно запоз
дали, вы очень неаккуратны». Ц «Дорога была дальняя», Ц сказал один из н
их. «Дорога дальняя? Ц повторил К. Ц Но ведь я вас встретил, когда вы шли и
з Замка». Ц «Да», Ц сказали оба, но ничего не объяснили. «А где у вас инстр
ументы?» Ц спросил К. «У нас их нет», Ц ответили оба. «Как? Инструменты, ко
торые я вам доверил?» Ц сказал К. «У нас их нет», Ц повторили они. «Ну что в
ы за люди! Ц сказал К. Ц Да знаете ли вы толк в землемерных работах?» Ц «Н
ет», Ц сказали оба. «Но если вы мои прежние помощники, вы должны все уметь
», Ц сказал К. Они промолчали. «Ну, пойдемте!» Ц сказал К. и втолкнул их в до
м.
II. Варнава
Они сели втроем у маленького столика в зале и молча стали пить пиво. К. сид
ел посредине, оба помощника Ц справа и слева. В зале, как и вчера вечером, т
олько еще за одним столом сидели крестьяне. «Трудно мне будет с вами, Ц с
казал К., все время сравнивая лица своих помощников, Ц ну как мне вас отли
чать? Ведь вы только именами и отличаетесь, а вообще похожи, как… Ц Он зап
нулся и нечаянно добавил: Ц Похожи, как две змеи». Помощники усмехнулись.
«Обычно нас легко различают», Ц как бы оправдываясь, сказал один. «Верю,
Ц сказал К., Ц сам был тому свидетелем, но у меня-то глаза свои, а мне вас ни
как не различить.
1 2 3 4 5 6
матриваете Замок?» Ц спросил он мягче, чем ожидал К., однако таким тоном, с
ловно он не одобрял поведения К. «Да, Ц сказал К. Ц Я приезжий, только со в
черашнего вечера тут». Ц «Вам Замок не нравится?» Ц быстро спросил учит
ель. «Как вы сказали? Ц переспросил К. немного растерянно и повторил вопр
ос учителя, смягчив его: Ц Нравится ли мне Замок? А почему вы решили, что он
мне не понравится?» Ц «Никому из приезжих не нравится», Ц сказал учител
ь. И К., чтобы не сказать лишнего, перевел разговор и спросил: «Вы, наверно, з
наете графа?» Ц «Нет», Ц ответил учитель и хотел отойти, но К. не уступал и
повторил вопрос: «Как, вы не знаете графа?» Ц «Откуда мне его знать? Ц тих
о сказал учитель и добавил громко по-французски: Ц Будьте осторожней в п
рисутствии невинных детей». К. решил, что после этих слов ему можно спроси
ть: «Вы разрешите как-нибудь зайти к вам, господин учитель? Я приехал сюда
надолго и уже чувствую себя несколько одиноким; с крестьянами у меня мал
о общего, и с Замком, очевидно, тоже». Ц «Между Замком и крестьянами особо
й разницы нет», Ц сказал учитель. «Возможно, Ц согласился К. Ц Но в моем
положении это ничего не меняет. Можно мне как-нибудь зайти к вам?» Ц «Я жи
ву на Шваненгассе, у мясника», Ц сказал учитель. И хотя он скорее просто с
ообщил свой адрес, чем пригласил к себе, но К. все же сказал: «Хорошо, я приду
». Учитель кивнул головой и отошел, а дети сразу загалдели. Вскоре они скры
лись в круто спускавшемся переулке.
К. не мог сосредоточиться Ц его расстроил этот разговор. Впервые после п
риезда он почувствовал настоящую усталость. Дальняя дорога его совсем н
е утомила, он шел себе и шел, изо дня в день, спокойно, шаг за шагом. А сейчас с
казывались последствия сильнейшего переутомления Ц и очень некстати.
Его неудержимо тянуло к новым знакомствам, но каждая новая встреча усугу
бляла усталость. Нет, будет вполне достаточно, если он в своем теперешнем
состоянии заставит себя прогуляться хотя бы до входа в Замок.
Он снова зашагал вперед, но дорога была длинной. Оказалось, что улица Ц гл
авная улица Деревни Ц вела не к замковой горе, а только приближалась к не
й, но потом, словно нарочно, сворачивала вбок и, не удаляясь от Замка, все же
к нему и не приближалась. К. все время ждал, что наконец дорога повернет к З
амку, и только из-за этого шел дальше, от усталости он явно боялся сбиться
с пути, да к тому же его удивляла величина Деревни: она тянулась без конца
Ц все те же маленькие домишки, заиндевевшие окна, и снег, и безлюдье, Ц ту
т он внезапно оторвался от цепко державшей его дороги, и его принял узкий
переулочек, где снег лежал еще глубже и только с трудом можно было вытаск
ивать вязнувшие ноги. Пот выступил на лбу у К., и он остановился в изнеможе
нии.
Да, но ведь он был не один, справа и слева стояли крестьянские избы. Он слеп
ил снежок и бросил его в окошко. Тотчас же отворилась дверь Ц первая откр
ывшаяся дверь за всю дорогу по Деревне, Ц и старый крестьянин в коричнев
ом кожухе, приветливо и робко склонив голову к плечу, вышел ему навстречу.
«Можно мне ненадолго зайти к вам? Ц сказал К. Ц Я очень устал». Он не расс
лышал, что ответил старик, но с благодарностью увидел, что тот подложил до
ску, чтобы он мог выбраться из глубокого снега, и, шагнув по ней, К. очутился
в горнице.
Большая сумрачная комната. Войдя со свету, сразу ничего нельзя было увид
еть. К. наткнулся на корыто, женская рука отвела его. В одном углу громко кр
ичали дети. Из другого валил густой пар, от которого полутьма сгущалась в
полную темноту. К. стоял, словно окутанный облаками. «Да он пьян», Ц сказа
л кто-то. «Вы кто такой? Ц властно крикнул чей-то голос и, обращаясь, как ви
дно, к старику, добавил: Ц Зачем ты его впустил? Всех, что ли, впускать, кто ш
ляется по дороге?» Ц «Я графский землемер», Ц сказал К., как бы пытаясь оп
равдаться перед тем, кого он все еще не видел. «Ах, это землемер», Ц сказал
женский голос, и сразу наступила полнейшая тишина. «Вы меня знаете?» Ц сп
росил К. «Конечно», Ц коротко бросил тот же голос. Но то, что они знали К., ка
к видно, не шло ему на пользу.
Наконец пар немного рассеялся, и К. стал постепенно присматриваться. Оче
видно, у них был банный день. У дверей стирали. Но пар шел из другого угла, гд
е в огромной деревянной лохани Ц таких К. не видел, она была величиной с д
вуспальную кровать Ц в горячей воде мылись двое мужчин. Но еще неожидан
нее Ц хотя трудно было сказать, в чем заключалась эта неожиданность, Ц о
казалось то, что виднелось в правом углу. Из большого окна Ц единственно
го в задней стене горницы Ц со двора падал бледный нежный свет, придавая
шелковистый отблеск платью женщины, устало полулежавшей в высоком крес
ле. К ее груди прильнул младенец. Около нее играли дети, явно крестьянские
ребята, но она как будто была не из этой среды. Правда, от болезни и усталос
ти даже крестьянские лица становятся утонченней.
«Садитесь!» Ц сказал один из мужчин, круглобородый, да еще с нависшими ус
ами Ц он все время отдувал их с губ, пыхтя и разевая рот, Ц и, нелепым жест
ом выбросив руку из лохани, он указал К. на сундук, обдав ему все лицо тепло
й водой. На сундуке в сумрачном раздумье уже сидел старик, впустивший К., и
К. обрадовался, что наконец можно сесть. Больше на него никто не обращал вн
имания. Молодая женщина, стиравшая у корыта, светловолосая, в расцвете мо
лодости, тихо напевала, мужчины крутились и вертелись в лохани; ребята вс
е время лезли к ним, но их отгоняли, свирепо брызгая в них водой, попадавше
й и на К.; женщина в кресле замерла, как неживая, и смотрела не на младенца у
груди, а куда-то вверх.
Верно, К. долго глядел на эту неподвижную, грустную и прекрасную картину, н
о потом, должно быть, заснул, потому что, встрепенувшись от громкого окрик
а, он почувствовал, что лежит головой на плече у старика, сидевшего рядом.
Мужчины уже вымылись и стояли одетые около К., а в лохани теперь плескалис
ь ребята под присмотром белокурой женщины. Выяснилось, что крикливый бор
одач не самый главный из двоих. Второй, хоть и ростом не выше и с гораздо ме
нее густой бородой, оказался тихим, медлительным, широкоплечим человеко
м со скуластым лицом; он стоял опустив голову. «Господин землемер, Ц сказ
ал он, Ц вам тут оставаться нельзя. Простите за невежливость». Ц «Я и не д
умал оставаться, Ц сказал К. Ц Хотел только передохнуть немного. Теперь
отдохнул и могу уйти». Ц «Наверно, вас удивляет негостеприимство, Ц ск
азал тот, Ц но гостеприимство у нас не в обычае, нам гостей не надо». Освеж
енный недолгим сном и снова сосредоточившись, К. обрадовался откровенны
м словам. Он двигался свободнее, прошелся, опираясь на свою палку, взад и в
перед, даже подошел к женщине в кресле, ощущая, что он ростом выше всех ост
альных.
«Правильно, Ц сказал К. Ц Зачем вам гости? Но изредка человек может и пон
адобиться, например землемер, такой, как я». Ц «Мне это неизвестно, Ц мед
ленно сказал тот. Ц Если вас вызвали, значит, вы понадобились; наверно, эт
о исключение, но мы, мы люди маленькие, живем по закону, вам за это на нас оби
жаться не следует». Ц «Нет, нет, Ц сказал К. Ц Я вам только благодарен, и в
ам лично, и всем присутствующим». И неожиданно для всех К. буквально подпр
ыгнул на месте, перевернулся и очутился перед женщиной в кресле. Усталые
голубые глаза поднялись на него. Прозрачный шелковый платочек до полови
ны прикрывал лоб, младенец спал у нее на груди. «Кто ты?» Ц спросил К., и с пр
енебрежением к самому ли К. или к своим словам она бросила: «Я служанка из
Замка».
Но не прошло и секунды, как слева и справа К. схватили двое мужчин и молча, с
ловно другого способа объясниться не было, с силой потащили его к дверям.
Старик чему-то вдруг обрадовался и захлопал в ладоши. И прачка засмеялас
ь вместе с загалдевшими вдруг ребятами.
К. так и остался стоять на улице, мужчины следили за ним с порога. Снова пош
ел снег, но как будто стал светлее. «Куда вы пойдете? Ц нетерпеливо крикн
ул круглобородый. Ц Туда Ц путь к Замку, сюда Ц в Деревню». Но К. спросил
не у него, а у того, второго, который, несмотря на свою замкнутость, казался
ему обходительнее: «Кто вы такие? Кого мне благодарить за отдых?» Ц «Я дуб
ильщик Лаземан, Ц ответил тот. Ц А благодарить вам никого не надо». Ц «П
рекрасно, Ц сказал К. Ц Надеюсь, мы еще встретимся». Ц «Вряд ли», Ц сказ
ал мужчина. И в эту минуту круглобородый, подняв руку, закричал: «Здорово,
Артур, здорово, Иеремия!» К. обернулся: значит, в этой Деревне все же люди вы
ходили на улицу! По дороге от Замка шли два молодых человека среднего рос
та, оба очень стройные, в облегающих костюмах и даже лицом очень похожие. Ц
вет лица у них был смуглый, а острые бородки такой черноты, что выделялись
даже на смуглых лицах. Несмотря на трудную дорогу, они шли удивительно бы
стро, выбрасывая в такт стройные ноги. «Вы зачем сюда?» Ц крикнул бородач
. «Дела!» Ц смеясь, крикнули те. «Где?» Ц «На постоялом дворе!» Ц «И мне ту
да!» Ц закричал К. громче всех, ему ужасно захотелось, чтобы эти двое взял
и его с собой. И хотя знакомство с ними ничего особенного не сулило, но они
наверняка были бы славными, бодрыми спутниками. Они услышали слова К., но т
олько кивнули ему и сразу исчезли вдали.
К. все еще стоял в снегу, у него не было охоты вытаскивать оттуда ногу, чтоб
ы тут же погрузить ее в сугроб; дубильщик с товарищем, довольные тем, что о
кончательно избавились от К., медленно протискивались в дом сквозь непло
тно прикрытую дверь, то и дело оглядываясь на К., и К. наконец остался один в
глубоком снегу. «Пожалуй, была бы причина слегка расстроиться, Ц подума
л К., Ц если бы я сюда попал случайно, а не нарочно».
Вдруг с левой стороны домишка открылось крохотное оконце; оно казалось т
емно-синим, пока было закрыто, Ц очевидно, при отблеске снега Ц и было та
ким крошечным, что сейчас в нем виднелось не все лицо того, кто выглядывал
, а только глаза Ц стариковские карие глаза. «Вон он стоит», Ц услышал К. д
рожащий женский голос. «Это землемер, Ц сказал мужской голос. Потом мужч
ина подошел к окошку и добавил без враждебности, но все же так, словно был
озабочен, как бы не нарушился порядок перед его домом: Ц Кого вы ждете?»
Ц «Жду, пока какие-нибудь сани меня не захватят», Ц сказал К. «Тут сани не
проезжают, Ц сказал мужчина, Ц тут дорога не проезжая». Ц «Но ведь это
дорога в Замок?» Ц «И все же тут дорога не проезжая», Ц повторил мужчина
с какой-то настойчивостью. Оба замолчали. Но мужчина, очевидно, что-то реш
ал, потому что не захлопывал оконца, оттуда шел дымок. «Дорога скверная»,
Ц сказал К., поддерживая разговор.
Но тот только сказал: «Да, конечно. Ц Помолчав, он все же добавил: Ц Если х
отите, я вас довезу на санках». Ц «Пожалуйста, довезите! Ц обрадовался К.
Ц Сколько вы с меня возьмете?»
«Ничего», Ц сказал мужчина. К. очень удивился. «Вы ведь землемер, Ц объяс
нил мужчина, Ц вы имеете отношение к Замку. Куда же вы хотите ехать?» Ц «В
Замок», Ц ответил К. «Тогда я не поеду», Ц сразу сказал мужчина. «Но я же и
мею отношение к Замку», Ц сказал К., повторяя слова мужчины. «Возможно»,
Ц уклончиво сказал тот. «Тогда отвезите меня на постоялый двор», Ц сказ
ал К. «Хорошо, Ц сказал мужчина, Ц сейчас выведу сани». Видно, тут дело бы
ло не в особой любезности, а, скорее, в эгоистичном, тревожном, почти педан
тическом стремлении поскорее убрать К. с улицы перед домом.
Открылись ворота, и выехали маленькие санки для легких грузов, совершенн
о плоские, без всякого сиденья, запряженные тощей лошаденкой, за ними шел
согнувшись малорослый хромой человечек с изможденным, красным, слезящи
мся лицом, которое казалось совсем крошечным в складках толстого шерстя
ного платка, накрученного на голову. Человечек был явно болен и, очевидно,
вышел на улицу только для того, чтобы отвезти К. Так К. ему и сказал, но тот о
тмахнулся. К. услышал только, что он возница Герстекер и взял эти неудобны
е санки потому, что они стояли наготове, а выводить другие было бы слишком
долго. «Садитесь», Ц сказал он, ткнув кнутом в задок саней. «Я сяду с вами р
ядом», Ц ответил К. «А я пешком», Ц сказал Герстекер. «Почему?» Ц спросил
К. «Я пешком», Ц повторил Герстекер, и вдруг его так стал колотить кашель,
что пришлось упереться ногами в снег, а руками Ц в край санок, чтобы не уп
асть. К., ничего не говоря, сел в санки сзади, кашель постепенно утих, и они т
ронулись.
Замок наверху, странно потемневший, куда К. сегодня и не надеялся добрать
ся, отдалялся все больше и больше. И, словно подавая знак и ненадолго проща
ясь, оттуда прозвучал колокол, радостно и окрыленно, и от этого колокольн
ого звона на миг вздрогнуло сердце, словно в боязни Ц ведь и тоской звене
л колокол, Ц а вдруг исполнится то, к чему так робко оно стремилось. Но бол
ьшой колокол вскоре умолк, его сменил слабый однотонный колокольчик, то
ли оттуда сверху, то ли уже из Деревни. И этот перезвон как-то лучше подход
ил к медленному скольжению саней и унылому, но безжалостному вознице.
«Слушай! Ц крикнул вдруг К.; они уже подъезжали к церкви, постоялый двор б
ыл недалеко, и К. немного осмелел. Ц Я все удивляюсь, что ты под свою ответс
твенность решаешься меня везти, разве тебе это разрешено?» Но Герстекер
не обратил никакого внимания и спокойно шагал рядом с лошаденкой. «Эй!»
Ц крикнул К. и, собрав в санях горсть снега, угодил снежком прямо в ухо Гер
стекеру. Тот остановился и обернулся назад; и когда К. увидел его так близк
о перед собой Ц санки проползли только шаг, Ц увидел эту согнутую, чем-т
о искалеченную фигуру, воспаленное, усталое, худое лицо с какими-то разны
ми щеками Ц одна плоская, другая запавшая, Ц полуоткрытый растерянный
рот, где торчало всего несколько зубов, он повторил ехидный вопрос уже с с
остраданием: не достанется ли Герстекеру за то, что он отвез К.? «Чего тебе
надо?» Ц непонятливо спросил Герстекер и, не ожидая объяснений, крикнул
на лошаденку, и они поехали дальше.
Когда они Ц К. узнал знакомый поворот Ц уже почти добрались до постояло
го двора, там была полнейшая темнота, чему К. очень удивился. Неужели он та
к долго отсутствовал? Всего час-другой, по его расчетам, да и вышел он с сам
ого утра, и есть ему совсем не хотелось, и еще недавно стоял совсем светлый
день, и вдруг такая тьма. «Коротки дни, коротки», Ц сказал он про себя и, со
скользнув с санок, пошел к постоялому двору.
К счастью, на верхней ступеньке крыльца стоял хозяин, светя ему навстреч
у высоко поднятым фонарем. Мимоходом вспомнив о вознице, К. приостановил
ся, но кашель донесся откуда-то из темноты, Ц видно, тот уже ушел. Ничего, н
аверно, скоро они где-нибудь встретятся. Только поднявшись на крыльцо к х
озяину, подобострастно поздоровавшемуся с ним, К. увидел по обеим сторон
ам двери двух человек. Он взял фонарь из рук хозяина и посветил на них: это
оказались те двое, которых он уже видел, их еще называли Иеремия и Артур. О
ни откозыряли ему. К. вспомнил военную службу Ц самые счастливые годы жи
зни Ц и засмеялся.
«Кто вы такие?» Ц спросил он, оглядывая их обоих. «Ваши помощники», Ц отв
етили они. «Да, помощники», Ц негромко подтвердил хозяин. «Как? Ц спроси
л К. Ц Вы Ц мои старые помощники? Это вам я велел ехать за мной, это вас я жд
ал?» Ц «Да», Ц сказали они. «Это хорошо, Ц сказал К., помолчав, Ц хорошо, ч
то вы приехали. Однако, Ц добавил он, немного помолчав, Ц вы сильно запоз
дали, вы очень неаккуратны». Ц «Дорога была дальняя», Ц сказал один из н
их. «Дорога дальняя? Ц повторил К. Ц Но ведь я вас встретил, когда вы шли и
з Замка». Ц «Да», Ц сказали оба, но ничего не объяснили. «А где у вас инстр
ументы?» Ц спросил К. «У нас их нет», Ц ответили оба. «Как? Инструменты, ко
торые я вам доверил?» Ц сказал К. «У нас их нет», Ц повторили они. «Ну что в
ы за люди! Ц сказал К. Ц Да знаете ли вы толк в землемерных работах?» Ц «Н
ет», Ц сказали оба. «Но если вы мои прежние помощники, вы должны все уметь
», Ц сказал К. Они промолчали. «Ну, пойдемте!» Ц сказал К. и втолкнул их в до
м.
II. Варнава
Они сели втроем у маленького столика в зале и молча стали пить пиво. К. сид
ел посредине, оба помощника Ц справа и слева. В зале, как и вчера вечером, т
олько еще за одним столом сидели крестьяне. «Трудно мне будет с вами, Ц с
казал К., все время сравнивая лица своих помощников, Ц ну как мне вас отли
чать? Ведь вы только именами и отличаетесь, а вообще похожи, как… Ц Он зап
нулся и нечаянно добавил: Ц Похожи, как две змеи». Помощники усмехнулись.
«Обычно нас легко различают», Ц как бы оправдываясь, сказал один. «Верю,
Ц сказал К., Ц сам был тому свидетелем, но у меня-то глаза свои, а мне вас ни
как не различить.
1 2 3 4 5 6