— До свидания, мадам, — отозвался Пьер. Мадам выглядела отнюдь не прекрасно. Мадам выглядела опустошенной и несчастной, насколько это применимо к красивой женщине.
В мебельной секции «Галери Лафайет» Билли не составило труда заручиться помощью задерганной продавщицы — она просто сунула ей в руку тысячефранковую банкноту и пробормотала, что хотела бы, чтобы ее обслужили сейчас же.— Мне нужны кровать с хорошим матрасом, постельные принадлежности, несколько светильников, лампочки, свечи, полотенца, светонепроницаемые шторы на два окна, ковер, корзину для белья… Что еще? Если вспомню еще что-нибудь, скажу вам.— Но это все в разных секциях, по всему магазину! — Продавщица была несколько обескуражена. — Я ведь работаю в мебельном отделе.— Еще мне нужен человек, который повесит шторы на окна, поставит кровать и сделает все остальное. Я живу на улице Вано. И все это нужно доставить сегодня же. Когда все будет сделано, вы получите еще две тысячи франков, грузчики и водитель тоже в обиде не останутся.— Конечно, мадам, я с удовольствием окажу вам услугу. Я готова проводить вас в другие секции.— Видите ли, — объяснила Билли на своем безупречном французском, — я из сумасшедших богатых американок. Полагаю, это все объясняет?— Ах, нет, мадам, какая же вы сумасшедшая, разве что несколько импульсивная.— Именно так это будет написано на моем надгробье, — усмехнулась Билли. — Давайте начнем, времени у нас мало.Совершая долгий рейд по огромному магазину, Билли подумала, насколько было бы проще остановиться в «Рице», где она обычно занимала четырехкомнатный номер «люкс», но если ее захотят разыскать, то звонить будут прежде всего туда. Первую ночь после прилета она провела в отеле аэропорта, а наутро договорилась о машине с шофером из того же агентства по прокату лимузинов, услугами которого пользовалась на протяжении тех долгах месяцев, когда была влюблена в Сэма Джеймисона и вела настолько сложную двойную жизнь, что объяснить ее можно было только безумной страстью.«На что я готова ради любви…» Есть такая песня, — вспомнила Билли, проверяя на упругость матрас. — Должно быть, ее написали о других дурочках, которые были так же обмануты, как и я, но ни одна из них так безнадежно не ошибалась в собственных чувствах, это уж точно. И скорее всего, француженок среди них не было».
Менее четырех лет прошло с тех пор, как Билли научилась играть две разные роли. По одной она — американская миллионерша Билли Айкхорн, занимавшая лучшие апартаменты в «Рице», взбалмошная светская львица, проводящая время у портних, в антикварных лавках, на приемах, а ночью бывающая — кто знает где? По другой — Ханни Уинтроп, школьная учительница из Сиэтла, приехавшая в Париж в академический отпуск, занимающаяся исследованиями Вольтера и проводящая пять ночей в неделю с Сэмом Джеймисоном в его скромной студии рядом с площадью Вогезов.Теперь же у нее была только одна жизнь и одна постель, теперь ее никто не ждет, она не делает безумно дорогих покупок, не ходит на званые обеды, не одевается у Диора или Живанши, у нее нет любовника, ей не надо никому лгать, у нее нет ни машины, ни своего шофера — один только полупустой дом и присматривающие за ним люди, достаточно деликатные для того, чтобы не задавать лишних вопросов. В течение первых же двух дней Билли убедилась, что ее передвижения по Парижу остаются для всех незамеченными.Район вокруг улицы Вано был лишен привлекающих туристов достопримечательностей, и поэтому в ночное время здесь стояла воистину деревенская тишина, хотя достаточно было прислушаться, чтобы различить в отдалении ненавязчиво зовущий к веселью, непрекращающийся гул столичной жизни, нетерпеливые автомобильные гудки и, как ей казалось, даже заговорщицкий смех женщин и мужчин.Билли пришла к заключению, что если она ограничит место своих прогулок районом между домом и Люксембургским садом, то может не опасаться, что случайно встретит кого-то из старых знакомых. Менее всего ей хотелось бы сейчас наткнуться на знакомое лицо и отвечать на вопросы о том, что она делает в Париже. Но вероятность этого сводилась практически к нулю. Лучшие отели, торговые центры, а также большая часть прославленных музеев и ресторанов располагались на правом берегу, а антикварные лавки, шикарные бистро и художественные галереи находились на левом, но в другой его части, ближе к Сене.Билли испытывала безотчетную потребность ходить, ходить и ходить до полного изнеможения. Только в неустанном движении она могла найти избавление от одолевавших ее мыслей, с которыми была не в силах бороться. Единственным спасением были многочасовые пешие прогулки. Ее манил Люксембургский сад, но риск встретить кого-нибудь из знакомых в этом оживленном месте останавливал Билли. Некоторое время она пребывала в нерешительности. Прямо напротив нее находился боковой вход в ту часть сада, в которой было меньше всего посетителей. Стоит только пересечь улицу — и она в одном из крупнейших садов Парижа, излюбленном месте отдыха горожан и туристов.Кроны деревьев уже приобрели тот особый оттенок старого золота, какой характерен именно для парижской осени. Билли ощутила настоятельную потребность пройтись по чисто выметенным аллеям Люксембургского сада, очутиться в уединении садов, посаженных монахами Шартреза еще в 1257 году, посидеть на скамье, глядя в чистое небо.Она огляделась по сторонам, стремительно перешла через дорогу и в считанные секунды оказалась под сенью деревьев Люксембургского сада. Вдохнув полной грудью воздух свободы, она принялась энергично мерить шагами аллеи, совершенно не задумываясь над тем, куда повернуть на пересечении с каждой новой дорожкой. Она ходила и ходила, пока не устала до такой степени, что буквально рухнула на ближайшую скамью.Билли чувствовала, что, прежде чем принять какое-то важное решение, ей необходим определенный период отшельничества. У себя в саду она пыталась создать подобие такого уединения, но ей не удалось добиться того ощущения полной оторванности от мира, какое царило здесь, за шесть тысяч миль от дома, в центре большого старинного парка. У себя в Калифорнии, как бы далеко в лесную глушь ни забрела Билли, она продолжала бы чувствовать связь с домом и домочадцами с их бесчисленными проблемами. Собственно, от этих проблем она и пыталась сейчас укрыться. Билли была импульсивной натурой и прекрасно это сознавала, и нынешний приезд в Париж, при всей его неожиданности, был всего лишь способом оттянуть на время какие-то конкретные действия. «Его можно назвать поступком антиимпульсивным», — рассудила Билли.Надо ли беспокоиться по поводу того, что она вдруг оказалась в полном одиночестве? Как это все смешно и нелепо! Едва ли можно чувствовать себя отрезанной от остального мира, находясь в двадцати пяти минутах ходьбы от собственного дома. К тому же стоит ей поймать такси и появиться в вестибюле отеля «Риц», как к ее услугам будет весь персонал, не говоря уже о том, что она могла бы прямо сегодня улететь на «Конкорде» в Нью-Йорк, а оттуда — ближайшим рейсом в Лос-Анджелес.Но, с другой стороны, объективно Билли одна, наедине с собой, и никто во всем свете, за исключением привратника и его жены, не знает, что она в Париже. То обстоятельство, что она имеет возможность в любой момент прервать это уединение, не значит, что она не сумела укрыться в этом городе — самом центре земной цивилизации — столь же успешно, как в какой-нибудь дикой пещере в безлюдной глуши. Когда Билли решила улететь сюда после ссоры со Спайдером, то в ней скорее говорил инстинкт. Это был ее город, она никогда не бывала здесь с ним вдвоем, и она знала этот город так хорошо, как никогда не узнает Лос-Анджелес.Сколько она здесь еще пробудет? Быть может, тот инстинкт, который привел ее сюда, велит ей остаться здесь навсегда? С этой мыслью Билли зашагала обратно на улицу Вано, приняла душ, переоделась и отправилась обедать. В тот момент ее занимал один вопрос — взять ли на закуску порцию сардин из Бри-тани, а на первое — овощной суп либо предпочесть ломтик сочного, нежно-розового окорока, запеченного на косточке? Билли почувствовала, что у нее разыгрался такой аппетит, что она готова съесть что угодно.
На протяжении последующих пяти дней Билли по пять-шесть часов гуляла пешком, по десять часов спала и, просыпаясь, не могла припомнить ни одного сна. Она жила одним днем, отгоняя всякие мысли о прошлом и будущем с помощью детективов, один из которых всегда лежал у нее в сумке. Единственным отклонением от рутинного распорядка стало посещение парикмахерской в двух кварталах от дома. Она была твердо убеждена, что в Париже нельзя ходить плохо причесанной. Билли так осмелела в своем инкогнито, что время от времени позволяла себе присесть у маленького бассейна в саду, который облюбовали мамаши с детьми. И вот в один прекрасный день, находившись вдоволь, она почувствовала себя настолько расслабленной и умиротворенной, что пригрелась на октябрьском солнышке и погрузилась в блаженную дрему.— Говорят, что, если сидеть здесь достаточно долго, можно увидеть всех, кого когда-то знал, — раздался голос Сэма Джеймисона.«Приснилось», — подумала Билли, даже не открывая глаз.— Ты по-прежнему зовешься Ханни Уинтроп? — Голос был тот же, серьезный и ироничный одновременно.Она не разжимала век, но уже знала, что это не сон.— Между прочим, это самая короткая дорога от моей студии до бульвара Монпарнас, если тебе это интересно, — продолжал Сэм. — Я собирался сходить туда в субботу, но погода сегодня уж слишком хороша, чтобы сидеть дома. Я вижу, ты того же мнения, иначе с чего бы ты здесь торчала? Я не знал, что ты опять в Париже. А я так никуда и не уезжал, как тебе, должно быть, известно. Хотя нет, откуда тебе знать? Вряд ли ты читаешь журналы по искусству. В прошлом году у меня была выставка в Лос-Анджелесе, но я не стал тебя приглашать, это показалось мне не самой удачной идеей…— Что ты трещишь, как болтливый идиот! — Билли не на шутку разозлилась и повернулась к нему. — И у тебя хватает наглости говорить со мной? Знаешь что? Или ты сейчас уйдешь, или я!— А ты все еще злишься, — отозвался Сэм. — Если бы ты просто рассмеялась мне в лицо, это произвело бы куда более сильное впечатление.— Не обольщайся! Неужели ты возомнил, что мне есть до тебя дело? Что я все еще на тебя злюсь? Слишком много о себе воображаешь!— Это оттого, — протянул Сэм, — это все оттого, что я был полным идиотом и подлецом. Мне кажется, даже если бы ты сердилась на меня до конца своих дней, ты все равно имела бы для этого все основания.— Если это извинение, то оставь его при себе! Меня это не интересует.Билли вскочила и быстро зашагала к фонтану Медичи, он легко поспевал за ней. Он почти не изменился внешне — все тот же рыжеволосый долговязый парень, которому она когда-то позволила себя подцепить и швырнуть голой на постель после часа знакомства.Сильными пальцами скульптора Сэм схватил ее за плечо.— Пожалуйста, Ханни! Не убегай! Если ты правда больше не сердишься, то прошу тебя, дай мне хотя бы минуту, я тебе все объясню.Билли поняла, что попалась. Если она не даст ему эту минуту, то он всю оставшуюся жизнь будет думать, что по-прежнему что-то для нее значит, а ей меньше всего хотелось тешить его самолюбие.Она взглянула на часы.— Минуту? Ладно. Только не называй меня Ханни.— Билли Айкхорн?.. Я помню тот вечер, когда ты мне сказала, кто ты такая на самом деле. Ты по-прежнему носишь это имя?— Неважно, — отрезала она.— Билли, я прочел твое письмо, но не мог поверить.— Тоже мне новость. — Билли пренебрежительно пожала плечами. — Анри мне говорил — после того, как ты фактически плюнул мне в морду в ресторане Липпа.— Ну, как ты не понимаешь? — снова начал Сэм, испытывая неловкость, но преисполненный решимости довести дело до конца. — Я за один вечер продал пять крупных работ. Пять! Больше половины всей выставки, моей первой в Париже выставки, над которой я работал много лет. Я в один миг превратился из никому не известного художника в знаменитость. Конечно, я был уверен, что ты приложила к этому руку, и так подумал бы любой на моем месте. И я только что узнал, что ты очень богата! Будь же справедлива, ведь ты мне все время лгала…— Я тебе написала, почему я это делала. — Билли была неумолима.— Буквально через несколько минут после того, как я прочел твое письмо, продалась первая работа. Эти первые клиенты — я просто поверить в них не мог! И с каждой проданной работой я все меньше верил в себя! У меня было такое чувство… господи… как будто я был на содержании! Это был худший день в моей жизни. Я стал устанавливать связи всех клиентов, выспрашивать, не знакомы ли они с тобой, — все решили, что я помешался, — но в конце концов я понял, что ты не имеешь к этому никакого отношения. Но ты к этому моменту уже исчезла. Я простить себе этого не мог!— Вот несчастье-то! — безжалостно съязвила Билли. — Если ты чувствовал свою вину передо мной, то почему ты мне не написал? Тебе стоило послать письмо в «Риц», и оно бы меня нашло.— Я… Это трудно объяснить… — Он густо покраснел, как бывало с ним в минуты душевного волнения.— Прощай, Сэм. — Билли порывисто отвернулась. Не нужно ей ничего знать. И она ничего не хочет знать.— Нет, подожди, все дело было в твоих деньгах, будь они неладны! — Он говорил сбивчиво, боясь, что она не выслушает его до конца. — Я подумал, что, если… если напишу тебе после такого… после такого свинства… после всех бессердечных, бессовестных слов, которые я тебе наговорил… ты будешь думать, что я опять… делаю это из-за… денег… как делали все другие мужчины. Для меня твои деньги не имели значения, но ты ведь сама написала в своем письме, что твое богатство сильно меняло всех мужчин, с которыми ты когда-то была близка, и я боялся, что ты будешь считать меня одним из них.— Ты всегда страдал чрезмерной гордыней, Сэм. Это не добродетель, а порок.— А ты думаешь, я этого не знаю? — Он обеими руками схватил ее за плечи. — Посмотри, чем я за это поплатился — я так и не смог больше никого полюбить. А ведь я старался, можешь мне поверить!— Сэм, не надо преувеличивать. Это на тебя не похоже, да и что это изменит? Влюблялся ты или нет, для меня это уже не имеет никакого значения.— Билли, ты для меня была единственной. И осталась.— Неплохо сказано, Сэм, только поздновато. Считай, что я приняла твои извинения, но слова ничего не стоят. Давай закончим на этом и разойдемся, нам все равно не по пути.— Я не собираюсь прощаться! Я был так поражен, когда увидел тебя дремлющей на солнце в Люксембургском саду! Я десять минут стоял и набирался смелости, чтобы окликнуть тебя. Послушай, почему бы нам не прогуляться, не зайти куда-нибудь выпить? Разве мы не можем пропустить по стаканчику по старой памяти? Ну, пожалуйста, Билли, позволь мне еще некоторое время смотреть на тебя, большего я не прошу.— Сначала ты просил одну минуту, теперь уже зовешь меня в кафе.Как неосторожно, подумала Билли, так долго смотреть в лицо Сэма, в его красивые, немного близорукие серые глаза под густыми рыжими бровями; она позволила ему стоять слишком близко и с удивлением обнаружила, что не забыла его запах.А с другой стороны, что она, собственно, теряет? Почему бы и в самом деле не выпить? Нет нужды навсегда порывать со старыми друзьями, даже возлюбленными, из-за недоразумения, пускай и нешуточного, тем более если человек просит прощения.И читать ей тоже надоело.«Ее молчание означает „да“, — догадался Сэм.— Мы сейчас недалеко от Сен-Жермен-де-Пре, — сказал Сэм. — Куда пойдем — во «Флор» или «Де Маго»? Или там в это время года полно туристов?— Ты уже должен не хуже меня знать Париж. Ты ведь говоришь, что никуда не уезжал, а я здесь с тех пор не была.— Вообще-то я города совсем не знаю, — признался Сэм. — До нашего знакомства я посмотрел основные достопримечательности, и мне, в общем-то, хватило. После твоего исчезновения я наконец выучил французский, потом, когда поверил, что у меня завелись реальные деньги, я перебрался в квартиру побольше, сразу за углом. Но работаю я по-прежнему в старой студии — я вообще домосед, за исключением случаев, когда мне приходится ехать с очередной выставкой за рубеж.— Ты как старый парижанин, — рассмеялась Билли. — Это они живут и умирают в своем квартале, не удосужившись за всю жизнь перейти на другой берег Сены хотя бы из любопытства.— Левый берег — не моя стихия. То, что я тебя сегодня встретил, — это редкая удача… Если бы я не пошел в мастерскую… Навряд ли ты бы собралась навестить меня в студии…— Уж это точно. И все же никогда нельзя исключить случайности. В Голливуде, кстати, сценаристам позволено по два случайных совпадения на сценарий — иначе это чревато осложнениями.— Нам лучше поторопиться, — сказал Сэм, — иначе у нас точно будут осложнения. Кажется, сторож уже всех гонит — скоро будут запирать ворота.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46
В мебельной секции «Галери Лафайет» Билли не составило труда заручиться помощью задерганной продавщицы — она просто сунула ей в руку тысячефранковую банкноту и пробормотала, что хотела бы, чтобы ее обслужили сейчас же.— Мне нужны кровать с хорошим матрасом, постельные принадлежности, несколько светильников, лампочки, свечи, полотенца, светонепроницаемые шторы на два окна, ковер, корзину для белья… Что еще? Если вспомню еще что-нибудь, скажу вам.— Но это все в разных секциях, по всему магазину! — Продавщица была несколько обескуражена. — Я ведь работаю в мебельном отделе.— Еще мне нужен человек, который повесит шторы на окна, поставит кровать и сделает все остальное. Я живу на улице Вано. И все это нужно доставить сегодня же. Когда все будет сделано, вы получите еще две тысячи франков, грузчики и водитель тоже в обиде не останутся.— Конечно, мадам, я с удовольствием окажу вам услугу. Я готова проводить вас в другие секции.— Видите ли, — объяснила Билли на своем безупречном французском, — я из сумасшедших богатых американок. Полагаю, это все объясняет?— Ах, нет, мадам, какая же вы сумасшедшая, разве что несколько импульсивная.— Именно так это будет написано на моем надгробье, — усмехнулась Билли. — Давайте начнем, времени у нас мало.Совершая долгий рейд по огромному магазину, Билли подумала, насколько было бы проще остановиться в «Рице», где она обычно занимала четырехкомнатный номер «люкс», но если ее захотят разыскать, то звонить будут прежде всего туда. Первую ночь после прилета она провела в отеле аэропорта, а наутро договорилась о машине с шофером из того же агентства по прокату лимузинов, услугами которого пользовалась на протяжении тех долгах месяцев, когда была влюблена в Сэма Джеймисона и вела настолько сложную двойную жизнь, что объяснить ее можно было только безумной страстью.«На что я готова ради любви…» Есть такая песня, — вспомнила Билли, проверяя на упругость матрас. — Должно быть, ее написали о других дурочках, которые были так же обмануты, как и я, но ни одна из них так безнадежно не ошибалась в собственных чувствах, это уж точно. И скорее всего, француженок среди них не было».
Менее четырех лет прошло с тех пор, как Билли научилась играть две разные роли. По одной она — американская миллионерша Билли Айкхорн, занимавшая лучшие апартаменты в «Рице», взбалмошная светская львица, проводящая время у портних, в антикварных лавках, на приемах, а ночью бывающая — кто знает где? По другой — Ханни Уинтроп, школьная учительница из Сиэтла, приехавшая в Париж в академический отпуск, занимающаяся исследованиями Вольтера и проводящая пять ночей в неделю с Сэмом Джеймисоном в его скромной студии рядом с площадью Вогезов.Теперь же у нее была только одна жизнь и одна постель, теперь ее никто не ждет, она не делает безумно дорогих покупок, не ходит на званые обеды, не одевается у Диора или Живанши, у нее нет любовника, ей не надо никому лгать, у нее нет ни машины, ни своего шофера — один только полупустой дом и присматривающие за ним люди, достаточно деликатные для того, чтобы не задавать лишних вопросов. В течение первых же двух дней Билли убедилась, что ее передвижения по Парижу остаются для всех незамеченными.Район вокруг улицы Вано был лишен привлекающих туристов достопримечательностей, и поэтому в ночное время здесь стояла воистину деревенская тишина, хотя достаточно было прислушаться, чтобы различить в отдалении ненавязчиво зовущий к веселью, непрекращающийся гул столичной жизни, нетерпеливые автомобильные гудки и, как ей казалось, даже заговорщицкий смех женщин и мужчин.Билли пришла к заключению, что если она ограничит место своих прогулок районом между домом и Люксембургским садом, то может не опасаться, что случайно встретит кого-то из старых знакомых. Менее всего ей хотелось бы сейчас наткнуться на знакомое лицо и отвечать на вопросы о том, что она делает в Париже. Но вероятность этого сводилась практически к нулю. Лучшие отели, торговые центры, а также большая часть прославленных музеев и ресторанов располагались на правом берегу, а антикварные лавки, шикарные бистро и художественные галереи находились на левом, но в другой его части, ближе к Сене.Билли испытывала безотчетную потребность ходить, ходить и ходить до полного изнеможения. Только в неустанном движении она могла найти избавление от одолевавших ее мыслей, с которыми была не в силах бороться. Единственным спасением были многочасовые пешие прогулки. Ее манил Люксембургский сад, но риск встретить кого-нибудь из знакомых в этом оживленном месте останавливал Билли. Некоторое время она пребывала в нерешительности. Прямо напротив нее находился боковой вход в ту часть сада, в которой было меньше всего посетителей. Стоит только пересечь улицу — и она в одном из крупнейших садов Парижа, излюбленном месте отдыха горожан и туристов.Кроны деревьев уже приобрели тот особый оттенок старого золота, какой характерен именно для парижской осени. Билли ощутила настоятельную потребность пройтись по чисто выметенным аллеям Люксембургского сада, очутиться в уединении садов, посаженных монахами Шартреза еще в 1257 году, посидеть на скамье, глядя в чистое небо.Она огляделась по сторонам, стремительно перешла через дорогу и в считанные секунды оказалась под сенью деревьев Люксембургского сада. Вдохнув полной грудью воздух свободы, она принялась энергично мерить шагами аллеи, совершенно не задумываясь над тем, куда повернуть на пересечении с каждой новой дорожкой. Она ходила и ходила, пока не устала до такой степени, что буквально рухнула на ближайшую скамью.Билли чувствовала, что, прежде чем принять какое-то важное решение, ей необходим определенный период отшельничества. У себя в саду она пыталась создать подобие такого уединения, но ей не удалось добиться того ощущения полной оторванности от мира, какое царило здесь, за шесть тысяч миль от дома, в центре большого старинного парка. У себя в Калифорнии, как бы далеко в лесную глушь ни забрела Билли, она продолжала бы чувствовать связь с домом и домочадцами с их бесчисленными проблемами. Собственно, от этих проблем она и пыталась сейчас укрыться. Билли была импульсивной натурой и прекрасно это сознавала, и нынешний приезд в Париж, при всей его неожиданности, был всего лишь способом оттянуть на время какие-то конкретные действия. «Его можно назвать поступком антиимпульсивным», — рассудила Билли.Надо ли беспокоиться по поводу того, что она вдруг оказалась в полном одиночестве? Как это все смешно и нелепо! Едва ли можно чувствовать себя отрезанной от остального мира, находясь в двадцати пяти минутах ходьбы от собственного дома. К тому же стоит ей поймать такси и появиться в вестибюле отеля «Риц», как к ее услугам будет весь персонал, не говоря уже о том, что она могла бы прямо сегодня улететь на «Конкорде» в Нью-Йорк, а оттуда — ближайшим рейсом в Лос-Анджелес.Но, с другой стороны, объективно Билли одна, наедине с собой, и никто во всем свете, за исключением привратника и его жены, не знает, что она в Париже. То обстоятельство, что она имеет возможность в любой момент прервать это уединение, не значит, что она не сумела укрыться в этом городе — самом центре земной цивилизации — столь же успешно, как в какой-нибудь дикой пещере в безлюдной глуши. Когда Билли решила улететь сюда после ссоры со Спайдером, то в ней скорее говорил инстинкт. Это был ее город, она никогда не бывала здесь с ним вдвоем, и она знала этот город так хорошо, как никогда не узнает Лос-Анджелес.Сколько она здесь еще пробудет? Быть может, тот инстинкт, который привел ее сюда, велит ей остаться здесь навсегда? С этой мыслью Билли зашагала обратно на улицу Вано, приняла душ, переоделась и отправилась обедать. В тот момент ее занимал один вопрос — взять ли на закуску порцию сардин из Бри-тани, а на первое — овощной суп либо предпочесть ломтик сочного, нежно-розового окорока, запеченного на косточке? Билли почувствовала, что у нее разыгрался такой аппетит, что она готова съесть что угодно.
На протяжении последующих пяти дней Билли по пять-шесть часов гуляла пешком, по десять часов спала и, просыпаясь, не могла припомнить ни одного сна. Она жила одним днем, отгоняя всякие мысли о прошлом и будущем с помощью детективов, один из которых всегда лежал у нее в сумке. Единственным отклонением от рутинного распорядка стало посещение парикмахерской в двух кварталах от дома. Она была твердо убеждена, что в Париже нельзя ходить плохо причесанной. Билли так осмелела в своем инкогнито, что время от времени позволяла себе присесть у маленького бассейна в саду, который облюбовали мамаши с детьми. И вот в один прекрасный день, находившись вдоволь, она почувствовала себя настолько расслабленной и умиротворенной, что пригрелась на октябрьском солнышке и погрузилась в блаженную дрему.— Говорят, что, если сидеть здесь достаточно долго, можно увидеть всех, кого когда-то знал, — раздался голос Сэма Джеймисона.«Приснилось», — подумала Билли, даже не открывая глаз.— Ты по-прежнему зовешься Ханни Уинтроп? — Голос был тот же, серьезный и ироничный одновременно.Она не разжимала век, но уже знала, что это не сон.— Между прочим, это самая короткая дорога от моей студии до бульвара Монпарнас, если тебе это интересно, — продолжал Сэм. — Я собирался сходить туда в субботу, но погода сегодня уж слишком хороша, чтобы сидеть дома. Я вижу, ты того же мнения, иначе с чего бы ты здесь торчала? Я не знал, что ты опять в Париже. А я так никуда и не уезжал, как тебе, должно быть, известно. Хотя нет, откуда тебе знать? Вряд ли ты читаешь журналы по искусству. В прошлом году у меня была выставка в Лос-Анджелесе, но я не стал тебя приглашать, это показалось мне не самой удачной идеей…— Что ты трещишь, как болтливый идиот! — Билли не на шутку разозлилась и повернулась к нему. — И у тебя хватает наглости говорить со мной? Знаешь что? Или ты сейчас уйдешь, или я!— А ты все еще злишься, — отозвался Сэм. — Если бы ты просто рассмеялась мне в лицо, это произвело бы куда более сильное впечатление.— Не обольщайся! Неужели ты возомнил, что мне есть до тебя дело? Что я все еще на тебя злюсь? Слишком много о себе воображаешь!— Это оттого, — протянул Сэм, — это все оттого, что я был полным идиотом и подлецом. Мне кажется, даже если бы ты сердилась на меня до конца своих дней, ты все равно имела бы для этого все основания.— Если это извинение, то оставь его при себе! Меня это не интересует.Билли вскочила и быстро зашагала к фонтану Медичи, он легко поспевал за ней. Он почти не изменился внешне — все тот же рыжеволосый долговязый парень, которому она когда-то позволила себя подцепить и швырнуть голой на постель после часа знакомства.Сильными пальцами скульптора Сэм схватил ее за плечо.— Пожалуйста, Ханни! Не убегай! Если ты правда больше не сердишься, то прошу тебя, дай мне хотя бы минуту, я тебе все объясню.Билли поняла, что попалась. Если она не даст ему эту минуту, то он всю оставшуюся жизнь будет думать, что по-прежнему что-то для нее значит, а ей меньше всего хотелось тешить его самолюбие.Она взглянула на часы.— Минуту? Ладно. Только не называй меня Ханни.— Билли Айкхорн?.. Я помню тот вечер, когда ты мне сказала, кто ты такая на самом деле. Ты по-прежнему носишь это имя?— Неважно, — отрезала она.— Билли, я прочел твое письмо, но не мог поверить.— Тоже мне новость. — Билли пренебрежительно пожала плечами. — Анри мне говорил — после того, как ты фактически плюнул мне в морду в ресторане Липпа.— Ну, как ты не понимаешь? — снова начал Сэм, испытывая неловкость, но преисполненный решимости довести дело до конца. — Я за один вечер продал пять крупных работ. Пять! Больше половины всей выставки, моей первой в Париже выставки, над которой я работал много лет. Я в один миг превратился из никому не известного художника в знаменитость. Конечно, я был уверен, что ты приложила к этому руку, и так подумал бы любой на моем месте. И я только что узнал, что ты очень богата! Будь же справедлива, ведь ты мне все время лгала…— Я тебе написала, почему я это делала. — Билли была неумолима.— Буквально через несколько минут после того, как я прочел твое письмо, продалась первая работа. Эти первые клиенты — я просто поверить в них не мог! И с каждой проданной работой я все меньше верил в себя! У меня было такое чувство… господи… как будто я был на содержании! Это был худший день в моей жизни. Я стал устанавливать связи всех клиентов, выспрашивать, не знакомы ли они с тобой, — все решили, что я помешался, — но в конце концов я понял, что ты не имеешь к этому никакого отношения. Но ты к этому моменту уже исчезла. Я простить себе этого не мог!— Вот несчастье-то! — безжалостно съязвила Билли. — Если ты чувствовал свою вину передо мной, то почему ты мне не написал? Тебе стоило послать письмо в «Риц», и оно бы меня нашло.— Я… Это трудно объяснить… — Он густо покраснел, как бывало с ним в минуты душевного волнения.— Прощай, Сэм. — Билли порывисто отвернулась. Не нужно ей ничего знать. И она ничего не хочет знать.— Нет, подожди, все дело было в твоих деньгах, будь они неладны! — Он говорил сбивчиво, боясь, что она не выслушает его до конца. — Я подумал, что, если… если напишу тебе после такого… после такого свинства… после всех бессердечных, бессовестных слов, которые я тебе наговорил… ты будешь думать, что я опять… делаю это из-за… денег… как делали все другие мужчины. Для меня твои деньги не имели значения, но ты ведь сама написала в своем письме, что твое богатство сильно меняло всех мужчин, с которыми ты когда-то была близка, и я боялся, что ты будешь считать меня одним из них.— Ты всегда страдал чрезмерной гордыней, Сэм. Это не добродетель, а порок.— А ты думаешь, я этого не знаю? — Он обеими руками схватил ее за плечи. — Посмотри, чем я за это поплатился — я так и не смог больше никого полюбить. А ведь я старался, можешь мне поверить!— Сэм, не надо преувеличивать. Это на тебя не похоже, да и что это изменит? Влюблялся ты или нет, для меня это уже не имеет никакого значения.— Билли, ты для меня была единственной. И осталась.— Неплохо сказано, Сэм, только поздновато. Считай, что я приняла твои извинения, но слова ничего не стоят. Давай закончим на этом и разойдемся, нам все равно не по пути.— Я не собираюсь прощаться! Я был так поражен, когда увидел тебя дремлющей на солнце в Люксембургском саду! Я десять минут стоял и набирался смелости, чтобы окликнуть тебя. Послушай, почему бы нам не прогуляться, не зайти куда-нибудь выпить? Разве мы не можем пропустить по стаканчику по старой памяти? Ну, пожалуйста, Билли, позволь мне еще некоторое время смотреть на тебя, большего я не прошу.— Сначала ты просил одну минуту, теперь уже зовешь меня в кафе.Как неосторожно, подумала Билли, так долго смотреть в лицо Сэма, в его красивые, немного близорукие серые глаза под густыми рыжими бровями; она позволила ему стоять слишком близко и с удивлением обнаружила, что не забыла его запах.А с другой стороны, что она, собственно, теряет? Почему бы и в самом деле не выпить? Нет нужды навсегда порывать со старыми друзьями, даже возлюбленными, из-за недоразумения, пускай и нешуточного, тем более если человек просит прощения.И читать ей тоже надоело.«Ее молчание означает „да“, — догадался Сэм.— Мы сейчас недалеко от Сен-Жермен-де-Пре, — сказал Сэм. — Куда пойдем — во «Флор» или «Де Маго»? Или там в это время года полно туристов?— Ты уже должен не хуже меня знать Париж. Ты ведь говоришь, что никуда не уезжал, а я здесь с тех пор не была.— Вообще-то я города совсем не знаю, — признался Сэм. — До нашего знакомства я посмотрел основные достопримечательности, и мне, в общем-то, хватило. После твоего исчезновения я наконец выучил французский, потом, когда поверил, что у меня завелись реальные деньги, я перебрался в квартиру побольше, сразу за углом. Но работаю я по-прежнему в старой студии — я вообще домосед, за исключением случаев, когда мне приходится ехать с очередной выставкой за рубеж.— Ты как старый парижанин, — рассмеялась Билли. — Это они живут и умирают в своем квартале, не удосужившись за всю жизнь перейти на другой берег Сены хотя бы из любопытства.— Левый берег — не моя стихия. То, что я тебя сегодня встретил, — это редкая удача… Если бы я не пошел в мастерскую… Навряд ли ты бы собралась навестить меня в студии…— Уж это точно. И все же никогда нельзя исключить случайности. В Голливуде, кстати, сценаристам позволено по два случайных совпадения на сценарий — иначе это чревато осложнениями.— Нам лучше поторопиться, — сказал Сэм, — иначе у нас точно будут осложнения. Кажется, сторож уже всех гонит — скоро будут запирать ворота.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46