У него была крошечная квартирка далеко не в самом престижном районе города, но он содержал ее в идеальной чистоте. Это было дело принципа. Майкл относился к самому себе и ко всему вокруг с уважением, как любой настоящий итальянец. И поэтому он стыдился того, что не мог вспомнить имя девушки.
Молодой человек почесал в затылке. Безрезультатно. Какое у него последнее воспоминание? «Пятилистный клевер» на Хадсон в восемь вечера, День святого Патрика, и он уже слегка навеселе. Скорее всего он подцепил ее где-то там. Может, она ирландка. Семнадцатого марта все в Манхэттене становились немного похожими на ирландцев.
Майкл прошагал в ванную, отделенную от остальной квартиры темной деревянной ширмой, и достал свой пушистый синий халат. Ему не нравилось по утрам представать обнаженным перед малознакомыми женщинами. Чичеро не отличался тщеславием и не отдавал себе отчета в том, как здорово на нем смотрелся этот самый халат. Темный цвет подчеркивал его карие глаза, доставшиеся в наследство от матери-француженки и чисто по-итальянски опушенные густыми темными ресницами. Он не был красавцем мужчиной: на носу осталась горбинка в память о том дне, когда его сломал обладатель черного пояса второго Дана. Кроме того, он был очень высок, с мощными руками штангиста и мускулистыми бедрами кикбоксера. Девушки-подростки, сходившие с ума по Леонардо Ди Каприо, считали его попросту уродом.
Но Майкл по этому поводу не переживал, потому что сам не питал страсти к малолеткам. Он предпочитал настоящих женщин. Сочных, аппетитных куколок, похожих на ту, что лежала сейчас у него в постели. Она спала, уткнувшись лицом в подушку, но Майкл мог лицезреть полные груди, соблазнительную упругую попку и плоский живот. Он ощутил мгновенное стеснение в чреслах. Даже в нетрезвом состоянии он остро реагировал на женщин. У этой были крашеные волосы, чего Майкл в принципе не одобрял, но обладательнице такого тела подобную мелочь можно было и простить.
Страшно захотелось пить. Майкл достал из холодильника бутылку сельтерской воды и разом осушил ее. Почувствовав себя человеком, он поставил джезву на тихий огонь и отправился в душ. Женщина у него в постели тихонько похрапывала: видимо, она была в такой же отключке, как и он. Побрившись и взглянув на свое отражение в маленьком зеркале, Майкл надел белую рубашку и черный костюм. Не бог весть какой марки, зато сидит хорошо. У него было шесть костюмов одинакового покроя, три черных и три синих. Так что по утрам у него никогда не возникало вопроса, что надеть.
Майкл ценил энергичность, особенно когда дело касалось работы. У него была своя фирма, так что никто не мог уволить его, но это не повод расслабляться. Вновь посмотрев в зеркало, он увидел Майкла Чичеро, сурового начальника. Ему уже тридцать лет, и он намеревался заставить свой бизнес приносить доход или умереть. Пусть это небольшая фирма, зато своя. Одеваясь, он мечтал о том, каким могло бы стать его издательство в будущем.
К тому моменту, как Майкл застегнул запонки, кофе уже был готов. Рубашки ему присылала из Лондона бывшая любовница, которая теперь была замужем за другим мужчиной, но сохранила какие-то чувства к Майклу. Он предпочитал рубашки европейского производства с дырочками для запонок в манжетах. Его квартирка располагалась на шестом этаже, но раз в неделю он обязательно до блеска начищал ботинки, был всегда аккуратно подстрижен и одевался настолько хорошо, насколько позволяли его более чем скромные средства.
В офисе и за его пределами Майкл Чичеро был безупречен. Он налил две чашки черного дымящегося орехового кофе, подошел к кровати и легонько тронул женщину за плечо, поднеся чашку к самому ее носу.
– Просыпайся, красавица, – позвал он и в душе посмеялся над собственной наивностью. Зачем вообще нужны имена? Всех зовут одинаково: Красавица или Малышка. Работает со всеми: от пожилых дам до подростков из группы поддержки спортсменов.
– О-о, – простонала женщина и села на кровати. При этом ее точеные груди так всколыхнулись, что Майкл чуть было не решил задержаться. – Где я?
Майкл всунул ей в руку чашку. У нее были слишком длинные ногти. И почему женщинам так нравится носить ужасные когти? Эта милашка так расцарапала ему спину, что невозможно было нормально намылиться. Хотя ей, наверное, было весело.
– Ты на Леонард-стрит, в даунтауне между Уэст-Бродвей и Хадсон.
– Ясно, – неуверенно проговорила девушка.
Она перевела взгляд на Майкла, и в ее глазах промелькнула мысль. Ее соски напряглись, превратившись в крошечные розовые бутоны, она откинулась назад и встряхнула длинными волосами.
– Ты был великолепен, Мики. Давненько со мной такого не приключалось.
Майкл провел грубыми ладонями по нежной коже женщины, взял в руки ее груди и поцеловал каждый сосок. Черт, это простая вежливость. Она соблазнительно вздрогнула и призывным жестом откинула хлопчатобумажное одеяло. У нее были красивые ножки, но вот к накрашенным ногтям на ногах Майкл относился с подозрением. Он считал, что с такими женщинами хорошо трахаться, но говорить с ними не о чем.
– Ты перебросил меня через плечо и похитил из бара «У Мика Руни», – хихикнула девушка. – Ты такой сильный!
Внезапно на Майкла нахлынули воспоминания. Ее зовут Дениз. Отлично. Похоже, окончательно залить глаза ему вчера не удалось, но вот со слухом явно было не в порядке: эта Дениз постоянно хихикала, надувала губки и говорила тоненьким голоском с придыханием, что страшно раздражало Майкла.
– Спасибо, Дениз. Ты тоже отличилась вчера. Девушка на глазах сникла.
– Меня зовут Элис.
– Я так и сказал. Пей кофе, малышка. Я бы с удовольствием остался и поразвлекся, но мне пора на работу.
– А ты не можешь устроить себе выходной?
– Нет, – решительно произнес Майкл.
Теперь он вспомнил и сам секс. Все прошло как надо: он хорошенько потаскал ее по комнате. Она стонала и цеплялась за него. И он тогда даже не заметил, как она расцарапала ему спину.
Встав с постели, Элис подобрала с пола мини-юбку, высокие ботинки, облегающую кофту и джинсовую куртку. Приблизившись к женщине, Майкл похлопал ее по попке. Задница у нее определенно что надо. Элис мгновенно загорелась и прижалась к нему всем телом.
– Мы сможем увидеться еще?
– Конечно. Одевайся, а я пока найду ручку.
Она послушно натянула на себя одежду, забыв принять душ. Подмигнув ей, Майкл размашисто записал на листе бумаги свой номер телефона, а потом решительно подтолкнул женщину к двери, несмотря на то что она продолжала отчаянно цепляться за него.
Еще одно ночное приключение, о котором хотелось поскорее забыть. Майкл выпил еще одну чашку черного кофе. Крепкий напиток слегка обжег ему горло и заставил окончательно прийти в себя. Он уже опаздывал, а потому постарался не обращать внимания на легкое головокружение, ставшее следствием бурного вечера.
С улицы доносились приглушенные гудки многочисленных автомобилей. Доброе утро, Манхэттен!
Майкл всегда мечтал о «Грин эггз». У его отца на Сити-Айленд был ресторанчик, где подавали настоящую итальянскую еду, не какой-то там салат «Цезарь», а хлеб из трав и оливковое масло. Когда посетители заканчивали трапезу, он всегда ставил на стол вместе с чашкой эспрессо бутылку «Самбуки». Дела шли отлично, а его «джелати» пользовалось таким успехом, что он подумывал открыть рядом с тратторией еще и кафе-мороженое. Он пытался привлечь к делу сына, но тот упрямо шел своей дорогой, так что пришлось отказаться от этой затеи. Он жаловался, но в душе был доволен. Ему нравилась целеустремленность Майкла.
Майкл Чичеро совершенно непостижимым образом страстно любил книги. В детстве он практически ничего не читал: походу в местную библиотеку отец предпочитал партию в софт-бол. Когда мать умерла от рака груди, Майклу было всего четыре года, и отцу пришлось работать как проклятому, чтобы прокормить и воспитать сына и двух дочерей. Он задешево покупал остатки курицы, на которые в магазинах к вечеру делали скидку, и готовил их в четырех отдельных горшочках, так что его дети, жившие в нищете, ужинали, как маленькие принцы и принцессы. Однажды к ним заехала тетя, которая оставила немного копченой ветчины и ненужную старую энциклопедию. Майклу было скучно, и он решил почитать.
За несколько месяцев он практически выучил ее наизусть. Он впитывал знания, как губка, и очень скоро обогнал всех своих одноклассников в средней школе для бедняков в Бронксе. Потом он получил стипендию в Сент-Джейкоб. Каждый день ему приходилось проделывать путь в четыре мили пешком и на автобусе, но он не жаловался. Благодаря учебе ему удавалось вырваться из дома и почитать. Он обожал книги. Римские хроники, рассказы о походах Александра Македонского, фантастику, романы. Он запоем прочел «Отверженных» за десять дней, засиживаясь глубокой ночью при свете свечи, потому что фонарик мог разбудить отца.
Хорошо было бы продолжить обучение в колледже, но Майкл был белым мужчиной без видимых физических и умственных пороков, не считая ужасной прически и страсти к фильмам с кун-фу. Стипендии выиграли девушки с куда худшими оценками, чем у него, и природный шовинизм Майкла только усилился. Вокруг него всегда крутилось множество девчонок, так что он постоянно вел себя надменно и грубо. Несмотря на любовь к чтению, кротким нравом он не отличался. Майкл не любил командные игры, потому что был одиночкой по жизни, но за девять лет он впервые стал пускать в ход кулаки и так и не смог остановиться.
В тринадцать он стал заниматься карате. Какой смысл тратить время на футбол и хоккей, когда банда школьных хулиганов каждый день с боем отнимала у него деньги на ленч. После двух месяцев тренировок Майкл едва не вышиб дух из вожака шайки, и с тех пор его не трогали. Он даже сам побил нескольких мальчиков. Сейчас ему бы, наверное, стало стыдно за свое тогдашнее поведение, но Майкл не имел привычки слушать голос совести. Тогда он жил на улице, и приходилось подчиняться тамошним законам: либо ты, либо тебя.
Внимание девочек окончательно испортило Майкла. Они делали за него домашнее задание и убирались у него в комнате. У него была развязная манера говорить, что нравилось многим из них. Он всегда платил на свиданиях, даже если угощение состояло из стакана газировки и пирожного в кафе «Файф энд Дайм». Если подружка начинала жаловаться, что из-за своих занятий карате Майкл уделяет ей мало времени, он бросал ее. На место одной цыпочки сразу же приходила другая.
Женщин он привык считать красивыми и слабыми созданиями, будущими женами и матерями. Он не возражал, если девушка еще и отличалась умом. Честно говоря, он терпеть не мог глупость. Майклу редко удавалось снять девочку в баре, потому что, если малышка оказывалась глупенькой, он не мог удержаться, чтобы не сообщить ей об этом.
На прошлой неделе он оказался в одном баре в Вест-Сайде вместе со своим другом Большим Стивом, который жил в Уэстчестере. Большой Стив до сих пор со смехом вспоминает, как одна девушка подсела тогда к ним за столик, взяла Майкла за руку и, глядя ему в глаза, вывалила историю своей неудавшейся жизни. Майкл посмотрел на нее и сказал: «Знаешь, мне твои слезливые россказни неинтересны. Мы только познакомились». Девушка обиделась. Ужасно. Он не умел делать вид, что его интересуют подобные глупости.
Тот факт, что девушки выигрывали стипендии, имея худшие оценки, злил Майкла, но он смирился. В Университете Колумбии ему предложили взять курс политологии, но он ушел из-за недоброжелательного отношения профессоров. В конце концов он стал посещать местный колледж, работая на четырех работах, чтобы оплачивать учебу. Отец повесил диплом Майкла на стене в ресторане. Для Франческо эта бумажка значила куда больше, чем для Майкла: отец был крестьянином из окрестностей Неаполя, а его сын получил степень магистра. Он отказался от мысли передать сыну ресторан. Его дочери, Мария и София, удачно вышли замуж, и Франческо надеялся, что сын тоже преуспеет в жизни.
Майкл взял кредит в банке и основал небольшое детское издательство в Ист-Виллидж. Он чувствовал, что рынок детской книги имеет большой потенциал. Он думал о таких же ребятишках, каким был сам, которые с удовольствием стали бы читать, будь у них такая возможность. Нельзя же в самом деле учиться исключительно на «Улице Сезам». Да, у детской книги большое будущее. Осталось только понять, как приблизить его.
Он нанял помощника и связался со своим приятелем по колледжу, Джо. У отца Джо была своя типография, и он обещал выпустить небольшой тираж, если Майкл найдет, что издать. В этом-то и заключалась основная проблема. Он дал объявление в «Виллидж войс» и получил от так называемых писателей гору макулатуры со множеством орфографических и грамматических ошибок. Осознав свой промах, Майкл изменил номер телефона, чтобы не приходилось целыми днями объяснять этим недоумкам, почему их опусы не могут быть напечатаны.
Через два месяца его стали осаждать нетерпеливые кредиторы, секретарша заскучала, а времени совсем не оставалось. Главная беда Майкла состояла в том, что он ни черта не смыслил в издательском деле.
И тут Франческо подал ему спасительную идею.
– Знаешь, хорошие книги есть, – проговорил он со знающим видом человека, который в своей жизни читал в основном ресторанные меню. – Только их авторы поумирали сотни лет назад, а теперь так уже никто не пишет.
Это было готовое решение. Майкл вскочил со стула и бросился в офис. Он может переиздать детских классиков, и ему ни цента не придется платить писателям. Эдуард Лир был мертвее мертвых, и теперь кто угодно мог бесплатно публиковать его творения. В течение недели он разыскал Сета Грина, сообразительного юношу-гомосексуалиста из Университета Нью-Йорка с огромным талантом иллюстратора. За три дня он подготовил переиздание «Совы и кошки». Отец Джо напечатал небольшую партию экземпляров у себя в типографии, и у «Грин эггз» появилась первая книга.
Осталось только продать ее.
У Майкла не было ни цента на рекламу, зато энтузиазма было не занимать. Положив книги в рюкзак, он стал объезжать все детские сады и библиотеки в Манхэттене. В девяти случаях из десяти ему отказывали, но иногда все-таки покупали. Через месяц он распродал все экземпляры.
Теперь у Майкла было достаточно средств, чтобы платить секретарше, оплачивать ренту и коммунальные услуги, и даже позволять себе небольшую роскошь в виде хорошего кофе. Майкл был уверен, что скоро удача ему улыбнется. Спустившись по скрипучей лестнице своего дома, построенного еще до войны, и выйдя на улицу, он приготовился к еще одному дню поиска.
Глава 3
Откинувшись на спинку черного кожаного сиденья «мерседеса», за рулем которого сидел водитель, Диана сжала руку мужа и мысленно перенеслась в Нью-Йорк.
Весь ее небольшой багаж уже отправился в Америку: настоящие лавандовые сумки в качестве напоминания об Англии, несколько новых вещей из коллекции Клоэ и Hussein Shalwar, a также свадебное платье, вычищенное, выглаженное и аккуратно сложенное в коробку. Кто знает, может быть, если у них с Эрни выдастся свободная минутка, чтобы родить дочку, это платье достанется ей. Кроме этих вещей, она почти ничего не стала брать с собой. Только Прада и Шанель удостоились чести переплыть океан. Переезд в другую страну – отличный повод полностью изменить гардероб. Эрни был целиком поглощен бухгалтерскими отчетами из «Блейклиз» и, не глядя, подписывал любые чеки Дианы. А молодая женщина, в свою очередь, прекрасно понимала, что для покорения Нью-Йорка нужно иметь только первоклассные вещи.
Обручальное кольцо с огромным бриллиантом красовалось у нее на пальце рядом с тонкой полоской платины. Диана с довольной улыбкой взглянула на него. Теперь она имела новое общественное положение: она превратилась в Диану Фокстон, миссис Эрнест Фокстон. Специально по такому случаю она заказала у Смитсона пачку писчей бумаги оттенка слоновой кости со своими новыми инициалами, которая теперь лежала в бажнике, надежно упакованная в сумку от Гуччи (Луи Вюиттон явно устарел). Скрестив ноги под длинной юбкой темно-зеленого костюма от Джозеф, Диана поправила нитку жемчуга на шее и снова прислушалась к звучанию своего нового имени. Честно говоря, девичья фамилия нравилась ей больше. Она слегка жалела, что перестала быть Дианой Верити. Глупости: замужние женщины не оставляют девичью фамилию, особенно если не собираются работать.
– Как ты думаешь, милый, квартира будет готова к нашему приезду? – спросила она. – После самолета мне нужна горячая ванна. Я всегда чувствую себя потной и грязной после полета.
– Ну конечно, все будет готово, – рассеянно отозвался Эрни, не отрываясь от документа. – Я же говорил, что нанял временную горничную. Она все сделает, даже заполнит холодильник продуктами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41
Молодой человек почесал в затылке. Безрезультатно. Какое у него последнее воспоминание? «Пятилистный клевер» на Хадсон в восемь вечера, День святого Патрика, и он уже слегка навеселе. Скорее всего он подцепил ее где-то там. Может, она ирландка. Семнадцатого марта все в Манхэттене становились немного похожими на ирландцев.
Майкл прошагал в ванную, отделенную от остальной квартиры темной деревянной ширмой, и достал свой пушистый синий халат. Ему не нравилось по утрам представать обнаженным перед малознакомыми женщинами. Чичеро не отличался тщеславием и не отдавал себе отчета в том, как здорово на нем смотрелся этот самый халат. Темный цвет подчеркивал его карие глаза, доставшиеся в наследство от матери-француженки и чисто по-итальянски опушенные густыми темными ресницами. Он не был красавцем мужчиной: на носу осталась горбинка в память о том дне, когда его сломал обладатель черного пояса второго Дана. Кроме того, он был очень высок, с мощными руками штангиста и мускулистыми бедрами кикбоксера. Девушки-подростки, сходившие с ума по Леонардо Ди Каприо, считали его попросту уродом.
Но Майкл по этому поводу не переживал, потому что сам не питал страсти к малолеткам. Он предпочитал настоящих женщин. Сочных, аппетитных куколок, похожих на ту, что лежала сейчас у него в постели. Она спала, уткнувшись лицом в подушку, но Майкл мог лицезреть полные груди, соблазнительную упругую попку и плоский живот. Он ощутил мгновенное стеснение в чреслах. Даже в нетрезвом состоянии он остро реагировал на женщин. У этой были крашеные волосы, чего Майкл в принципе не одобрял, но обладательнице такого тела подобную мелочь можно было и простить.
Страшно захотелось пить. Майкл достал из холодильника бутылку сельтерской воды и разом осушил ее. Почувствовав себя человеком, он поставил джезву на тихий огонь и отправился в душ. Женщина у него в постели тихонько похрапывала: видимо, она была в такой же отключке, как и он. Побрившись и взглянув на свое отражение в маленьком зеркале, Майкл надел белую рубашку и черный костюм. Не бог весть какой марки, зато сидит хорошо. У него было шесть костюмов одинакового покроя, три черных и три синих. Так что по утрам у него никогда не возникало вопроса, что надеть.
Майкл ценил энергичность, особенно когда дело касалось работы. У него была своя фирма, так что никто не мог уволить его, но это не повод расслабляться. Вновь посмотрев в зеркало, он увидел Майкла Чичеро, сурового начальника. Ему уже тридцать лет, и он намеревался заставить свой бизнес приносить доход или умереть. Пусть это небольшая фирма, зато своя. Одеваясь, он мечтал о том, каким могло бы стать его издательство в будущем.
К тому моменту, как Майкл застегнул запонки, кофе уже был готов. Рубашки ему присылала из Лондона бывшая любовница, которая теперь была замужем за другим мужчиной, но сохранила какие-то чувства к Майклу. Он предпочитал рубашки европейского производства с дырочками для запонок в манжетах. Его квартирка располагалась на шестом этаже, но раз в неделю он обязательно до блеска начищал ботинки, был всегда аккуратно подстрижен и одевался настолько хорошо, насколько позволяли его более чем скромные средства.
В офисе и за его пределами Майкл Чичеро был безупречен. Он налил две чашки черного дымящегося орехового кофе, подошел к кровати и легонько тронул женщину за плечо, поднеся чашку к самому ее носу.
– Просыпайся, красавица, – позвал он и в душе посмеялся над собственной наивностью. Зачем вообще нужны имена? Всех зовут одинаково: Красавица или Малышка. Работает со всеми: от пожилых дам до подростков из группы поддержки спортсменов.
– О-о, – простонала женщина и села на кровати. При этом ее точеные груди так всколыхнулись, что Майкл чуть было не решил задержаться. – Где я?
Майкл всунул ей в руку чашку. У нее были слишком длинные ногти. И почему женщинам так нравится носить ужасные когти? Эта милашка так расцарапала ему спину, что невозможно было нормально намылиться. Хотя ей, наверное, было весело.
– Ты на Леонард-стрит, в даунтауне между Уэст-Бродвей и Хадсон.
– Ясно, – неуверенно проговорила девушка.
Она перевела взгляд на Майкла, и в ее глазах промелькнула мысль. Ее соски напряглись, превратившись в крошечные розовые бутоны, она откинулась назад и встряхнула длинными волосами.
– Ты был великолепен, Мики. Давненько со мной такого не приключалось.
Майкл провел грубыми ладонями по нежной коже женщины, взял в руки ее груди и поцеловал каждый сосок. Черт, это простая вежливость. Она соблазнительно вздрогнула и призывным жестом откинула хлопчатобумажное одеяло. У нее были красивые ножки, но вот к накрашенным ногтям на ногах Майкл относился с подозрением. Он считал, что с такими женщинами хорошо трахаться, но говорить с ними не о чем.
– Ты перебросил меня через плечо и похитил из бара «У Мика Руни», – хихикнула девушка. – Ты такой сильный!
Внезапно на Майкла нахлынули воспоминания. Ее зовут Дениз. Отлично. Похоже, окончательно залить глаза ему вчера не удалось, но вот со слухом явно было не в порядке: эта Дениз постоянно хихикала, надувала губки и говорила тоненьким голоском с придыханием, что страшно раздражало Майкла.
– Спасибо, Дениз. Ты тоже отличилась вчера. Девушка на глазах сникла.
– Меня зовут Элис.
– Я так и сказал. Пей кофе, малышка. Я бы с удовольствием остался и поразвлекся, но мне пора на работу.
– А ты не можешь устроить себе выходной?
– Нет, – решительно произнес Майкл.
Теперь он вспомнил и сам секс. Все прошло как надо: он хорошенько потаскал ее по комнате. Она стонала и цеплялась за него. И он тогда даже не заметил, как она расцарапала ему спину.
Встав с постели, Элис подобрала с пола мини-юбку, высокие ботинки, облегающую кофту и джинсовую куртку. Приблизившись к женщине, Майкл похлопал ее по попке. Задница у нее определенно что надо. Элис мгновенно загорелась и прижалась к нему всем телом.
– Мы сможем увидеться еще?
– Конечно. Одевайся, а я пока найду ручку.
Она послушно натянула на себя одежду, забыв принять душ. Подмигнув ей, Майкл размашисто записал на листе бумаги свой номер телефона, а потом решительно подтолкнул женщину к двери, несмотря на то что она продолжала отчаянно цепляться за него.
Еще одно ночное приключение, о котором хотелось поскорее забыть. Майкл выпил еще одну чашку черного кофе. Крепкий напиток слегка обжег ему горло и заставил окончательно прийти в себя. Он уже опаздывал, а потому постарался не обращать внимания на легкое головокружение, ставшее следствием бурного вечера.
С улицы доносились приглушенные гудки многочисленных автомобилей. Доброе утро, Манхэттен!
Майкл всегда мечтал о «Грин эггз». У его отца на Сити-Айленд был ресторанчик, где подавали настоящую итальянскую еду, не какой-то там салат «Цезарь», а хлеб из трав и оливковое масло. Когда посетители заканчивали трапезу, он всегда ставил на стол вместе с чашкой эспрессо бутылку «Самбуки». Дела шли отлично, а его «джелати» пользовалось таким успехом, что он подумывал открыть рядом с тратторией еще и кафе-мороженое. Он пытался привлечь к делу сына, но тот упрямо шел своей дорогой, так что пришлось отказаться от этой затеи. Он жаловался, но в душе был доволен. Ему нравилась целеустремленность Майкла.
Майкл Чичеро совершенно непостижимым образом страстно любил книги. В детстве он практически ничего не читал: походу в местную библиотеку отец предпочитал партию в софт-бол. Когда мать умерла от рака груди, Майклу было всего четыре года, и отцу пришлось работать как проклятому, чтобы прокормить и воспитать сына и двух дочерей. Он задешево покупал остатки курицы, на которые в магазинах к вечеру делали скидку, и готовил их в четырех отдельных горшочках, так что его дети, жившие в нищете, ужинали, как маленькие принцы и принцессы. Однажды к ним заехала тетя, которая оставила немного копченой ветчины и ненужную старую энциклопедию. Майклу было скучно, и он решил почитать.
За несколько месяцев он практически выучил ее наизусть. Он впитывал знания, как губка, и очень скоро обогнал всех своих одноклассников в средней школе для бедняков в Бронксе. Потом он получил стипендию в Сент-Джейкоб. Каждый день ему приходилось проделывать путь в четыре мили пешком и на автобусе, но он не жаловался. Благодаря учебе ему удавалось вырваться из дома и почитать. Он обожал книги. Римские хроники, рассказы о походах Александра Македонского, фантастику, романы. Он запоем прочел «Отверженных» за десять дней, засиживаясь глубокой ночью при свете свечи, потому что фонарик мог разбудить отца.
Хорошо было бы продолжить обучение в колледже, но Майкл был белым мужчиной без видимых физических и умственных пороков, не считая ужасной прически и страсти к фильмам с кун-фу. Стипендии выиграли девушки с куда худшими оценками, чем у него, и природный шовинизм Майкла только усилился. Вокруг него всегда крутилось множество девчонок, так что он постоянно вел себя надменно и грубо. Несмотря на любовь к чтению, кротким нравом он не отличался. Майкл не любил командные игры, потому что был одиночкой по жизни, но за девять лет он впервые стал пускать в ход кулаки и так и не смог остановиться.
В тринадцать он стал заниматься карате. Какой смысл тратить время на футбол и хоккей, когда банда школьных хулиганов каждый день с боем отнимала у него деньги на ленч. После двух месяцев тренировок Майкл едва не вышиб дух из вожака шайки, и с тех пор его не трогали. Он даже сам побил нескольких мальчиков. Сейчас ему бы, наверное, стало стыдно за свое тогдашнее поведение, но Майкл не имел привычки слушать голос совести. Тогда он жил на улице, и приходилось подчиняться тамошним законам: либо ты, либо тебя.
Внимание девочек окончательно испортило Майкла. Они делали за него домашнее задание и убирались у него в комнате. У него была развязная манера говорить, что нравилось многим из них. Он всегда платил на свиданиях, даже если угощение состояло из стакана газировки и пирожного в кафе «Файф энд Дайм». Если подружка начинала жаловаться, что из-за своих занятий карате Майкл уделяет ей мало времени, он бросал ее. На место одной цыпочки сразу же приходила другая.
Женщин он привык считать красивыми и слабыми созданиями, будущими женами и матерями. Он не возражал, если девушка еще и отличалась умом. Честно говоря, он терпеть не мог глупость. Майклу редко удавалось снять девочку в баре, потому что, если малышка оказывалась глупенькой, он не мог удержаться, чтобы не сообщить ей об этом.
На прошлой неделе он оказался в одном баре в Вест-Сайде вместе со своим другом Большим Стивом, который жил в Уэстчестере. Большой Стив до сих пор со смехом вспоминает, как одна девушка подсела тогда к ним за столик, взяла Майкла за руку и, глядя ему в глаза, вывалила историю своей неудавшейся жизни. Майкл посмотрел на нее и сказал: «Знаешь, мне твои слезливые россказни неинтересны. Мы только познакомились». Девушка обиделась. Ужасно. Он не умел делать вид, что его интересуют подобные глупости.
Тот факт, что девушки выигрывали стипендии, имея худшие оценки, злил Майкла, но он смирился. В Университете Колумбии ему предложили взять курс политологии, но он ушел из-за недоброжелательного отношения профессоров. В конце концов он стал посещать местный колледж, работая на четырех работах, чтобы оплачивать учебу. Отец повесил диплом Майкла на стене в ресторане. Для Франческо эта бумажка значила куда больше, чем для Майкла: отец был крестьянином из окрестностей Неаполя, а его сын получил степень магистра. Он отказался от мысли передать сыну ресторан. Его дочери, Мария и София, удачно вышли замуж, и Франческо надеялся, что сын тоже преуспеет в жизни.
Майкл взял кредит в банке и основал небольшое детское издательство в Ист-Виллидж. Он чувствовал, что рынок детской книги имеет большой потенциал. Он думал о таких же ребятишках, каким был сам, которые с удовольствием стали бы читать, будь у них такая возможность. Нельзя же в самом деле учиться исключительно на «Улице Сезам». Да, у детской книги большое будущее. Осталось только понять, как приблизить его.
Он нанял помощника и связался со своим приятелем по колледжу, Джо. У отца Джо была своя типография, и он обещал выпустить небольшой тираж, если Майкл найдет, что издать. В этом-то и заключалась основная проблема. Он дал объявление в «Виллидж войс» и получил от так называемых писателей гору макулатуры со множеством орфографических и грамматических ошибок. Осознав свой промах, Майкл изменил номер телефона, чтобы не приходилось целыми днями объяснять этим недоумкам, почему их опусы не могут быть напечатаны.
Через два месяца его стали осаждать нетерпеливые кредиторы, секретарша заскучала, а времени совсем не оставалось. Главная беда Майкла состояла в том, что он ни черта не смыслил в издательском деле.
И тут Франческо подал ему спасительную идею.
– Знаешь, хорошие книги есть, – проговорил он со знающим видом человека, который в своей жизни читал в основном ресторанные меню. – Только их авторы поумирали сотни лет назад, а теперь так уже никто не пишет.
Это было готовое решение. Майкл вскочил со стула и бросился в офис. Он может переиздать детских классиков, и ему ни цента не придется платить писателям. Эдуард Лир был мертвее мертвых, и теперь кто угодно мог бесплатно публиковать его творения. В течение недели он разыскал Сета Грина, сообразительного юношу-гомосексуалиста из Университета Нью-Йорка с огромным талантом иллюстратора. За три дня он подготовил переиздание «Совы и кошки». Отец Джо напечатал небольшую партию экземпляров у себя в типографии, и у «Грин эггз» появилась первая книга.
Осталось только продать ее.
У Майкла не было ни цента на рекламу, зато энтузиазма было не занимать. Положив книги в рюкзак, он стал объезжать все детские сады и библиотеки в Манхэттене. В девяти случаях из десяти ему отказывали, но иногда все-таки покупали. Через месяц он распродал все экземпляры.
Теперь у Майкла было достаточно средств, чтобы платить секретарше, оплачивать ренту и коммунальные услуги, и даже позволять себе небольшую роскошь в виде хорошего кофе. Майкл был уверен, что скоро удача ему улыбнется. Спустившись по скрипучей лестнице своего дома, построенного еще до войны, и выйдя на улицу, он приготовился к еще одному дню поиска.
Глава 3
Откинувшись на спинку черного кожаного сиденья «мерседеса», за рулем которого сидел водитель, Диана сжала руку мужа и мысленно перенеслась в Нью-Йорк.
Весь ее небольшой багаж уже отправился в Америку: настоящие лавандовые сумки в качестве напоминания об Англии, несколько новых вещей из коллекции Клоэ и Hussein Shalwar, a также свадебное платье, вычищенное, выглаженное и аккуратно сложенное в коробку. Кто знает, может быть, если у них с Эрни выдастся свободная минутка, чтобы родить дочку, это платье достанется ей. Кроме этих вещей, она почти ничего не стала брать с собой. Только Прада и Шанель удостоились чести переплыть океан. Переезд в другую страну – отличный повод полностью изменить гардероб. Эрни был целиком поглощен бухгалтерскими отчетами из «Блейклиз» и, не глядя, подписывал любые чеки Дианы. А молодая женщина, в свою очередь, прекрасно понимала, что для покорения Нью-Йорка нужно иметь только первоклассные вещи.
Обручальное кольцо с огромным бриллиантом красовалось у нее на пальце рядом с тонкой полоской платины. Диана с довольной улыбкой взглянула на него. Теперь она имела новое общественное положение: она превратилась в Диану Фокстон, миссис Эрнест Фокстон. Специально по такому случаю она заказала у Смитсона пачку писчей бумаги оттенка слоновой кости со своими новыми инициалами, которая теперь лежала в бажнике, надежно упакованная в сумку от Гуччи (Луи Вюиттон явно устарел). Скрестив ноги под длинной юбкой темно-зеленого костюма от Джозеф, Диана поправила нитку жемчуга на шее и снова прислушалась к звучанию своего нового имени. Честно говоря, девичья фамилия нравилась ей больше. Она слегка жалела, что перестала быть Дианой Верити. Глупости: замужние женщины не оставляют девичью фамилию, особенно если не собираются работать.
– Как ты думаешь, милый, квартира будет готова к нашему приезду? – спросила она. – После самолета мне нужна горячая ванна. Я всегда чувствую себя потной и грязной после полета.
– Ну конечно, все будет готово, – рассеянно отозвался Эрни, не отрываясь от документа. – Я же говорил, что нанял временную горничную. Она все сделает, даже заполнит холодильник продуктами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41