(У меня есть список качеств, обязательных для Эм-энд-Эмс, аккуратно напечатанный и размноженный сто раз, сшитый в чудесную брошюру со спиралью и розовой меховой обложкой. Каждый раз, познакомившись с очередным претендентом на звание Эм-энд-Эмс, я открываю чистую страницу, отмечаю имеющиеся у него качества и оцениваю их.)
И вдруг я понимаю, что в кабинете наступила тишина. Вижу, что мисс Банкер (клянусь, сколько бы плакатов с соревнующимися горнолыжниками ни висело в ее кабинете, она не хочет, чтобы я получила работу) и мистер Райнер выжидательно смотрят на меня. Дама ухмыляется с выражением «Я так и думала!», а мой потенциальный начальник снова улыбается только одним уголком губ.
И тут он приходит мне на помощь:
– Итак, как по-вашему, сможет ли такая красотка, как вы, справиться с организационными вопросами, оформлением документов, планированием рабочего дня и телефонными переговорами?
Красотка? Какого черта он так сказал? Хотя, может быть, это шутка, и довольно милая. Но в любом случае, чтобы употреблять такие слова, нужно побриться налысо, отрастить огромное пузо и переехать жить в Доминиканскую Республику!
– Да, конечно, – отвечаю с милой улыбкой.
Мистер Райнер встает и протягивает мне руку. Следов маникюра не замечаю, кожа суховата.
– Ждем вас в понедельник в восемь тридцать утра.
– Мне не терпится приступить к работе, – говорю я, и на этот раз он широко улыбается. Почти не сомневаюсь, что Том читает мои мысли и знает о моем небольшом задании от журнала – ведь только об этом я сейчас и думаю. Так, нужно срочно представить, что на нем другой галстук, модный, из тончайшего шелка, – что очень мне нравится.
Только подумайте, ведь моя задача могла стать гораздо проще, если бы мистер Райнер и оказался тем самым единственным!
Грузная немолодая мисс Банкер встает, чтобы проводить важного клиента. Ее брюки из полиэстра образуют некрасивые складки, и мне становится немного стыдно. Эта женщина из кожи вон лезет, пытаясь произвести впечатление, но не имеет ни малейшего представления о том, как это делается. Мисс Банкер взбивает волосы, поправляет блузку и хихикает в ответ на вполне серьезные замечания. И мне очень хочется помочь ей измениться. Представляю нас в спортивном зале, у меня на груди свисток, а она с трудом перебирает ногами по беговой дорожке. Я проведу ее по магазину «Блумингдеилс» и покажу что-нибудь стильное, подходящее к ее внешности. А если она укажет мне на зауженные брюки, хлопну ее по руке. (Помнишь волны, разбивающиеся о скалы? Вперед, Банкер! Повторяй за мной: успех, успех!) Между прочим, у этой женщины красивые глаза и милый маленький носик.
Но стоило мне подняться, чтобы последовать за ними, мисс Банкер оборачивается с видом «Ну уж нет, мы еще не закончили!». И мысленно я снова шлепаю ее по руке. Только в этот раз еще и представляю, как со всех сторон к ней приближается толпа ухоженных женщин с пинцетами (редакторов отделов «Красота» глянцевых журналов), нацелившихся на ее девственные брови и напевающих: «Будет совсем не больно! Ха-ха-ха, хо-хо-хо!»
Итак, меня все-таки заставляют пройти тест на знание компьютерных программ. И я без преувеличения заявляю – эти тесты разработаны для того, чтобы уничтожить нашу самооценку и уверенность в себе. И если вы не знаете предназначения какой-нибудь несущественной функции в «Майкрософт ворд» (она и не может быть важной, потому что не понадобилась мне до сих пор, а ведь это единственная программа, которой я пользуюсь каждый день в течение многих лет), на экране появляются яркие надписи крупными буквами: «Извините, ответ неверен» и «Вы уверены, что это окончательный ответ?». Наверное, считается, что они вполне остроумны и безобидны, но звучат эти фразы настолько унизительно, что приходится бороться с желанием выбросить монитор в окно.
И я проваливаю все тесты.
Когда я снова вижу мисс Банкер в ее полном «вдохновляющих» предметов кабинете, она выглядит еще более самодовольной, чем прежде.
– Ты, видимо, считаешь забавным указывать о себе ложные сведения в резюме?
Думаю, на этот раз ответа не требуется.
– Наши клиенты рассчитывают, что мы предоставим им квалифицированных сотрудников. А ты взяла на себя такую колоссальную ответственность и сама же вытерла об нее ноги. – Мисс Банкер очень рада возможности отчитать меня.
Представьте себе, что вы приходите в «Макдоналдс» и заказываете что-нибудь «большого объема», а низкооплачиваемый, задерганный постоянным контролем кассир делает вид, что не понимает, что вы имеете в виду. Это своего рода месть нам, их клиентам, за то, что они должны спрашивать у каждого: «Не хотите ли заказать еще картошку фри?» И вот вы наконец понимаете, что выразились неточно, употребив название, принятое а сети «Уэнди», и поправляетесь: «Извините, я имела в виду "суперобъем". В этот момент парень в кассе как будто прозревает и делает вид, что не догадывался о смысле ваших слов.
Подобным образом ведет себя и мисс Банкер. Очевидно, что ее чувства ко мне подобны тем, что люди обычно испытывают к скупым домовладельцам и магазинным воришкам. Одним словом, они не особо хорошие. Но в чем причина, кто знает? Может быть, в моей молодости? Или в разнице в весе в сто двадцать фунтов? И все же мне очень хочется, чтобы в ее сердце возникло нечто, обнаружилось что-то, что позволит мне работать с мистером Райнером.
– Но поскольку наш клиент твердо намерен принять вас на работу, я предлагаю вам сейчас же пройти курс обучения некоторым компьютерным программам.
Я настолько шокирована, что не могу вымолвить ни слова. Она что, так добра ко мне? Может, именно в этом она видит свою задачу? Чтобы воодушевить человека, сначала сбейте его с ног, а потом продемонстрируйте, что только у вас есть возможность помочь ему подняться. И естественно, он вам будет благодарен. Странный способ придать себе значимости. Но я не настроена возражать.
И знаете, во время обучения все оказалось так просто, что мне понадобилось совсем немного времени, чтобы освоить программы и успешно пересдать тест. Должна признать – я действительно ощущала некоторое вдохновение. Не такое сильное, чтобы хватать доску для серфинга и немедленно лететь на Гавайи, но все же!
Провожая меня, мисс Банкер жмет мне руку и, улыбаясь, говорит, что очень гордится мной!
И мне нравится, как звучит это слово.
4
ТЯЖЕЛЫЕ ИСПЫТАНИЯ, МУЖЧИНЫ И ГАРДЕРОБ
В свой первый рабочий день я просыпаюсь в семь утра, потому что уже в восемь тридцать должна быть в офисе. Включается радио, и день начинается с разглагольствований Говарда Стерна о бюсте какой-то неизвестной персоны. Интересно, что бы он сказал о моей груди, достаточно пышной, как раз в его вкусе... Какая чепуха лезет мне в голову! И я гоню от себя эти мысли.
Просто я не привыкла так рано просыпаться по утрам, поэтому мне сложно сосредоточиться. Если для того, чтобы встать с постели, требуются специальные помощники типа радиочасов, значит, раннее пробуждение отрицательно сказывается на наших организмах. Стоит ли удивляться, что они не могут нормально функционировать. Можно написать статью на эту тему и назвать ее «Торжество любителей поспать» или «Десять причин, чтобы выбросить будильник». Но пора брать себя в руки, и, натянув тренировочные брюки поверх ночной рубашки, я выбегаю за кофе.
Никогда не заходила в это кафе раньше девяти утра, и парень за стойкой мгновенно реагирует:
– С сегодняшнего дня начинаете полноценную жизнь?
Улыбаюсь ему в ответ и думаю: «А ведь его догадка верна». Прошло много времени с тех пор, как я работала в офисе.
Обычно я ощущаю превосходство перед толпами людей, толкающимися на входе в метро в часы пик (в этот момент в голову лезут разные ассоциации со стадом), но сегодня я горда тем, что тоже еду на работу. Новые туфли и пальто цвета верблюжьей шерсти только укрепляют это чувство.
Я потрясающе выгляжу: красная юбка-карандаш до колен и блузка от Хлое с набивным цветочным рисунком, купленная зимой на интернет-аукционе всего за сто долларов, прекрасно сочетаются друг с другом. На тонком шифоне блузки маленькие бутоны такого же коричневого оттенка, как и мои туфли. Мое неумение практично одеваться доходит порой до идиотизма. (Для меня не проблема в последний момент принять приглашение на вечеринку, условием участия в которой будет пышная розовая юбка из тафты с кринолином. А в повседневной жизни я постоянно выделяюсь из толпы внешним видом.) Сегодня же все получается без особых усилий. Я чувствую себя Золушкой, собирающейся на бал, пусть даже птички и белочки не помогали мне наряжаться. Стоит мне нажать кнопку вызова, и двери лифта тут же распахиваются передо мной. Еще ни разу за три года, что живу в этом доме, лифт не дожидался меня! По пути покупаю газету. (Долго сомневаюсь, стоит ли изображать деловую женщину, читающую «Тайме», или остаться верной себе и насладиться сплетнями из «Пост», и выбираю последнюю. У меня ведь уже есть работа, а значит, отпала необходимость производить впечатление.) Как и все спешащие на службу женщины, прижимаю газету локтем и спускаюсь в метро.
Направляюсь в район Трибека. Я уже была там несколько раз на вечеринках в дизайнерских фирмах, делала обзор шикарных баров, огражденных от любопытных бархатными веревками, ждала случайной встречи с актером Эдом Бернсом у его дома, но район в целом знаю плохо и никогда не приезжала сюда на метро. И если вы слышали о районе Треугольник под Канал-стрит, то наверняка знаете, что это настоящий лабиринт, а названия улиц – загадка почти для всех водителей такси. В довершение всего здесь два Бродвея – старый и новый под названием «Западный». Даже знаток города, оказавшись в этом районе, носится кругами, как турист, и вынужден спрашивать дорогу, оправдываясь, что он отнюдь не приезжий, просто никогда не забредал так далеко.
Вероятно, вчера мне все-таки стоило проехаться до офиса, чтобы узнать дорогу. Я же провисела полдня на телефоне, обсуждая с Джоан требования к внешности моего Эм-знд-Эмс. В качестве справочника пригодились полароидные снимки, выигранные в покер у Криса. Часто ли нам выпадают такие воскресные дни, полные надежд и предвосхищения открывающихся возможностей?
Выхожу из поезда на Франклин-стрит. Улица заполнена людьми в строгих костюмах и разнообразной форменной одежде. Все движутся в разных направлениях, но каждый точно знает, куда идет. Чувствую себя абсолютно потерянной, здесь я не могу даже сориентироваться по сторонам света. Обычно в таких случаях я пользуюсь известным приемом: если встать лицом на север, то запад будет слева, а восток – справа. Но в этом месте я не в состоянии понять, где же север. Пытаюсь разглядеть «Эмпайр стейт билдинг», но безуспешно. Вроде бы вижу вдали мерцание воды, но как определить, в какую сторону мне идти? Том говорил, что следует спросить кого-нибудь из прохожих, где находится Трэвелерс-билдинг, но я сомневаюсь, что найдется человек, разбирающийся в этом хаосе.
– Не подскажете, где находится Гринвич-стрит? – обращаюсь к приятному мужчине с портфелем. Мне предстоит работа над очень интересным материалом, ради которого я готова вкалывать как трудоголик. И сейчас самое время начинать свою миссию.
Вот только я не заметила, что под руку этот приятный мужчина держит спутницу, которая, взглянув на меня, не дает ему ответить и тянет за собой. Я в ужасе! (Можно подумать, что я спросила, не займется ли он со мной оральным сексом прямо здесь, на углу улицы.) Поворачиваюсь в поисках другого подходящего (и в хорошем костюме) кандидата в специалисты по ориентированию в этом районе. Но тут чувствую, что не могу поднять ногу. Как же часто судьба бывает несправедлива к людям (даже одетым в красивое пальто и настоящую блузку от Хлое)! Ничего страшного, попытаюсь выйти из этой ситуации с легкостью Макгайвера.
Пытаюсь не паниковать, хотя повод есть – мой каблук застрял. И в отличие от Дженнифер Лопес в фильме «Свадебный переполох» никто не спешит на помощь, и вряд ли впереди меня ждет череда приятных неожиданностей. Опускаю глаза. Конечно же, я наступила на прорезь в вентиляционной решетке. Впервые в жизни – ведь всегда была очень осторожна. И прекрасно помню, как твердила именно в этот момент фильма: «Ну что же ты! Нельзя наступать на такие решетки, если ты на каблуках!»
Пытаюсь сохранять присутствие духа и отчаянно дергаю и кручу ногой, чтобы высвободиться, но безрезультатно. Вот черт! Люди начинают оглядываться на меня, и я чувствую, что краснею. Невероятно! Я в сложном положении, и смущаться должны те, кто не торопится мне помочь, а получается наоборот.
Наконец кто-то сзади интересуется, не нужна ли мне помощь, но я так возмущена бесчеловечностью нашего общества, что не понимаю своего счастья и начинаю орать как сумасшедшая:
– Со мной все в порядке!
На самом деле я в беде, и мне приходится нагнуться, чтобы снять туфельку и попытаться ее высвободить. Но стоит мне сделать это, как я тут же теряю равновесие, чулок цепляется за что-то острое, я начинаю его тянуть и вижу медленно ползущую вверх стрелку.
В своих статьях я неоднократно советовала носить в сумочке запасную пару. Но на практике, когда мы оказываемся перед выбором между шикарной парой чулок, в которых будем чувствовать себя на миллион долларов, и двумя парами практичных и дешевых (центов по пятьдесят), нам удается внушить себе, что дорогие чулки никогда не порвутся.
Ну ничего, в любом магазине куплю чулки не хуже. Правда, только в том случае, если не умру здесь, пытаясь высвободиться. Поблизости обязательно должен быть магазин. С осторожностью тяну великолепную туфельку крокодиловой кожи от Джимми Чу из прорези решетки – и вдруг она резко высвобождается из западни, и я со всего маху хлопаюсь на тротуар.
Держу туфельку в руках, готовая расцеловать ее за счастливое возвращение, как вдруг замечаю, что у меня только одна ее часть, а другая, самая главная – каблук, – упала в отвратительные глубины подземелья и стала добычей торопливо удаляющейся крысы. Надеюсь, он не попал в голову какому-нибудь бездомному. Я видела несколько репортажей о миллионах людей, обитающих в подземке. Или не о миллионах, но все равно их много. И такой острый каблук может оказаться вполне полезным оружием в этом темном мире. Ну что ж, отлично! Значит, будем считать, кто-то теперь вооружен по последней моде.
Сейчас восемь часов двадцать минут утра, мой каблук сломан, чулок порван, и, возможно, я совершила убийство невинного человека острым, как стилет, каблуком. Да уж, далеко не лучшее начало. Но у меня есть мобильный телефон и номер моего босса.
– Слушаю? – звучит в трубке.
Мой новый начальник сам ответил на звонок, а я надеялась услышать автоответчик голосовой почты и теперь не знаю, что сказать. Решаю во всем честно признаться.
– Мистер Райнер? Здравствуйте. Это Лейн.
– А, привет, Лейн! Можешь называть меня просто Том. У тебя все в порядке?
– Не совсем. Такая незадача: туфелька застряла в прорези решетки у метро. Мне нужно заскочить домой и переобуться, чтобы не ходить со сломанным каблуком, ладно? Я обернусь за полчаса.
Отчетливо слышу шуршание, как будто трубку прикрыли рукой, затем раздается приглушенный смех, и Том отвечает:
– Нет проблем, Лейн! Делай, что считаешь нужным. Мы все равно пока здесь все для тебя подготавливаем.
Я благодарю и снова забываю выяснить, как добраться до офиса. Придется брать такси.
Закончив разговор, вдруг понимаю, что нахожусь совсем близко от «Сенчури-21». Этот магазин, конечно, не прямо за углом, но раз уж я в центре города, зачем тратить время на поездку домой, если можно зайти и купить еще одни коричневые туфли. Получится быстрее, ведь дома мне придется полностью переодеваться – я подбирала одежду именно к этой злополучной паре обуви.
Удивительно, как много людей приходят утром за покупками. Все знают: здесь может быть настоящее столпотворение – и хотят опередить друг друга, чтобы раскопать что-нибудь стоящее. Но подобной тактике следует далеко не один человек, и поэтому она уже перестала быть эффективной. Направляюсь прямиком в обувной отдел и чувствую прилив энергии, будто электрический заряд распространяется по всему телу. Мой взгляд притягивает пара сандалий на платформе от Роберта Клерджери, и стоят они всего семьдесят долларов. Да уж, срочно необходимо принять закон, запрещающий продавать на распродаже такое множество шикарных вещей за смешные деньги. Я ужасно расстроена, что мне нужно купить именно обувь для работы, а не эти забавные сандалии на платформе, которые обычно стоят не менее пятисот долларов. А мне так нравятся хрустальные бусины, нашитые на золотые листочки, которыми украшены переплетенные между собой и затягивающиеся на лодыжке ремешки. (Не сомневаюсь, богемный стиль будет доминировать в моде этим летом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33