Но в этот момент раздается звонок в дверь. Это мой сосед сверху Крис.
– Ты опять застряла у окна и считаешь влюбленных? – кричит он через дверь.
Я перестаю смущаться и чувствую себя более комфортно, ведь Крис прекрасно осведомлен о полном отсутствии во мне рационального зерна.
– Нет, конечно, нет! Я работаю! – кричу в ответ. Где-то здесь должен быть мой блокнот. Я ведь только что записала массу гениальных идей.
– Раз так, позволь мне войти и посмотреть на результат твоего творчества.
Быстро сканирую взглядом комнату. Кровать не убрана. Кофейный столик завален фантиками и коробками от еды. Пледы, в которые я куталась все утро, так и остались сваленными на кушетке. Я в панике. Крис опять решит, что я провела весь день за просмотром моего любимого сериала «Дерзкие и красивые». Сделаю вид, что усердно трудилась все это время, иначе нотации по поводу моей беспечности займут весь остаток дня. Крис может быть очень язвительным, особенно в моменты моей очередной депрессии или разговоров об Эм-энд-Эмс. «Все это превратит тебя в безобразную толстуху!» – вот что можно услышать от моего друга.
Мне нужно выглядеть прилично и не допустить, чтобы Крис провел параллель между статьей о принцессе и моим душевным состоянием. Блокнот закрыть, журналы – на кушетку под подушку, ручку – за ухо. Разбрасываю бумаги на столе, вывожу компьютер из режима ожидания и открываю статью, написанную лет сто назад. Смотрюсь в зеркало. Все, теперь я могу произвести впечатление занятой работающей женщины, которая никогда не сравнивает себя с героями сериалов. Вот только грязные волосы, собранные в неприглядный пучок, и пижамные брюки в нелепых снеговиках несколько портят картину. Да, и еще засохший кетчуп на щеке.
Наконец я впускаю Криса. Он немного задерживается у входа и откашливается.
– Итак, ты утверждаешь, что действительно работаешь над статьей, которую можно будет продать? Или вы, девушка, просто разбросали бумаги, положили ручку за ухо и открыли на компьютере старый документ?
Крис фотограф, но, думаю, с успехом мог бы руководить «телефоном доверия» для людей с эмоциональными проблемами. Если бы он начал просматривать спрятанные мной журналы, то сразу бы наткнулся на статью о принцессе и, изучив ее, одну за другой воспроизвел все мои мысли. Чтобы предотвратить таксе развитие событий, я подхожу к кушетке и усаживаюсь на спрятанную стопку.
Как всегда, Крис выглядит потрясающе. Его темные волосы идеально зачесаны назад, несколько прядей спадают к уху, что вызывает непреодолимое желание протянуть руку и поправить их. Мне часто хотелось так и сделать, но я понимала, что это абсолютно бессмысленно, ведь Крис равнодушен к женщинам. Однажды, в очень неприятной ситуации, я поняла, что никогда не стану для него желанной, даже если появлюсь на пороге его квартиры с бутылкой шампанского, двумя бокалами и в шикарном белье от «Ажан провокатер». С тех пор я принимаю его таким, какой он есть. Крис – мой очень хороший друг, обладающий потрясающей для мужчины интуицией. Он разрешает мне гладить его по голове, когда я чувствую острое желание побыть рядом с мужчиной. Для меня он еще и мать, отец, брат, сестра, врач-психиатр, менеджер, непосредственный начальник и партнер для свиданий. Бросив взгляд на заваленный остатками еды стол, Крис в отчаянии качает головой.
– Дорогая, и что прикажешь с тобой делать?
– Что ты имеешь в виду? Все это? – отвечаю я, небрежно взмахивая рукой, как ведущая телевизионной лотереи, указывающая на мизерный выигрыш. Крис молчит, прикрыв глаза, всем своим видом давая понять, что моя попытка провести его абсолютно бессмысленна. Но я все равно продолжаю:
– Это в исследовательских целях. Я изучаю. Для статьи.
– И что же ты изучаешь? Самый быстрый способ набрать двадцать фунтов веса? Или ты работаешь над рецептом жирного супа с артишоками и еще непонятно чем? Что тут еще, Лени? Острые куриные крылышки. Ну же, возьми себя в руки в конце концов. Ты же по уши увязла в этой дыре, полной картофельных чипсов с солью и уксусом. Что это, скажи? Новый кухонный стиль? И много от него пользы?
Крис захрустел чипсами и продолжил:
– Вкусно. Но все же когда в последний раз твоя статья была опубликована? Не хочу сообщать плохие новости, но тебе скоро платить за квартиру.
Не уверена, что Крис обладает телепатическими способностями. Не думаю, что он специально взял попробовать чипсы. Но как бы там ни было, по зловещему совпадению, стоило Крису замолчать, пакет с чипсами упал со стола, и из него хлынула лавина сплошных углеводов.
Я ненавижу, когда Крис видит меня в подобном душевном состоянии. Не могу понять почему. Просто мой друг очень практичный человек. Если я встречаю Рождество, Новый год или День святого Валентина в одиночестве, он заботится обо мне – готовит еду, дарит подарки, с любовью оформленные, завернутые в остатки обоев невообразимой красоты, с великолепными бантами и нитками старых стеклянных бус. И никогда не говорит о том, что тоже очень одинок. Поведение Криса приводит меня в умиление, и я понимаю, что должна с благодарностью принимать свою жизнь. Мои слова не имеют никакого значения, потому что он непостижимым образом всегда знает правду. И я всегда расстраиваюсь после общения с ним, потому что чувствую дискомфорт (ненавижу себя за то, что не могу быть такой сильной, как Крис), а от этих мыслей мое настроение совсем портится.
– Да будет тебе известно, я сейчас действительно работаю над статьей. О любимых предметах гардероба одной известной писательницы. Это помимо исследования продуктов питания, – говорю я, пытаясь оправдать свое существование.
– Ну тогда ладно. Я хотел предложить прогуляться. Но вижу, ты очень занята. Так что не буду тебе мешать.
– Спасибо. У меня действительно сегодня напряженный день, – подталкиваю Криса к выходу. – Но не забудь мне позвонить, – кричу я ему вслед.
2
ЗНАК, ПОДАННЫЙ ГАЗЕТОЙ «ТАЙМС»
В понедельник утром, проснувшись дома на кушетке, я не сразу понимаю, где нахожусь. Мне приснился замечательный сон, как будто я провожу время на чудесной вилле в Санта-Лючии, расположенной на отвесной скале прямо над морем. Со мной мужчина латиноамериканского типа, лицо я помню смутно, но очень похожий на Энрике Иглесиаса.
Не знаю, почему так произошло, я ведь не в ответе за свое подсознание. Этот мужчина из сна оказался потрясающим любовником, из тех, кто знает, когда и что именно нужно сказать, как провести рукой по волосам и когда замереть внутри возлюбленной, чтобы она почувствовала себя самой сексуальной женщиной в Америке (кстати, во сне ширина моих бедер могла соперничать с Виктория-стрит) и отбросила все комплексы, стремясь к единственной достойной цели – потрясающе сильному оргазму.
Наконец нахожу в себе силы разлепить глаза и оглядываюсь вокруг. Вид моей комнаты вызывает отвращение: скверно пахнущие остатки сверхкалорийного воскресного ужина свалены на телевизоре – священном для меня предмете в момент депрессии. Одеяло предпочло моей кушетке более удобное место – пол. Я лежу раскрытая и тем не менее источаю такой запах пота, что могу соперничать с молодым парнем в момент гормонального всплеска. Интересно, как на кровати оказался плакат, украшенный блестками и призывающий «Назад к реальности!»?
С трудом заставляю себя встать и плетусь в ванную. Зеркало беспощадно свидетельствует, что я далеко не в лучшей форме. Мои волосы, обычно идеально гладкие, образуют на голове бесформенное гнездо, так что знаменитая комедийная актриса из сериала «Няня» Френ Дрешер, увидев меня, бросилась бы забирать весь еще не выплаченный гонорар. А бледное одутловатое лицо наверняка вызовет у окружающих желание напеть чудовищные мелодии, написанные к кинофильмам Рэем Паркером-младшим. Мои брови, совсем недавно тонкие, напоминают пушистых гусениц. Картину дополняют мешки и синева под покрасневшими глазами.
Если бы я сказала прохожим на улице, что это мои советы по уходу за кожей и прической они читают в журналах (хотя большинству вряд ли знакомо название «Прически знаменитостей»), то ни капли не сомневаюсь: эти люди зареклись бы прикасаться к глянцевым журналам. «Да, было бы забавно!» – усмехаюсь я, с трудом раздирая волосы расческой. Мне больно и жаль себя.
Знаете, что будет действительно смешно? Если я начну писать об отношениях между людьми. Думаю, мои тексты напоминали бы истерику. Я чищу зубы, быстро умываюсь и встаю под душ. Нужно окончательно смыть следы затянувшейся одинокой жизни и простоя в работе. Для этой цели, думаю, удачно подойдет гель под названием «Цвет персика». Хотя почему?
Пора начинать работу над статьей для еще одного никому не ведомого женского журнала – мое единственное занятие на эту неделю. Нужно взять интервью у одной известной женщины и обсудить с ней ее любимые предметы гардероба. Подобная работа обычно вгоняет меня в депрессию, потому что я сталкиваюсь с поистине удивительными коллекциями одежды. Хуже того, приходится заходить в гардеробные размером со всю мою квартиру и выслушивать жалобы их хозяек на нехватку места для обуви от Алайи (сшитой на заказ, между прочим), Джимми Чу и Маноло Бланика. В такие минуты я начинаю убеждать себя, что моя жизнь удалась: я здорова и живу в лучшем городе на земле, а значит, должна быть счастлива. К сожалению, подобные доводы совсем на меня не действуют.
Пытаюсь сосредоточиться на мыслях о здоровье. Думаю о том, как удобно расположена моя квартира. И вспоминаю данное себе обещание вернуться наконец сегодня к активной жизни в обществе. Но стоило мне собраться с духом для интервью с Лизой Маклеллон и открыть входную дверь, как я опять улетаю в облака. Интересно, как в программе «Инсайд эдишн» рассказали бы о том, что известная журналистка Лейн Силверман, ведущая колонку о человеческих взаимоотношениях, в одиночестве провела субботний вечер дома? Скорее всего вам предложили бы заглянуть в окно ее квартиры в доме пятьсот пятьдесят пять на Западной Тринадцатой улице. Знаете, что вы увидите? Звезда пера варит лапшу и безуспешно старается научиться танцевать, как Бритни Спирс, напевая перед зеркалом со щеткой для волос вместо микрофона в руке. В одиночестве. Смотрите нашу программу в восемь вечера.
– Черт возьми! – кричу я, растянувшись во весь рост на лестничной площадке, в слабой надежде, что кто-нибудь поможет подняться этой бесформенной куче, бывшей секунду назад известной журналисткой. И задеваю ногой лежащий у порога воскресный выпуск «Тайме». Ну почему я ни разу не спотыкалась о газету с моей статьей на первой странице? И почему все соседи такие жестокие и никто не убрал от моей двери это очевидное свидетельство того, что я не выходила вчера за пределы квартиры? Могу себе представить, как каждый проходивший сегодня утром мимо моей двери тяжело вздыхал и качал головой, глядя на вопиющее доказательство моей жалости к себе. Подъезд еще хранит запахи людей, которые шли туда, где их ждали. И мне очень хочется, чтобы все вокруг знали, что я сейчас тоже выхожу из дома.
– Эй, кто-нибудь! – кричу громче, чтобы меня услышали.
Но никто не спешит на помощь, и моя нога начинает затекать. Приходится подниматься. На полу остается смятая газета, символ не только бесславно проведенных выходных, но и полного провала в жизни. На прошлой неделе я двадцать минут раздумывала, отправить ли предложения редактору «Тайме», известному неспешностью в ответах, и так и не решилась нажать кнопку. Я снова писала о тенденции в моде, которая скоро проявится, а затем утратит популярность. Ее в ближайшее время будут обсуждать все журналы, а я лишила себя возможности получить хотя бы сухое письмо с отказом опубликовать мою работу. Запах персикового геля для душа, витающий вокруг меня, оказывается сейчас весьма кстати, чтобы развеять разочарование, вызванное этим неприятным эпизодом.
Я направляюсь на интервью к одной из самых успешных в Нью-Йорке журналисток. Она ведет колонку, ее статьи публикуют самые крупные глянцевые журналы: «Вог», «Харперс базар», «Элль» и «Гламур». Мне повезло – я познакомилась с ней на презентации новой линии косметики, и она оказалась очень милой. Во время фуршета мы разговаривали и смеялись, пытаясь справиться со второй поистине микроскопической (зато устраивающей редактора!) порцией цыпленка с розмарином.
Как только я вхожу в апартаменты Лизы в районе Вест-Сайда, меня охватывает благоговение: площадь гигантская. Настолько, что хочется, как маленькому ребенку в музее, поскорее улизнуть отсюда. Эти апартаменты в четыре, нет, в пять раз больше моей квартирки. Или даже в шесть. Пожалуй, в гостиной вполне поместится вся коллекция динозавров из Музея естествознания. Повсюду мебель пятидесятых – шестидесятых годов – вот я вижу хромированный стол и настоящее кресло Имса. Ах, какие шедевры я могла бы создавать здесь – сидя в отороченном мехом халате, потягивая коньяк из хрустального бокала и наслаждаясь деревянными панелями на стенах, записывала бы нескончаемый поток гениальных мыслей.
– Итак, ты хочешь это увидеть? – спрашивает меня хозяйка.
– Увидеть что? – Я поражена настолько, что с трудом вспоминаю цель визита. Ах да, интервью. Точно. Речь об одежде. – Конечно! Давайте сразу приступим к делу.
– Как все-таки называется ваш журнал? «Ее жизнь»? Никогда о нем не слышала. – Лиза поворачивается, стоя на лестнице, и аметист размером с мячик для гольфа, сияющий на ее пальце, на некоторое время ослепляет меня.
– На самом деле он называется «Для нее», – объясняю я, часто моргая, чтобы избавиться от фиолетового наваждения, мерцающего перед глазами. Нужно отстоять честь журнала, а также и собственную гордость. Она уже начинает трещать по швам быстрее, чем склад магазина «Барниз» затоваривается во время распродажи жакетами в стиле милитари от Марка Якобса. И я завожу выученный наизусть рассказ о том, какой это на самом деле потрясающий проект.
– Журнал совсем новый, вот почему название вам незнакомо, но в нем очень качественные фотографии, и каждый номер все лучше и лучше. Так что популярность ему обеспечена.
– Ну что же, отлично. Вам повезло сотрудничать с таким интересным изданием.
Моя собеседница и представить себе не может, насколько обидно прозвучали ее слова. Но она не имела в виду ничего плохого, потому что Лиза, несомненно, милая женщина. Ей хочется сказать мне что-нибудь ободряющее и приятное. А что именно? Не так просто придумать. Но она хотя бы попробовала.
Мы проходим через спальню, такую идеальную, как будто это снимок из «Элль декор». А ведь так и есть – январский номер 2001 года! С восхищением смотрю на замшевые подушки цвета карамели, столы, собранные из разных модулей. А потом вдруг поворачиваюсь – и вижу нечто. У меня перехватывает дыхание. И отнюдь не в переносном смысле. Приближаясь к гардеробной комнате, я уже не могу сделать ни единого вдоха. Очевидно, я начинаю синеть, потому что Лиза спрашивает:
– Дорогая, с тобой все в порядке?
Пытаюсь ответить, что со мной все хорошо, но из глубины горла вырывается сухой сиплый звук, и я не могу больше вымолвить ни слова.
– Севилла, принеси быстро стакан воды для мисс Лейн! – кричит Лиза в сторону кухни, где ее помощница по хозяйству полирует разные серебряные вещицы. Мне и в голову не приходило чистить серебро дома; правда, все, что у меня есть, куплено в «Таргет», и соответственно подделка. Однажды я случайно брызнула чистящим средством на мою «серебряную» подставку для книг и, протерев ее, обнаружила, что часть покрытия стерлась.
Севилла – хозяйка произносит ее имя нараспев, растягивая слоги, – появляется так быстро, будто умеет перемещаться в пространстве, и протягивает мне наполненный до краев изысканный цилиндрический стакан. «Наверняка он куплен в магазине "ABC", – думаю я, делая глоток. Лиза наблюдает за мной с улыбкой, склонив голову, всем видом говоря, что подобная ситуация ей знакома. И клянусь самым сокровенным: в этом доме даже вода вкуснее и в ней чувствуется аромат персика – такой же, как в моем геле для душа. Мне это совпадение кажется интересным, хотя что в нем такого? И тут ко мне возвращается способность дышать; правда, воспоминания о конфузе уже не позволяют мне полностью расслабиться.
– Ну как ты, в порядке? – спрашивает Лиза.
– Да, спасибо, – отвечаю я.
– Помню, как впервые в жизни я писала статью о гардеробе одной богатой женщины. Я так сильно нервничала, что порвала рукав жакета из букле от Шанель. Прямо на плече, – качает головой известная журналистка и с уверенностью успешных людей успокаивает меня: – Не переживай о том, что случилось.
Ее слова возвращают мне ощущение легкости. Лиза Маклеллон была такой же, как я сейчас. В моей душе поселяется надежда, и я уже не завидую этой женщине. Размышляю о том, что тоже могу достичь успеха.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33
– Ты опять застряла у окна и считаешь влюбленных? – кричит он через дверь.
Я перестаю смущаться и чувствую себя более комфортно, ведь Крис прекрасно осведомлен о полном отсутствии во мне рационального зерна.
– Нет, конечно, нет! Я работаю! – кричу в ответ. Где-то здесь должен быть мой блокнот. Я ведь только что записала массу гениальных идей.
– Раз так, позволь мне войти и посмотреть на результат твоего творчества.
Быстро сканирую взглядом комнату. Кровать не убрана. Кофейный столик завален фантиками и коробками от еды. Пледы, в которые я куталась все утро, так и остались сваленными на кушетке. Я в панике. Крис опять решит, что я провела весь день за просмотром моего любимого сериала «Дерзкие и красивые». Сделаю вид, что усердно трудилась все это время, иначе нотации по поводу моей беспечности займут весь остаток дня. Крис может быть очень язвительным, особенно в моменты моей очередной депрессии или разговоров об Эм-энд-Эмс. «Все это превратит тебя в безобразную толстуху!» – вот что можно услышать от моего друга.
Мне нужно выглядеть прилично и не допустить, чтобы Крис провел параллель между статьей о принцессе и моим душевным состоянием. Блокнот закрыть, журналы – на кушетку под подушку, ручку – за ухо. Разбрасываю бумаги на столе, вывожу компьютер из режима ожидания и открываю статью, написанную лет сто назад. Смотрюсь в зеркало. Все, теперь я могу произвести впечатление занятой работающей женщины, которая никогда не сравнивает себя с героями сериалов. Вот только грязные волосы, собранные в неприглядный пучок, и пижамные брюки в нелепых снеговиках несколько портят картину. Да, и еще засохший кетчуп на щеке.
Наконец я впускаю Криса. Он немного задерживается у входа и откашливается.
– Итак, ты утверждаешь, что действительно работаешь над статьей, которую можно будет продать? Или вы, девушка, просто разбросали бумаги, положили ручку за ухо и открыли на компьютере старый документ?
Крис фотограф, но, думаю, с успехом мог бы руководить «телефоном доверия» для людей с эмоциональными проблемами. Если бы он начал просматривать спрятанные мной журналы, то сразу бы наткнулся на статью о принцессе и, изучив ее, одну за другой воспроизвел все мои мысли. Чтобы предотвратить таксе развитие событий, я подхожу к кушетке и усаживаюсь на спрятанную стопку.
Как всегда, Крис выглядит потрясающе. Его темные волосы идеально зачесаны назад, несколько прядей спадают к уху, что вызывает непреодолимое желание протянуть руку и поправить их. Мне часто хотелось так и сделать, но я понимала, что это абсолютно бессмысленно, ведь Крис равнодушен к женщинам. Однажды, в очень неприятной ситуации, я поняла, что никогда не стану для него желанной, даже если появлюсь на пороге его квартиры с бутылкой шампанского, двумя бокалами и в шикарном белье от «Ажан провокатер». С тех пор я принимаю его таким, какой он есть. Крис – мой очень хороший друг, обладающий потрясающей для мужчины интуицией. Он разрешает мне гладить его по голове, когда я чувствую острое желание побыть рядом с мужчиной. Для меня он еще и мать, отец, брат, сестра, врач-психиатр, менеджер, непосредственный начальник и партнер для свиданий. Бросив взгляд на заваленный остатками еды стол, Крис в отчаянии качает головой.
– Дорогая, и что прикажешь с тобой делать?
– Что ты имеешь в виду? Все это? – отвечаю я, небрежно взмахивая рукой, как ведущая телевизионной лотереи, указывающая на мизерный выигрыш. Крис молчит, прикрыв глаза, всем своим видом давая понять, что моя попытка провести его абсолютно бессмысленна. Но я все равно продолжаю:
– Это в исследовательских целях. Я изучаю. Для статьи.
– И что же ты изучаешь? Самый быстрый способ набрать двадцать фунтов веса? Или ты работаешь над рецептом жирного супа с артишоками и еще непонятно чем? Что тут еще, Лени? Острые куриные крылышки. Ну же, возьми себя в руки в конце концов. Ты же по уши увязла в этой дыре, полной картофельных чипсов с солью и уксусом. Что это, скажи? Новый кухонный стиль? И много от него пользы?
Крис захрустел чипсами и продолжил:
– Вкусно. Но все же когда в последний раз твоя статья была опубликована? Не хочу сообщать плохие новости, но тебе скоро платить за квартиру.
Не уверена, что Крис обладает телепатическими способностями. Не думаю, что он специально взял попробовать чипсы. Но как бы там ни было, по зловещему совпадению, стоило Крису замолчать, пакет с чипсами упал со стола, и из него хлынула лавина сплошных углеводов.
Я ненавижу, когда Крис видит меня в подобном душевном состоянии. Не могу понять почему. Просто мой друг очень практичный человек. Если я встречаю Рождество, Новый год или День святого Валентина в одиночестве, он заботится обо мне – готовит еду, дарит подарки, с любовью оформленные, завернутые в остатки обоев невообразимой красоты, с великолепными бантами и нитками старых стеклянных бус. И никогда не говорит о том, что тоже очень одинок. Поведение Криса приводит меня в умиление, и я понимаю, что должна с благодарностью принимать свою жизнь. Мои слова не имеют никакого значения, потому что он непостижимым образом всегда знает правду. И я всегда расстраиваюсь после общения с ним, потому что чувствую дискомфорт (ненавижу себя за то, что не могу быть такой сильной, как Крис), а от этих мыслей мое настроение совсем портится.
– Да будет тебе известно, я сейчас действительно работаю над статьей. О любимых предметах гардероба одной известной писательницы. Это помимо исследования продуктов питания, – говорю я, пытаясь оправдать свое существование.
– Ну тогда ладно. Я хотел предложить прогуляться. Но вижу, ты очень занята. Так что не буду тебе мешать.
– Спасибо. У меня действительно сегодня напряженный день, – подталкиваю Криса к выходу. – Но не забудь мне позвонить, – кричу я ему вслед.
2
ЗНАК, ПОДАННЫЙ ГАЗЕТОЙ «ТАЙМС»
В понедельник утром, проснувшись дома на кушетке, я не сразу понимаю, где нахожусь. Мне приснился замечательный сон, как будто я провожу время на чудесной вилле в Санта-Лючии, расположенной на отвесной скале прямо над морем. Со мной мужчина латиноамериканского типа, лицо я помню смутно, но очень похожий на Энрике Иглесиаса.
Не знаю, почему так произошло, я ведь не в ответе за свое подсознание. Этот мужчина из сна оказался потрясающим любовником, из тех, кто знает, когда и что именно нужно сказать, как провести рукой по волосам и когда замереть внутри возлюбленной, чтобы она почувствовала себя самой сексуальной женщиной в Америке (кстати, во сне ширина моих бедер могла соперничать с Виктория-стрит) и отбросила все комплексы, стремясь к единственной достойной цели – потрясающе сильному оргазму.
Наконец нахожу в себе силы разлепить глаза и оглядываюсь вокруг. Вид моей комнаты вызывает отвращение: скверно пахнущие остатки сверхкалорийного воскресного ужина свалены на телевизоре – священном для меня предмете в момент депрессии. Одеяло предпочло моей кушетке более удобное место – пол. Я лежу раскрытая и тем не менее источаю такой запах пота, что могу соперничать с молодым парнем в момент гормонального всплеска. Интересно, как на кровати оказался плакат, украшенный блестками и призывающий «Назад к реальности!»?
С трудом заставляю себя встать и плетусь в ванную. Зеркало беспощадно свидетельствует, что я далеко не в лучшей форме. Мои волосы, обычно идеально гладкие, образуют на голове бесформенное гнездо, так что знаменитая комедийная актриса из сериала «Няня» Френ Дрешер, увидев меня, бросилась бы забирать весь еще не выплаченный гонорар. А бледное одутловатое лицо наверняка вызовет у окружающих желание напеть чудовищные мелодии, написанные к кинофильмам Рэем Паркером-младшим. Мои брови, совсем недавно тонкие, напоминают пушистых гусениц. Картину дополняют мешки и синева под покрасневшими глазами.
Если бы я сказала прохожим на улице, что это мои советы по уходу за кожей и прической они читают в журналах (хотя большинству вряд ли знакомо название «Прически знаменитостей»), то ни капли не сомневаюсь: эти люди зареклись бы прикасаться к глянцевым журналам. «Да, было бы забавно!» – усмехаюсь я, с трудом раздирая волосы расческой. Мне больно и жаль себя.
Знаете, что будет действительно смешно? Если я начну писать об отношениях между людьми. Думаю, мои тексты напоминали бы истерику. Я чищу зубы, быстро умываюсь и встаю под душ. Нужно окончательно смыть следы затянувшейся одинокой жизни и простоя в работе. Для этой цели, думаю, удачно подойдет гель под названием «Цвет персика». Хотя почему?
Пора начинать работу над статьей для еще одного никому не ведомого женского журнала – мое единственное занятие на эту неделю. Нужно взять интервью у одной известной женщины и обсудить с ней ее любимые предметы гардероба. Подобная работа обычно вгоняет меня в депрессию, потому что я сталкиваюсь с поистине удивительными коллекциями одежды. Хуже того, приходится заходить в гардеробные размером со всю мою квартиру и выслушивать жалобы их хозяек на нехватку места для обуви от Алайи (сшитой на заказ, между прочим), Джимми Чу и Маноло Бланика. В такие минуты я начинаю убеждать себя, что моя жизнь удалась: я здорова и живу в лучшем городе на земле, а значит, должна быть счастлива. К сожалению, подобные доводы совсем на меня не действуют.
Пытаюсь сосредоточиться на мыслях о здоровье. Думаю о том, как удобно расположена моя квартира. И вспоминаю данное себе обещание вернуться наконец сегодня к активной жизни в обществе. Но стоило мне собраться с духом для интервью с Лизой Маклеллон и открыть входную дверь, как я опять улетаю в облака. Интересно, как в программе «Инсайд эдишн» рассказали бы о том, что известная журналистка Лейн Силверман, ведущая колонку о человеческих взаимоотношениях, в одиночестве провела субботний вечер дома? Скорее всего вам предложили бы заглянуть в окно ее квартиры в доме пятьсот пятьдесят пять на Западной Тринадцатой улице. Знаете, что вы увидите? Звезда пера варит лапшу и безуспешно старается научиться танцевать, как Бритни Спирс, напевая перед зеркалом со щеткой для волос вместо микрофона в руке. В одиночестве. Смотрите нашу программу в восемь вечера.
– Черт возьми! – кричу я, растянувшись во весь рост на лестничной площадке, в слабой надежде, что кто-нибудь поможет подняться этой бесформенной куче, бывшей секунду назад известной журналисткой. И задеваю ногой лежащий у порога воскресный выпуск «Тайме». Ну почему я ни разу не спотыкалась о газету с моей статьей на первой странице? И почему все соседи такие жестокие и никто не убрал от моей двери это очевидное свидетельство того, что я не выходила вчера за пределы квартиры? Могу себе представить, как каждый проходивший сегодня утром мимо моей двери тяжело вздыхал и качал головой, глядя на вопиющее доказательство моей жалости к себе. Подъезд еще хранит запахи людей, которые шли туда, где их ждали. И мне очень хочется, чтобы все вокруг знали, что я сейчас тоже выхожу из дома.
– Эй, кто-нибудь! – кричу громче, чтобы меня услышали.
Но никто не спешит на помощь, и моя нога начинает затекать. Приходится подниматься. На полу остается смятая газета, символ не только бесславно проведенных выходных, но и полного провала в жизни. На прошлой неделе я двадцать минут раздумывала, отправить ли предложения редактору «Тайме», известному неспешностью в ответах, и так и не решилась нажать кнопку. Я снова писала о тенденции в моде, которая скоро проявится, а затем утратит популярность. Ее в ближайшее время будут обсуждать все журналы, а я лишила себя возможности получить хотя бы сухое письмо с отказом опубликовать мою работу. Запах персикового геля для душа, витающий вокруг меня, оказывается сейчас весьма кстати, чтобы развеять разочарование, вызванное этим неприятным эпизодом.
Я направляюсь на интервью к одной из самых успешных в Нью-Йорке журналисток. Она ведет колонку, ее статьи публикуют самые крупные глянцевые журналы: «Вог», «Харперс базар», «Элль» и «Гламур». Мне повезло – я познакомилась с ней на презентации новой линии косметики, и она оказалась очень милой. Во время фуршета мы разговаривали и смеялись, пытаясь справиться со второй поистине микроскопической (зато устраивающей редактора!) порцией цыпленка с розмарином.
Как только я вхожу в апартаменты Лизы в районе Вест-Сайда, меня охватывает благоговение: площадь гигантская. Настолько, что хочется, как маленькому ребенку в музее, поскорее улизнуть отсюда. Эти апартаменты в четыре, нет, в пять раз больше моей квартирки. Или даже в шесть. Пожалуй, в гостиной вполне поместится вся коллекция динозавров из Музея естествознания. Повсюду мебель пятидесятых – шестидесятых годов – вот я вижу хромированный стол и настоящее кресло Имса. Ах, какие шедевры я могла бы создавать здесь – сидя в отороченном мехом халате, потягивая коньяк из хрустального бокала и наслаждаясь деревянными панелями на стенах, записывала бы нескончаемый поток гениальных мыслей.
– Итак, ты хочешь это увидеть? – спрашивает меня хозяйка.
– Увидеть что? – Я поражена настолько, что с трудом вспоминаю цель визита. Ах да, интервью. Точно. Речь об одежде. – Конечно! Давайте сразу приступим к делу.
– Как все-таки называется ваш журнал? «Ее жизнь»? Никогда о нем не слышала. – Лиза поворачивается, стоя на лестнице, и аметист размером с мячик для гольфа, сияющий на ее пальце, на некоторое время ослепляет меня.
– На самом деле он называется «Для нее», – объясняю я, часто моргая, чтобы избавиться от фиолетового наваждения, мерцающего перед глазами. Нужно отстоять честь журнала, а также и собственную гордость. Она уже начинает трещать по швам быстрее, чем склад магазина «Барниз» затоваривается во время распродажи жакетами в стиле милитари от Марка Якобса. И я завожу выученный наизусть рассказ о том, какой это на самом деле потрясающий проект.
– Журнал совсем новый, вот почему название вам незнакомо, но в нем очень качественные фотографии, и каждый номер все лучше и лучше. Так что популярность ему обеспечена.
– Ну что же, отлично. Вам повезло сотрудничать с таким интересным изданием.
Моя собеседница и представить себе не может, насколько обидно прозвучали ее слова. Но она не имела в виду ничего плохого, потому что Лиза, несомненно, милая женщина. Ей хочется сказать мне что-нибудь ободряющее и приятное. А что именно? Не так просто придумать. Но она хотя бы попробовала.
Мы проходим через спальню, такую идеальную, как будто это снимок из «Элль декор». А ведь так и есть – январский номер 2001 года! С восхищением смотрю на замшевые подушки цвета карамели, столы, собранные из разных модулей. А потом вдруг поворачиваюсь – и вижу нечто. У меня перехватывает дыхание. И отнюдь не в переносном смысле. Приближаясь к гардеробной комнате, я уже не могу сделать ни единого вдоха. Очевидно, я начинаю синеть, потому что Лиза спрашивает:
– Дорогая, с тобой все в порядке?
Пытаюсь ответить, что со мной все хорошо, но из глубины горла вырывается сухой сиплый звук, и я не могу больше вымолвить ни слова.
– Севилла, принеси быстро стакан воды для мисс Лейн! – кричит Лиза в сторону кухни, где ее помощница по хозяйству полирует разные серебряные вещицы. Мне и в голову не приходило чистить серебро дома; правда, все, что у меня есть, куплено в «Таргет», и соответственно подделка. Однажды я случайно брызнула чистящим средством на мою «серебряную» подставку для книг и, протерев ее, обнаружила, что часть покрытия стерлась.
Севилла – хозяйка произносит ее имя нараспев, растягивая слоги, – появляется так быстро, будто умеет перемещаться в пространстве, и протягивает мне наполненный до краев изысканный цилиндрический стакан. «Наверняка он куплен в магазине "ABC", – думаю я, делая глоток. Лиза наблюдает за мной с улыбкой, склонив голову, всем видом говоря, что подобная ситуация ей знакома. И клянусь самым сокровенным: в этом доме даже вода вкуснее и в ней чувствуется аромат персика – такой же, как в моем геле для душа. Мне это совпадение кажется интересным, хотя что в нем такого? И тут ко мне возвращается способность дышать; правда, воспоминания о конфузе уже не позволяют мне полностью расслабиться.
– Ну как ты, в порядке? – спрашивает Лиза.
– Да, спасибо, – отвечаю я.
– Помню, как впервые в жизни я писала статью о гардеробе одной богатой женщины. Я так сильно нервничала, что порвала рукав жакета из букле от Шанель. Прямо на плече, – качает головой известная журналистка и с уверенностью успешных людей успокаивает меня: – Не переживай о том, что случилось.
Ее слова возвращают мне ощущение легкости. Лиза Маклеллон была такой же, как я сейчас. В моей душе поселяется надежда, и я уже не завидую этой женщине. Размышляю о том, что тоже могу достичь успеха.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33