Не знаю, правда, к чему она упоминает клубы со стриптизом – «Саунд фэктори» и «Вебстер холл», – но я все равно не вникаю в смысл ее слов. Это абсолютно новое для меня состояние. Мир перевернулся – и я вдруг оказалась в потоке гениальности. Опять слышу слова Лизы: «Щей – повсюду». И вдруг, как луч света, пронизывающий грозовое небо, в моей голове возникает план. Так вот что чувствовал Бенджамин Франклин, когда изобрел электричество! И я уже вижу кресло, зарезервированное на мое имя, в первом ряду на показах моды. А имя моего водителя будет Смитерс (как же иначе?). И в этот момент я осознаю, что знаки вот они – вокруг меня. Это и моя депрессия, и газета «Тайме», раскрывшаяся именно на разделе вакансий, и Джоан, наконец прервавшая молчание, и даже огромная стопка неоплаченных счетов на столе.
У меня появилась сногсшибательная идея, которая поможет мне сделать журналистскую карьеру и вознесет на пьедестал успеха!
Это будет материал – барабанная дробь, пожалуйста, – о смене рода занятий в поисках любви.
Я проведу эксперимент на себе. Устроившись на работу в крупную корпорацию, встречу там потрясающего горячего парня (он обязательно будет носить костюм), заработаю немного денег, обзаведусь медицинской страховкой (может быть даже включающей услуга стоматолога), и все сложится великолепно. План замечательный, и я по-настоящему увлечена им. Если удастся реализовать его, то получится, будто встречаются героини двух фильмов – «Нецелованная» и «Работающая девушка».
Я добьюсь того, о чем мечтаю! Спасибо, Лиза, спасибо, «Нью-Йорк тайме»! Благодарю тебя, Боже!
– Эй! Ты меня слушаешь? – интересуется удивленная моим молчанием Джоан.
Посвящаю ее в открытие и, закончив, задерживаю дыхание в ожидании похвалы. Мне кажется, что Джоан должна оценить, какой прорыв в сторону гениальности (поистине эйнштейновской) я совершила в последние двадцать четыре часа.
– Мисс Лейн, мне кажется или что-то похожее я уже слышала?
Не знаю, о чем это она, но убеждена, что уже ничто не изменит моего решения. Давно я не была настолько уверена в себе и готова к действию.
Джоан снова первой нарушает молчание:
– Но ты ведь осознаешь, что можешь так никого и не встретить?
Полная ерунда, ведь вокруг будет множество мужчин. Как это, никого не встречу? Джоан просто ничего не понимает, по работе она не пересекается с людьми из крупных корпораций, поэтому я не буду придавать особого значения ее словам.
Должно быть, она прочитала мои мысли, потому что продолжает настаивать:
– Дорогая, я не хочу, чтобы ты складывала все яйца в одну корзину.
Джоан воплощает в себе кладезь мудрых мыслей. Только и слышу от нее: «Цыплят по осени считают» или «Лучше синица в руке, чем журавль в небе». Если бы можно было расшифровать, что она хочет этим сказать...
– Послушай, в зданиях из стекла люди обычно не бросаются камнями, – пытаюсь объяснить я.
– Мужчины, работающие с таких зданиях, прежде всего хотят знать, не выпьешь ли ты с ними вечером. Думаю, кстати, что тебе нужно развеяться. Жду тебя в баре «Моргана» около семи.
Мы всегда ходим в бар отеля «Морган» (в основном по моей инициативе) в надежде познакомиться с преуспевающими европейскими бизнесменами. Я часами кручусь у зеркала, подбирая цвет теней и совершенствуя мельчайшие детали своей внешности. Но мое лицо и одежда никого не интересуют, и мы сидим вдвоем, и лишь официант подходит к нам, но ведь он выполняет свою работу. Знакомиться с мужчинами нам достаточно сложно: у Джоан уже есть бойфренд и она всем видом демонстрирует отсутствие интереса к ним и обсуждает разные несексуальные темы. Ведь громко сказанная фраза «Кстати, я уже рассказывала тебе, какой жуткий грибок подцепила на прошлой неделе?» может отбить желание общаться с нами даже у самого неразборчивого ловеласа.
Мы договариваемся встретиться в семь, а я начинаю обзванивать журналы. Обычно следует направлять им план статьи в письменном виде, но я не могу терпеть и хочу немедленно начать работу над проектом. Поэтому я звоню напрямую редакторам. Меня, конечно, помнят как автора огромного количества отвергнутых статей. Начинаю с «Мэри Клэр». И мне тут же вежливо отказывают. Видите ли, их сейчас интересует проблема женщин, готовых выполнить любую просьбу – например, проехаться обнаженной на лошади по Пятой авеню или выйти замуж и развестись трижды в течение месяца. И вообще они не принимают статьи до... 2010 года, пошелестев ежедневником, сообщила мне невидимая собеседница. Попробуйте позвонить в 2011-м. Набираю номер редактора «Вог».
– Любовь? Эта тема уже непопулярна, милочка. Сейчас всех интересуют самые обычные радости и огорчения. И конечно, чтобы мы опубликовали материал, ваше имя должно быть хотя бы немного известно нашим читателям. Кстати, не вы ли снимались в фильме с Кори Фелдманом? Пробую «Вуменс дэй».
– Мы перезвоним вам через пару месяцев. И если бы вам удалось переработать эту идею в кулинарный рецепт и уговорить какую-нибудь знаменитость приготовить его вместе с вами... Хотя нет, спасибо, мы уже реализовали этот проект.
Ну и что же мне ответят в «Ас уикли»?
– У меня к вам только один вопрос. Мы сможем разместить в этой статье фото Джей Ло или Бена Аффлека?
Я уже начинаю терять надежду, но тут мне удается дозвониться художественному редактору «Космополитена». В надежде предотвратить очередной неизбежный отказ и на долю секунды испытав муки совести, я решаюсь воспользоваться именем Лизы. Мне во что бы то ни стало необходимо проникнуть в этот мир. Чувствую себя ужасно и пытаюсь утешиться мыслью, что Лиза скорее всего не стала бы возражать. Такая умная деловая женщина – она, пожалуй, даже удивится, что я не сделала этого раньше.
– Подруга Лизы, говорите? У вас есть пятнадцать секунд. Начинайте.
В жуткой спешке я рассказываю о своей идее, с каждым словом понимая, что она не так хороша, как я предполагала, а я – самая глупая девушка на свете. И почему (ну почему же!) никто никогда не выслушивал меня? Закончив, я впадаю в состояние шока, потому что Карен говорит:
– Неплохо. Достаточно интересно. Нам нужно подумать над вашим предложением.
Еще ни одна моя идея не удостаивалась эпитета «неплохая», но и мое имя не ассоциировалась с Лизой Маклеллон. Следуя закону творческого использования позитивного мышления, для лучшей мотивации я должна полагаться на чувства и интуицию, когда сочту нужным. Именно позитивное мышление заставляет меня не отчаиваться, выслушав бесчисленное количество грубых отказов, пустых слов благодарности и вопросов «Откуда у вас этот номер телефона?», которые мне задавали в журналах «Базар», «Шейп», «Гламур» и «Мадемуазель». Ну что ж, здесь меня постигла неудача, нужно немного отвлечься и позвонить по объявлениям о вакансиях.
Меня сразу же просят прислать резюме. Вот черт, совсем забыла привести его в надлежащий вид. По-моему, ничто не вызывает такого сильного раздражения, как составление резюме. Информация в нем намеренно подается таким образом, чтобы произвести на работодателя определенное впечатление, а я не вижу в этом смысла. Ведь по существу, страница резюме полна лжи – и все осознают это. Поэтому нужно просто отменить этот документ. Я отвлеклась и уже думаю о том, чем могла бы заниматься сейчас с огромным удовольствием: вышла бы за покупками или на свидание с интересным парнем в костюме в тонкую светлую полоску. Вот он целует меня в такси по пути в шикарный ресторан «Даниэль» и нежно обнимает, подводя к столику. Мы наслаждаемся теплым шоколадным десертом со сливками, и в этот момент он достает маленькую бирюзовую коробочку.
И вдруг меня неудержимо тянет к столу – писать статью, ведь такие романтические мысли обязательно нужно использовать. Отложим пока резюме; все, что я успела сделать, – это выбрала другой шрифт, несколько раз изменила размер букв для имени и адреса, решила не сокращать слово «квартира», а в графе «последнее место работы» стерла «по настоящее время» и напечатала «январь 1999 года».
Я абсолютно уверена, что фантазии, оторвавшие меня от составления резюме, пригодятся для статьи о работающей девушке, которая находит любовь, и принимаюсь записывать. Потом перечитываю, отмечая наиболее удачные места, например, «вдумчиво целующийся мужчина» и «элегантные непристойности». Проект увлек меня так сильно, что, услышав звонок в дверь, я чувствую раздражение.
Посыльный принес пресс-релиз и еще небольшой пакет с пробными средствами одной известной косметической фирмы. Вот это – самая приятная сторона моей работы. Я получаю очень много подарков. Читаю пресс-релиз и наслаждаюсь запахом средств по уходу за телом и геля для душа, оказавшихся весьма кстати, поскольку мой лосьон практически закончился. Заставляю себя отвлечься от дурманящего запаха с легкой ноткой фигового дерева и подумать о том, что можно написать на эту тему.
Но в наше время так много косметических средств. Чем же привлекательна именно эта линия? Запах фигового дерева уже не новость. И о чем можно придумать историю? Собираюсь прочитать список ингредиентов – может быть, обнаружится какой-нибудь новый, заслуживающий внимания, – но он оказывается на французском. Я учила этот язык в течение одиннадцати лет, но не знаю ни одного химического термина. Какая же от него теперь польза? Что за отвратительное образование мне дали за сто двадцать тысяч долларов (а я ведь еще не начала выплачивать кредит за него)! Чтобы понять, чем это средство отличается от других, ему подобных, решаю попробовать лосьон. Ничего особенного – приятный и густой, он достаточно легко наносится на тело, но ведь они все такие. Может быть, написать статью о том, что этот лосьон сделан во Франции? А все остальные тогда где?
Я никогда не выбрасываю пресс-релизы, и хотя мне еще не удалось почерпнуть из них ни одной идеи, надеюсь, когда-нибудь они пригодятся. Вот и этот отправляется наверх стопки, возвышающейся на три фута над столом.
Пора все-таки закончить резюме! Оно фактически готово, и осталось только немного кое-что приукрасить. Не так уж и сложно! Но в этот момент я чувствую острую боль в желудке и вспоминаю, что еще не ела сегодня. Голодный человек не работоспособен – это общеизвестно. В таком состоянии забываешь о мелочах и не можешь сконцентрироваться на деталях.
И на этот раз вся моя еда – сплошные углеводы. Выражаясь художественным языком, я пытаюсь уйти от реальной жизни с ее проблемами. Но затем я снова возвращаюсь к домашнему рабочему месту.
Мой стол завален бумагами, папками, проводами от компьютера, старыми блокнотами и журналами и огромным количеством давно не пишущих ручек с логотипами разных фирм от «Ральф Лоран» до «Галдерма лабс». У меня есть масса симпатичных офисных штучек, как, например, стакеры с рекламой доктора Геста «Всегда готов ответить на ваши вопросы. Специалист в области липосакции, микродермабразии, увеличения груди». Марки в хорошенькой жестяной коробочке с надписью «Если вы пишете о секретах красоты, обратитесь в "Мэйбеллин". Калькулятор с рекламой косметики «Кавер-герл»: «Наша компания – мировой лидер в производстве косметики. Цифры не лгут!» Упаковка скрепок, гласящая: "Глобал паблик рилэйшн" – мы поможем вам связаться с лучшими парикмахерами и визажистами со всего мира».
Я постоянно наталкиваюсь на стол, и весь этот хлам рассыпается. А поскольку сплю я в непосредственной близости от письменного стола, то время от времени обнаруживаю что-нибудь из офисных принадлежностей в очень неожиданных местах.
Принимаю решение не замечать беспорядок и заняться резюме, как только прослушаю автоответчик. Так. Вижу еще и уведомление о непрочитанной электронной почте на экране компьютера. Люблю открывать письма. Всегда есть надежда, что это из известного журнала пришел ответ примерно такого содержания: «Мы в восторге от плана вашей статьи. Вы гениальный автор. Предлагаем вам написать материал на эту тему. Объем – тысяча шестьсот слов. Оплата – четыре доллара за слово. Надеемся, что вы сочтете наше предложение приемлемым». Но, как это обычно бывает, новое письмо совсем другого содержания.
Это очередной пресс-релиз. «Ким Холбрук из Франции, гуру в области окрашивания волос, открывает свой первый салон в Соединенных Штатах. В честь этого события приглашаем вас на коктейль. Укладка волос – в подарок». Конечно, я хочу бесплатно сделать прическу. Может быть, мне немного отвлечься от мыслей о великой статье и написать что-нибудь попроще? Например, о приезде специалиста по окрашиванию волос в Нью-Йорк? Так, попробуем. «Гуру в области окрашивания волос из Франции придаст оттенки рыжего и бежевого Нью-Йорку, а вашим прядям мерцающий блеск». Звучит неплохо. Направлю этот заголовок в журналы с неизвестными читателям названиями – те, для которых я пишу. И попытаюсь написать парочку более объемных материалов.
Принимаюсь за работу. Боже мой, сегодня я пашу как лошадь. И не желаю даже думать о том, что я просто ищу повод, чтобы не заниматься резюме и тестами для агентства по персоналу.
К четырем часам дня рассылаю в известные глянцевые журналы три готовых материала, копии статей, которые я писала для других изданий, а также их длинный список заданий на публикацию. Как много существует разных журналов! Почему же я едва свожу концы с концами? Может быть, я совершила ошибку и мне не следовало пробовать себя в этой профессии? Как глупо было считать, что из миллионов людей, которые пишут, чтобы заработать на жизнь, именно меня ждет успех.
Настроение хуже некуда, чувство безнадежности захватило меня целиком. Единственное, что сейчас может помочь, – это шоколад. Может, съесть замороженный йогурт, некалорийный, обезжиренный, не содержащий углеводов (а из чего он вообще состоит?). Но я где-то читала: если очень сильно хочешь съесть что-нибудь, не стоит пытаться найти замену этому продукту, иначе потом не сможешь остановиться и набьешь живот до размеров Большого каньона Колорадо. Естественно, с момента расставания с Джеймсом я постоянно жую. Но с другой стороны, любая попытка поступить правильно равноценна началу новой жизни. Итак, завтра я иду в спортивный клуб. И после буду всегда довольствоваться малым, как ангел... хотя нет, на картинах с ангелами всегда очень много еды. Всю оставшуюся жизнь я буду ограничивать себя в еде, как это делают знаменитости.
Возвращаясь из кондитерской, с наслаждением набив рот очень вкусным еще теплым шоколадным круассаном, вхожу в квартиру и слышу настойчивый телефонный звонок. Все еще с набитым ртом, сняв трубку, вместо приветствия издаю звук, похожий на рычание.
– Это Лейн Силверман? – слышу я незнакомый голос. О нет, только не это. Какой счет я не оплатила на сей раз? Судя по стопке нераспечатанных конвертов на моем столе, звонить могут по поводу любого из них.
– С кем я говорю? – отвечаю раздраженно, с интонацией выработанной специально к такому случаю. Какая наглость беспокоить людей в середине рабочего дня! Разве они не понимают, что я могу быть крайне занята! Ведь когда-то же я должна хоть что-нибудь сделать?
– Это Карен из «Космополитен». Я не вовремя?
Вот это да! Заруби себе на носу, Лейн, нельзя грубо отвечать по телефону, пока ты не уверишься, что тебе звонят по поводу неоплаченных счетов и раздраженный тон действительно уместен. Журнал «Космополитен»! Главное – не паниковать! Они сами позвонили мне!
Стараюсь компенсировать нелюбезный тон в начале разговора и начинаю унизительно лебезить:
– Ну что вы, все в порядке! Чем могу вам помочь? После нашего разговора я с огромным удовольствием читала «Космо» и хочу сказать, как мне нравится ваш журнал.
– Послушайте, – перебивает меня Карен. – У меня совсем нет времени, я только что вернулась с безумного совещания редакторов. Мы вынуждены снять большой материал под названием «Целующиеся с кузеном» о женщинах, которые предпочитают заниматься сексом с родственниками. Проблема в том, что наш крупнейший рекламодатель считает эту статью непристойной и угрожает отказаться от размещения рекламы. Вы же понимаете: нет рекламы, нет денег, нет журнала. Вы сможете подготовить материал для августовского номера к пятнадцатому мая?
Карен произносит все это не останавливаясь, на одном дыхании, и мне требуется некоторое время, чтобы осознать – мне предлагают написать статью.
Я знала, что с этим замыслом все будет по-другому и он навсегда изменит мою жизнь. Мой гороскоп предсказывал, что мне будет сделано предложение и придется принимать единственно правильное решение немедленно. Мысли проносятся в моей голове с бешеной скоростью, без остановок – видимо, стиль Карен захватил меня, и вдруг я осознаю самое худшее. Статья должна быть готова к пятнадцатому мая, и если бы сейчас был декабрь, январь или хотя бы февраль, мои дела были бы не так уж плохи.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33