Ну еще меня заставляли играть в футбол в
школе, и один раз я даже забил гол.
Как выяснилось, этот гол был забит в собственные ворота: у меня
вылетело из головы, что после перерыва команды поменялись воротами. Мысли
мои блуждали где-то далеко-далеко, когда внезапно я обнаружил, что мяч — у
меня. В полном восторге по этому поводу, ничего не соображая, я пробежал с
ним несколько метров и отправил точно в сетку. При этом я искренне удивился
тому, что (a) я забил гол, (b) голкипером, стоявшим в воротах, был Гатри,
при том что обычно он играл за нас, но в конце концов мы частенько менялись
полевыми игроками. Едва мы зашли после матча в раздевалку, как остальные
десять мальчишек из моей команды бросились дружно меня оплевывать (при том
что продули мы со счетом шесть — ноль), а следом нападающий наших супостатов
набросился на меня с кулаками, сочтя мой невольный фортель личным
оскорблением.
— Сегодня там играет кое-кто из моих друзей, — объявил Юпп.
Футбол; чего ждать от матча, известно заранее. Примерно двадцать два
здоровых бугая будут в течение девяноста минут — или даже чуть дольше -
пинать ногами мяч. Но, соглашаясь ехать, можно было потом свалить все на
Юбера: и что я провел еще один день, ленясь как следует пораскинуть мозгами,
и все прочее.
Мы выехали из города и вскоре превратились в точку на горизонте. Машину
вел Юпп. На редкость молчаливый Юпп. Мы неслись на безумной скорости,
воплощая в жизнь теорию Юппа о том, что нет ничего подозрительней, чем
ездить, подчиняясь правилам дорожного движения.
Неделя до операции
— А что ты собираешься делать после? — поинтересовался я. — Если, конечно, у нас будет «после».
Юпп только пожал плечами:
— Я не думал об этом. Знаешь, есть вещи, о которых не хочется думать... о них и думать не хочется. И есть вещи, о которых не хочется говорить, потому что, чтобы говорить о них, сперва надо об этом подумать. Помнишь Эмиля?..
Мы неслись по шоссе, погрузившись в молчание. Притопив акселератор, Юпп пошел на обгон автобуса. Смазанные лица пассажиров со свистом исчезли у нас за спиной.
Великие мгновения жизни:
автобус проносится мимо. Со свистом. 1.1
Подходя к автовокзалу в Кембридже, я увидел, как мимо меня несется автобус и в окне его, похожий на промельк блеснувшей в воздухе монетки, профиль Зои [Zoe — по-гречески «жизнь». Кроме того, это имя византийской императрицы, увековечившей свой профиль на монетах]; склоненный вниз, грустный профиль — видно, она рылась в сумочке. Искала расческу прихорошиться напоследок. Оставшиеся полмили я бежал до автовокзала бегом: только ради того, чтобы побыть с ней на несколько минут больше.
Великие мгновения жизни:
автобус проносится мимо. Размышления над...
Почему из множества часов, осевших в памяти — выбирай любой, — мне вспомнился именно этот, почему так задевает этот проносящийся мимо профиль, похожий на голову кометы?
Футбольный матч 1.2
Немного не доехав до Ниццы, мы остановились перед входом на скромный
стадион — из тех, что может позволить себе одержимый тщеславием крупный
поселок.
Наша попытка зарулить на пятачок земли рядом со стадионом, игравший
роль парковки, была пресечена двумя бугаями, которым платили именно за их
агрессивность: они, казалось, вовсе не напрягались по поводу того, что в
отличие от них мы располагали массивным металлическим объектом, приводимым в
движение мотором мощностью в триста лошадиных сил.
— Вы? — поинтересовался один из этих ребят.
— Участники благотворительной акции, — представил нас Юпп. От вопросов
я воздержался: став заложником нелепого каприза судьбы, толкающего философов
на ограбление банков, не станешь особо переживать по поводу того, как именно
твой приятель решил отбрить незнакомца. Но, если интуиция меня не
обманывала, грядущие полтора часа, посвященные созерцанию того, как два
десятка бугаев пинают мяч, обещали быть несколько напряженнее, чем
предполагалось.
Мы припарковались, и Юпп стал за ручку здороваться с окружавшими нас
людьми; выглядели эти типы сурово, недружелюбно и внушительно (некоторые из
них, видно, этим и зарабатывали на жизнь, однако не все), но были дорого и
безвкусно одеты — на редкость безвкусно. На крыше стадиона я приметил пару
типов в темных очках, с винтовками в руках. На площадку для паркинга
неуклюже вполз фургон. Один из тех фургонов, в котором полиция возит
заключенных. На нем не было никаких надписей — только камуфляжная окраска.
Фургон остановился и изверг из своих недр дюжину мускулистых, коротко
стриженных, злобно глядящих исподлобья парней. Эти черных очков не носили -
возможно, по той причине, что даже солнце избегало заглядывать им в лицо.
Все были одеты в дешевую спортивную форму и почему-то до ужаса напоминали
мне школьных хулиганов, от которых в детстве мне регулярно доставались
щелчки и подзатыльники.
— А это кто такие?
— Полиция, — произнес Юпп тоном, предполагавшим, что говорящий
надеется: сказанное им будет восприниматься не совсем так, как оно сказано.
— Полиция, — повторил я задумчиво — без всякого нажима. Он кивнул, но
совсем слегка, словно надеясь, что я не придам значения его кивку, и вовсе
не желая нарочитого повторения произнесенного им слова, дабы не укреплять
мое убеждение в том, что перед нами и впрямь полицейские.
Я был захвачен врасплох, но не очень-то этим обеспокоен. В конце
концов, арестуют тебя на футбольном матче — чем это хуже ареста где-нибудь
еще...
— Полиция — люди, нанятые обществом, чтобы разыскивать таких, как мы,
ты это имел в виду? — Я варьировал всю ту же мысль, лишь бы увидеть со
стороны Юппа хоть какое подтверждение моих слов. Но Юпп не воспринял
сказанное мной как вопрос, а потому ничего мне не ответил.
— Думаешь, они поленятся нас арестовать?
Тут Юпп снизошел до беседы:
— Я не думаю — я знаю. В день матча это невозможно.
Матч. По словам Юппа, начало этим встречам было положено много лет
назад, когда начальник полиции ужаснулся, обнаружив, что в квартиру под ним
въехал известный наркоделец. «Я раз пять арестовывал этого мерзавца, а
теперь — теперь он живет подо мной! У него даже балкон больше! Куда мы
идем?!» Как именно эмоциональная реакция начальника полиции
трансформировалась в идею проводить ежегодный товарищеский матч между
полицией и преступниками, Юпп толком не знал, известно было лишь, что начало
данной традиции положил некий спор на прогулке, вспыхнувший между двумя
папашами, двумя их отпрысками, и последовавшие вслед ему две игры между
представителями преступного мира и стражами порядка. Организацию первого
матча взяла на себя полиция, она же обеспечивала судейство — и преступники
проиграли. Потерпевшие поражение настаивали на матче-реванше, судить который
должны были мафиози. На этот раз победа осталась за преступным миром.
Встречи вошли в традицию. Войдя на стадион и достигнув края поля, мы уже
знали, что на этот раз судьба приготовила мафии позорнейший провал — под
густым соусом автодорожной катастрофы. Одиннадцать игроков основного состава
(преступный мир на них возлагал большие надежды — достаточно сказать, что
команда включала трех профессионалов, попавшихся в свое время на криминале),
ехавших на игру в автобусе (вместе с запасными игроками), врезались в
придорожную надолбу, и на данный момент их по одному вырезали автогеном из
груды покореженного металла и отправляли в больницу: на месте катастрофы
непереломанных костей не набралось бы и на одного полевого игрока.
Был предпринят ряд спешных консультаций. Добровольцы из числа зрителей
стягивали с себя одежду, обнажаясь до футбольных стандартов наготы.
Одиннадцать игроков выставили на поле, но толку от того было немного.
Несколько мафиози играли чуть получше других: их хватало на то, чтобы
завладеть мячом и слегка с ним разбежаться, но все эти виртуозные выкрутасы
тут же пресекались полицейскими, быстренько перехватывавшими мяч. Ни о какой
сыгранности мафиози говорить не приходилось, тогда как полицейские,
казалось, пять лет как минимум спали под одной крышей.
Игра все время шла у ворот Мафии, но полиции никак не удавалось
отправить мяч в сетку. Мяч то попадал в штангу и отскакивал, то просто
задевал ее по касательной, то с грохотом врезался в перекладину, то летел
вдоль штрафной линии: вратарь раз за разом накрывал его телом, ловил руками,
отбивал головой, но, как бы то ни было, полиции не удавалось открыть счет.
Мафию здорово выручал вратарь, чьи навыки отступали на второй план по
сравнению с его габаритами. То был мужик под два метра ростом и примерно
столько же в обхвате. Прямую атаку на ворота он предупреждал заранее,
надвигаясь всей тушей на тех, кто вышел на позицию для удара или еще только
к ней приближается, и нанося смельчакам сокрушительный удар головой — по
большей части в лицо. Назначался пенальти, полицейские в очередной раз
промахивались, а последующие их попытки атаковать вновь наталкивались на
жесткий стиль вратаря.
Чем больше они промахивались, тем меньше оставалось у них шансов
открыть счет, и все же мяч лишь раз пять помаячил на чужой половине поля,
уверенно возвращаясь на облюбованный им пятачок — в штрафную площадку,
поближе к воротам преступного сообщества.
Наблюдать за зрителями на этом матче было куда интереснее, чем за
игрой. Право слово, что за удовольствие ходить на футбол, особенно на такой
футбол, если нельзя оттянуться и распоясаться по полной, ругательски
ругаясь, насколько хватает глотки. Определить, кто за кого болел, не было
никакой возможности: зрители самовыражались напропалую, мало считаясь с тем,
что происходит на поле. Игроков осыпали отборной руганью. Ругань
сопровождалась каскадом на редкость выразительных жестов. На месте
футболистов я бы, бросив игру, раззявив рот, смотрел на трибуны: там
развертывалось соревнование типа «кто лучше покроет бранью ближнего
своего».
В какой-то момент Юпп, как обычно, ни слова сказавшись, куда-то исчез,
чтобы столь же неожиданно возникнуть, протягивая мне какую-то спортивную
форму.
— Что это? Зачем? — удивился я.
— Пришлось сплутовать, — пожал плечами Юпп. — Переоденься и сядь на
скамейку запасных.
Я как-то не понял, зачем мне туда садиться. С уст моих слетело что-то
типа «не имею склонности...», но слух Юппа отказывался
воспринимать возражения. Я с недоверием потрогал принесенную форму. На ней
красовалась эмблема с изображением Гермеса — известная (или неизвестная -
для кого как) отсылка к богу-покровителю совершаемых втайне сделок,
воровства и бизнеса.
Время проникнуть в суть вещей
Меня вдруг осеняет, что искушенный вор мало чем отличается от
искушенного мыслителя: он должен хорошо знать, что почем и что из этого
может получиться. И тут озарение покинуло Эдди Гроббса.
Футбольный матч 1.3
Я признался Юберу, что лет сорок как минимум не подходил к мячу. Он же
настаивал, что делается это исключительно ради того, чтобы доказать всем и
каждому: Философ — вот он, на поле (при этом он не сморгнув глазом принялся
в моем присутствии доказывать какому-то типу, что в свое время я зарабатывал
на жизнь выступлениями за профессиональный футбольный клуб!). Как
дух-хранитель у какого-нибудь племени зулусов.
— Мы должны быть здесь, понимаешь!
— Но мы же и так здесь, — упирался я.
— Здесь — значит на поле, — почти взмолился Юпп. — Я бы сам вышел
играть, но по мне же видно, что толку от меня — ноль!
— По мне — тоже! — Несмотря на то что конечностей у меня было вдвое
больше, чем у Юппа, я вряд ли обладал одной десятой его живости и энергии;
когда бы речь шла о том, кто выстоит в поединке, где удары наносятся
головой, я бы без колебаний поставил на Юппа — против любого
профессионального футболиста. За минувшие десять лет я ни разу не развивал
скорость больше двух миль в час; когда я последний раз попробовал
пробежаться за автобусом, то едва потом оклемался (это кончилось тяжелейшим
приступом).
Самая экстремальная физическая нагрузка, которую я могу себе позволить,
— извлечение пробки из горлышка при помощи штопора; даже развлечениям,
связанным со скольжением трубчатого тела в туннеле, я предаюсь в стиле
выброшенного на берег кита.
Развязка
Почему Юпп, не первый день со мной знакомый и отлично знавший, что я
совершил несколько самых коротких поездок на такси за всю историю
человечества, — почему Юпп тем не менее счел разумным посадить меня на
скамейку запасных, это мой рассудок понять отказывался.
Однако я натянул на себя форму и сел где было сказано. До конца матча
оставалось несколько минут, счет был ноль — ноль — лучшего Мафия не могла и
желать.
Я сидел и размышлял, что меня почти угораздило попасть в ситуацию, в
которой я менее всего хотел бы быть. Среди всех тягот и горестей зрелого
возраста, на мой взгляд, есть и свои преимущества. И одно из них заключается
в том, что никто уже не заставит тебя выйти на грязное поле, где
полным-полно крутых ребят, одержимых желанием сбить тебя с ног.
Покуда я сидел, погруженный в свои мысли, к скамейке, ковыляя,
приблизился один из игроков, всем видом демонстрируя, что его правая нога
что-то засбоила и резвости от нее теперь ждать не приходится. Наглый
пройдоха, в расцвете сил...
— Ладно, толстый англичашка, давай-ка ты! — скомандовал тренер или
распорядитель, ткнув меня большим пальцем под ребра. — Продемонстрируй-ка,
на что ты способен!
Я было кивнул на двух верзил, сидевших со мной бок о бок, и жестом
показал на свои ноги, в обычных ботинках, вместо подобающей обувки. Но этот
тип вновь ткнул в меня пальцем, восприняв мои возражения не как страстный
отказ, а как чистой воды желание покобениться. Я перехватил умоляющий взгляд
Юбера. Если бы он сейчас попросил меня, я бы мог отказаться, но он этого не
сделал — и отказаться я не мог.
Пожав плечами, я выкатился на поле, пытаясь напустить на себя вид,
будто знаю, что мне делать, а вразвалочку иду не потому, что я не в форме и
из меня песок сыплется (этакий антифорвард), а потому, как настолько
превосхожу по классу всех прочих игроков, что напрягаться, играя с ними, мне
нет никакой нужды.
Я подбадривал себя мыслью: за несколько минут игры в футбол вряд ли я
успею напортачить больше, чем за тридцать лет воспитания научной смены в
родной Британии.
Надо было внимательно следить за мячом (который все так же продолжал
крутиться у ворот Мафии), чтобы не упустить момент, когда он окажется рядом
со мной. Я старался держаться поближе к защите команды противника, чтобы
ненароком не забить гол в собственные ворота. Юпп бросил на меня взгляд, в
котором читалось явное облегчение. По сути, кем бы вы ни были, что бы вы
собой ни представляли, найдется лишь очень небольшая группа людей, которые
приветствуют вас дружеским кивком. На мгновение я задумался, нужно ли
объяснять Юппу, сколь неотесанны эти люди, что мельтешат здесь перед моими
глазами, но тут же представил, а что было бы, собери вы в одном месте
соответствующее число философов? Сомневаюсь, чтобы это зрелище радовало
глаз.
На последней конференции, где мне довелось побывать, один оксфордский
профессор — как его звали, умолчу, но любой поймет, что я имею в виду, -
скатывал шарики из листов бумаги, в которые только что выпростал сопливое
содержимое своих носовых пазух, и обстреливал этими шариками присутствующих,
стараясь никого из них не дискриминировать, совсем как сербы, обстреливающие
Сараево. Не то чтобы этот обстрел был вызван неким бесконтрольным
сокращением мышц его руки — нет, причиной тому была профессорская
невменяемость. За неделю до того покончила самоубийством его жена.
Вспоминая участников той конференции, лицо за лицом, я готов был
признать, что они вряд ли сломают вам челюсть и позаимствуют ваш бумажник в
отличие от Юпповых дружков, но только потому, что у всей этой колледжевой
братии (a) плохой хук правой, (b) кишка тонка.
Заключение
Процессия философов, сосредоточенно ковыряющих в носу (или в заднице).
Философ, заметил как-то Уилбур, это человек, чей язык подобострастно
высунут, а нога угрожающе напряжена всякий раз, как в зоне его видимости
появляется чья-нибудь задница и он должен мгновенно принять решение:
приложиться ли к этой заднице языком или приложить ей увесистый пинок.
Умственная честность, интеллектуальное рвение, прямота суждений -
пожалуй, все эти качества видятся только на расстоянии.
Не сводя глаз с мяча
Мое счастье, что до конца игры оставалось лишь несколько сот секунд,
иначе меня просто раскатали бы по полю. При том что от мяча меня отделяло
три четверти футбольной площадки, все, кому не лень, исхитрялись садануть
меня жестким локтем — кто в бровь, кто под дых, кто в бок.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43