Все станет на свои места, — сказала она, но у меня было такое впечатление, будто она разговаривает не со мной, а сама с собой. — Все это не будет иметь никакого значения. У тебя есть свои права, Гейб. У тебя есть законные права. Ты очень умный парень, Гейб. Просто эти тупицы, которых именуют педагогами-консультантами, ничего не понимают…
Она выглядела такой маленькой, белой и уязвимой, как свеча, стоявшая на блюдце. Я был в седьмом классе. Мне хотелось расплакаться. Дело в том, что я нашел задание, на которое нам выделили три недели. Оно лежало в кармане моего жакета вместе с вишнями в шоколаде. Я вспомнил, что его надо сдать на следующий день. Мама взялась за него, чтобы я мог подготовиться к другим занятиям и поспать. Она решила сама сотворить иллюстрацию этнической Америки и, когда я вытащил кусок хлеба из ящика, спросила меня:
— Как же мне изобразить котиков?
Я не понял сначала, о чем речь, и она объяснила:
— Животных северных широт…
— Но это совсем не обязательно. Тем более что люди охотятся на них из-за красивых шкурок. Мама, не надо делать этого.
— Интересно, а сардины подойдут?
Глаза ее от усталости уже были красными. Но она все равно использовала сардины. Мама запекла их и покрыла бесцветным лаком, чтобы они не пахли, но люди все равно косились на меня, проходя мимо моего проекта. Однако моя мама плевала на косые взгляды. Она всегда была такой.
Аори не знала, какой была мама. Тогда. До болезни. Я помню это за нее. Аори не помнит, потому что она была маленькая, а Кара — потому что превратилась в другого человека, в Кошку. Аори, конечно, знает, что ее мама лучшая на свете, но я воспринимаю ее новый образ не как настоящий, а просто как новый.
Когда дела пошли совсем плохо, я перестал доставать маму своими проблемами, не рассказывал ей ни о домашних заданиях, ни об уроках игры на фортепиано (учителя музыки никто не видел начиная с Рождества). У меня есть своя теория: если ты собираешься спустить дело на тормозах, то тебе не удастся это сделать. Этот номер проходил только у моей безумной сестрички Каролины.
Она по-прежнему сбегала посреди ночи к волосатому Райану. Дедушка перехватывал ее в одних чулках, с туфлями на четырехдюймовой платформе в руках. Контроль со стороны дедушки, очевидно, и стал для нее последней каплей, побудившей ее разработать план поиска отца. Раньше она лишь задумывалась над этим, но теперь ее «вынудили» к активным действиям.
Однажды я просматривал мамины бумаги и наткнулся на красную папку. Я обратил на нее внимание, потому что на папке было написано «Ерунда».
Внутри лежали стихотворения. Я прочел только одно и переписал его. Потом я читал и остальные, поэтому могу судить, что это было первым шагом на пути. Ранняя Джулиана Джиллис. Попытка. Благодаря этому стихотворению я понял, насколько больно ей было, и не только физически. Я понял, что она все знала. Вам всегда кажется, что человек, который заболел, не осознает масштабов проблемы, но это не так.
Зеркало, зеркало,
Как больно быть разлюбленной, одной,
В тоске и грусти вспоминая,
Как раньше все богатства мира
Любовь бросала к твоим ногам.
Как больно быть разлюбленной, седой,
И думать о прошедшем,
Когда, как драгоценный камень,
Тебя берег Он.
Как больно быть разлюбленной, одной,
В огне без страсти догорая…
Как больно остаться собой,
Когда знаешь: тебя разлюбили.
У нас были три фотографии, на которых мама запечатлена в ту пору, когда она училась в балетной школе Хьюстона. Это было на втором курсе ее обучения в университете Колорадо. Фотографии сделаны профессионалом. Наверное, парень, который фотографировал маму, мечтал переспать с ней. Папа сделал для них красивые рамки, подсветку, и в итоге получился триптих, который он повесил в холле.
Когда к нам приехала бабушка Штейнер, она сняла их и поместила по одной фотографии в каждой детской комнате.
Она не могла более прозрачно намекнуть на то, как мы должны воспринимать маму.
В комнате Аори висела фотография, где мама напоминает маленькую куклу: она стоит на пуантах, и даже ее пальцы изогнуты, как ивовые веточки. На фото в моей комнате мама кажется размытым пятном, потому что ее засняли в тот момент, когда она делала пируэт. Я не помню, какое фото оказалось в комнате Кары. Сестра забрала его с собой, когда уехала от нас. Она у нас сентиментальная.
Глава шестнадцатая
Дневник Гейба
Когда Кара разбудила меня в два часа ночи, я подумал, что маме стало плохо или что у бабушки Штейнер, которая всегда хваталась за сердце из-за выходок Кары (недавно она украла у нее из кошелька десять долларов), действительно случился сердечный приступ. Но Кара лишь сказала:
— Гейб, предлагаю заключить мир. Мне жаль, что я на тебя накричала. Правда. У тебя есть деньги?
У меня были чеки, которые мне подарили на день рождения. Примерно на двести долларов.
— Ничего я тебе не дам. Иди, попроси у Райана, — сказал я, — пусть он что-нибудь продаст. — Ты не понял. У меня идея. Нам надо исправить ситуацию.
Она заложила за ухо прядь своих белокурых волос, что было признаком того, насколько она серьезна. Я подумал о фотографиях мамы. Когда Кара танцевала, она была на нее так похожа!
— Ты занимаешься балетом? — спросил я ее.
— Нет, — ответила Кара.
— Почему?
— Закончился семестр.
— А у тебя был низкий результат.
— Нет, — честно призналась Каролина. — Я думаю, что мама не могла оплатить эти занятия. Именно поэтому нам надо что-то делать. Мы должны найти папу.
— Найти папу? По следам господина Ливингстона — так мы назовем наше путешествие?
Я зло взбил подушку, приготовившись снова заснуть.
— Выметайся из моей комнаты. Иди к своей Джастин или к Мариссе.
— Послушай же! — Она начала трясти меня, так что мне пришлось сесть на кровати. — Мы можем заставить папу приехать домой, если мы его найдем. Понятно? Наверное, он узнал, что произошло с мамой. От одного из общих знакомых. Он боится. Когда у тебя кризис среднего возраста, ты хочешь быть ребенком и не желаешь принимать на себя хоть какую-то ответственность. Нам об этом рассказывали на курсе «Динамика семейных отношений». Жена с хронической болезнью, у одного из детей — проблема с учебой, у другого — подростковый нигилизм. Но когда папа попадет домой — а он наверняка скучает, — то увидит, что мама не так уж и плоха. Ты ведь знаешь, какой папа. Он захочет помочь. Мы вернемся к тому, с чего начинали, — к нормальной жизни.
Я покачал головой.
— Сколько раз мы пытались дозвониться? Кара посмотрела на меня.
— Я тоже звонила.
— Если он знает о том, что мы его ищем, то должен догадаться и о том, что здесь что-то не так.
— Но он мог и не получать моих писем, — предположила она. Кара выглядела как напуганный ребенок. Она закусила губу и добавила: — Моих электронных писем. О, прости меня, я виновата перед тобой.
Я неуклюже обнял ее.
— Мы должны найти его, — прошептала Каролина, резко высвободившись из моих объятий и обхватив колени руками. — До него не дошло, насколько все серьезно. Бабушка и дедушка собираются подавать против него иск, чтобы заморозить его счет. За то, что он нас покинул.
— «Я бы хотел заморозить его счет», — процитировал я дедушку Штейнера.
— Но они продадут дом, — сказала сестра.
Я сел прямо и схватил свитер, чтобы вытереть лицо.
— Что ты сказала?
— Клаусу и Лизель. Они продадут дом. Я все подслушала. Они будут арендовать у них часть дома, нашего же дома. Во дворе Клаус планирует разбить какую-то теплицу или разводить жуков. Гейб, это будет в нашем дворе!
— Когда ты это услышала?
— Я слышала, как мама говорила с Кейси и бабушкой. Пару дней назад. Они пришли, пока мы были в школе. Она им все и выдала. Поэтому нам надо действовать быстро.
— Мы не можем помешать продать дом. Я слышал, как дедушка сказал, что если папа снимает деньги со счетов, то мама может продать дом без согласия мужа…
— Если мы его найдем, он поймет, Гейб. Ты знаешь, что я могу его уговорить.
Я слушал.
Оказалось, что это не была бредовая идея, только что пришедшая Каролине в голову. Она зафиксировала пункты плана на бумаге, сложив все в папку и наклеив на нее перечень дел на весенние каникулы. Папка! У Каролины! Дело в том, что, хотя у сестры и не было проблем с логическим мышлением, она никогда ничего не планировала, разве что в четверг могла записать, что в субботу должна пойти по магазинам. Вообще-то она у нас очень умная. И у нее есть такая же черта, как у Лео: она всегда знает, как добиться того, чего хочешь.
В папке были тексты писем. Писем отца, и знакомство с ними оказалось крайне увлекательным занятием. Перед отъездом отца Кара загрузила всю его переписку в ма-мин компьютер, озаглавив: «Дневник Каролины». Она знала, насколько щепетильно относится мама к личному пространству. Она никогда не полезет читать чужие записи. Затем, когда Каролине подарили ноутбук, она скопировала все в свой компьютер. Переписка длилась года два. Первыми корреспондентами отца были Аймен и его жена Мэри Карол, которые основали коммуну в Нью-Гемпшире. Сначала ее члены собирались в одном доме, чтобы «добиваться просветления», но постепенно все сгруппировались так, чтобы жить по соседству друг с другом. Близость духовная требовала близости географической. Они разделяли взгляды на то, какое образование должны получать дети, какую еду надо покупать, как организовывать досуг, и в итоге сэкономили большую сумму. Все они по-прежнему жили в Нью-Гемпшире, но у каждой семьи (Каролина насчитала их восемь или девять) был собственный дом. У них появился транспорт общего пользования: два минивэна, один грузовик, снегоочиститель. В коммуне был один телевизор на всех. Они смотрели только фильмы и новости, которые невозможно проигнорировать, например об Олимпиаде или о событиях 11 сентября. Раз в неделю они проводили встречи, которые «могли оканчиваться большой и громкой дискуссией», как выразился Аймен, — он служил на флоте, а его жена Мэри Карол, оказывается, была отличным стрелком. Каролина вопросительно посмотрела на меня, а я вспомнил пистолет в ящике отцовского стола.
Аймен писал: «Мы принимаем совместные решения, а именно расписание дел. Мы планируем, когда читать детям книги. Иногда нам приходится даже спорить, поскольку одни люди хотят включить в список литературы только книги на темы современной жизни, а другие желают, чтобы их дети знали произведения Шекспира. Каждый, кто достиг пятнадцатилетнего возраста, имеет право голоса. У нас прекрасная компания, и я вам скажу, чем она прекрасна: тем, что мы разные». Далее он пишет о ритуалах, «которые и позволяют нам считаться коммуной. Они объединяют. Например, у нас есть ритуал посвящения во взрослую жизнь, когда ребенку исполняется тринадцать. Никакого религиозного подтекста. Нет. Мы это не практикуем. Те, кто хотят поклоняться своему Богу, делают это по-своему. Однако мы считаем, что тринадцать — порог, ведущий к поре зрелости, поэтому мы устраиваем пир, с дарами и с именной Книгой Жизни, куда посвященный запишет свои воспоминания».
Это звучало в стиле Лео, особенно если учесть, что наряду с нормальными именами там встречались и такие, что невольно задумаешься: чего добивались этим родители, давая детям такие имена? Наверное, они настолько стремились к земле и природе, что мечтали с ней слиться. Например, детей звали Ива, Мир. Я все же надеялся, что они оставались детьми.
В папке еще были письма от какого-то довольно злобного типа, с которым, к счастью, отец не переписывался долго. Однако далее шли письма в основном из двух мест. Один адрес был связан с Гудзоном, и мы заключили, что это должно быть в верхнем Нью-Йорке, а второй — с Вермонтом.
На вермонтском адресе стояло название «Хрустальная роща». Это тоже была коммуна, однако, несколько иная. Все ее члены имели собственные домики (фотография прилагалась), напоминавшие нам домики, в которых понравилось бы играть Аори. Комнаты были крошечными, мебель встраивалась в стену. Тебе предоставляли складную кровать. Складной письменный столик. Даже стол в кухне был складной. Этот бред имел определенную цель: считалось, что такой быт способствует тому, чтобы человек больше времени проводил на воздухе. Всем вменялось в обязанность посещать Собрания (мне показалось, что это слово из фильма ужасов о людях, которые отправились в рай, но там их превратили в клонов). Собрания проводились на большой террасе с огромным столом, как на картине о Тайной Вечере, и со множеством маленьких столиков (наверное, для детей). Здесь все вместе вкушали пищу, которая добывалась из того, что произрастало тут же, на ферме. Даже мясо. Дети ходили в школу, но по субботам должны были отрабатывать свою «десятину» (я специально потом посмотрел в словаре, и это означало «отдавать десять процентов своих доходов кому-либо»). Взрослые имели работу, но (о ужас!) складывали деньги в общую кассу. Кто-то работал механиком в гараже, а кто-то — ортодонтом, но это не имело значения, потому что все шло в один котел. Из общих доходов оплачивались расходы на содержание. Одни работали на ферме, другие занимались шитьем, и картинки, которые прилагались, были похожи на рекламу рая. Водопады и дети, плещущиеся в воде. Я никогда не слышал, чтобы в Вермонте были горячие источники, но кто знает? На Аляске они тоже есть. Прилагалась также информация о том, что ученики получают нормальное образование после окончания школы, и список колледжей, куда они поступают. Здесь же была фотография старших школьников, которые отправились в турпоход в горы (над ними развевался длинный плакат «Мы сильны и горды. Наше тело тому доказательство»). На фото я увидел одну очень симпатичную девушку по имени Джессика Годин. Пожилая леди, как она сама себя представила в письмах к отцу, казалась милой. Ее звали Индия. Леди сообщала, что это ее настоящее имя, так как ее родители были учителями, и она выросла в Дели.
«Наша жизнь подойдет далеко не всем, Лео, — писала Индия в одном из своих первых писем. — Поэтому рекомендую тебе посоветоваться с женой. Возможно, будет правильно, если вначале ты приедешь на короткое время. На месяц. А уже потом можно делать окончательный выбор. У нас мало кто уезжает, но есть такие семьи, которые все же покидают коммуну (из-за семейных обязательств, например)». Отец ответил ей, что и он, и его жена мечтают обрести духовное просветление, ведя простую и праведную жизнь, которую предлагают в коммунах. Он написал о себе. Кстати, многое из того, что он сообщил, мягко говоря, не соответствовало действительности. Лео сказал, что участвовал в марафонах. Наверное, ему хотелось выглядеть этаким мачо, как те парни на фотографиях, которые накачивают мышцы на рубке дров и на стройке своих идиотских крошечных домиков, а может, когда режут свиней и кур. Я не знаю. Переписка с Индией продолжалась. Она сама ее прекратила, деликатно намекнув, что Лео должен приехать в «Хрустальную рощу», чтобы убедиться в том, что она говорит правду. А она не может долго отвлекаться на письма, так как у нее много обязанностей по организации работы коммуны и «исследованию» ее жизни.
Адрес в верхнем Нью-Йорке был связан только с одним именем. Кто-то скрывался под именем Джой. Джой оказалась весьма сочувствующей особой. Она с пониманием относилась к Лео, который страдал от эгоизма жены и детей. О, они хотели загнать его в могилу, заставляя зарабатывать деньги на покупку вредной еды и электрических игрушек.
«Так уж устроен мир, Леон (кто такой Леон?). Как говорит моя мать, большинство людей не живут, а лишь существуют». Ее мать, видимо, отличалась великой мудростью. Я не мог поверить своим глазам. Электрические игрушки? У нас телевизор и DVD-плейер появились, когда я перешел из начальной школы в среднюю. У родителей были ноутбуки, но не у нас. Каролине подарили подержанный ноутбук совсем недавно. Все. У меня даже приставки не было, и я просил Люка позволить мне пользоваться его приставкой. Каролине пришлось год экономить, чтобы купить себе наушники и проигрыватель компакт-дисков. Все диски мы приобретали за свои карманные деньги. Джой никак не могла угомониться: «Когда мать привезла нас сюда, Леон (Леон?), то наш отец изменял ей с официанткой. И моя мать решилась на то, чтобы забрать детей (пять дочерей) и уехать в маленький городок в долине Гудзона. Она была первооткрывательницей. И наша коммуна „Долина восхода“ родилась благодаря ей. Она любила нашего отца, но ей пришлось оставить его, потому что он не принимал ее ценностей…» Лео ответил ей, что эта история напоминает ему историю его отношений с Джулианой, которая тоже интересуется только внешней мишурой. Никаких духовных устремлений. Пустая, как ракушка.
Я выругался про себя и назвал его хладнокровным мерзавцем. Ракушка? Это у Лео вместо сердца была пустая ракушка.
В какой-то момент Кара отправилась спать, а я все не мог оторваться от этих бесконечных писем, адресованных Джой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44
Она выглядела такой маленькой, белой и уязвимой, как свеча, стоявшая на блюдце. Я был в седьмом классе. Мне хотелось расплакаться. Дело в том, что я нашел задание, на которое нам выделили три недели. Оно лежало в кармане моего жакета вместе с вишнями в шоколаде. Я вспомнил, что его надо сдать на следующий день. Мама взялась за него, чтобы я мог подготовиться к другим занятиям и поспать. Она решила сама сотворить иллюстрацию этнической Америки и, когда я вытащил кусок хлеба из ящика, спросила меня:
— Как же мне изобразить котиков?
Я не понял сначала, о чем речь, и она объяснила:
— Животных северных широт…
— Но это совсем не обязательно. Тем более что люди охотятся на них из-за красивых шкурок. Мама, не надо делать этого.
— Интересно, а сардины подойдут?
Глаза ее от усталости уже были красными. Но она все равно использовала сардины. Мама запекла их и покрыла бесцветным лаком, чтобы они не пахли, но люди все равно косились на меня, проходя мимо моего проекта. Однако моя мама плевала на косые взгляды. Она всегда была такой.
Аори не знала, какой была мама. Тогда. До болезни. Я помню это за нее. Аори не помнит, потому что она была маленькая, а Кара — потому что превратилась в другого человека, в Кошку. Аори, конечно, знает, что ее мама лучшая на свете, но я воспринимаю ее новый образ не как настоящий, а просто как новый.
Когда дела пошли совсем плохо, я перестал доставать маму своими проблемами, не рассказывал ей ни о домашних заданиях, ни об уроках игры на фортепиано (учителя музыки никто не видел начиная с Рождества). У меня есть своя теория: если ты собираешься спустить дело на тормозах, то тебе не удастся это сделать. Этот номер проходил только у моей безумной сестрички Каролины.
Она по-прежнему сбегала посреди ночи к волосатому Райану. Дедушка перехватывал ее в одних чулках, с туфлями на четырехдюймовой платформе в руках. Контроль со стороны дедушки, очевидно, и стал для нее последней каплей, побудившей ее разработать план поиска отца. Раньше она лишь задумывалась над этим, но теперь ее «вынудили» к активным действиям.
Однажды я просматривал мамины бумаги и наткнулся на красную папку. Я обратил на нее внимание, потому что на папке было написано «Ерунда».
Внутри лежали стихотворения. Я прочел только одно и переписал его. Потом я читал и остальные, поэтому могу судить, что это было первым шагом на пути. Ранняя Джулиана Джиллис. Попытка. Благодаря этому стихотворению я понял, насколько больно ей было, и не только физически. Я понял, что она все знала. Вам всегда кажется, что человек, который заболел, не осознает масштабов проблемы, но это не так.
Зеркало, зеркало,
Как больно быть разлюбленной, одной,
В тоске и грусти вспоминая,
Как раньше все богатства мира
Любовь бросала к твоим ногам.
Как больно быть разлюбленной, седой,
И думать о прошедшем,
Когда, как драгоценный камень,
Тебя берег Он.
Как больно быть разлюбленной, одной,
В огне без страсти догорая…
Как больно остаться собой,
Когда знаешь: тебя разлюбили.
У нас были три фотографии, на которых мама запечатлена в ту пору, когда она училась в балетной школе Хьюстона. Это было на втором курсе ее обучения в университете Колорадо. Фотографии сделаны профессионалом. Наверное, парень, который фотографировал маму, мечтал переспать с ней. Папа сделал для них красивые рамки, подсветку, и в итоге получился триптих, который он повесил в холле.
Когда к нам приехала бабушка Штейнер, она сняла их и поместила по одной фотографии в каждой детской комнате.
Она не могла более прозрачно намекнуть на то, как мы должны воспринимать маму.
В комнате Аори висела фотография, где мама напоминает маленькую куклу: она стоит на пуантах, и даже ее пальцы изогнуты, как ивовые веточки. На фото в моей комнате мама кажется размытым пятном, потому что ее засняли в тот момент, когда она делала пируэт. Я не помню, какое фото оказалось в комнате Кары. Сестра забрала его с собой, когда уехала от нас. Она у нас сентиментальная.
Глава шестнадцатая
Дневник Гейба
Когда Кара разбудила меня в два часа ночи, я подумал, что маме стало плохо или что у бабушки Штейнер, которая всегда хваталась за сердце из-за выходок Кары (недавно она украла у нее из кошелька десять долларов), действительно случился сердечный приступ. Но Кара лишь сказала:
— Гейб, предлагаю заключить мир. Мне жаль, что я на тебя накричала. Правда. У тебя есть деньги?
У меня были чеки, которые мне подарили на день рождения. Примерно на двести долларов.
— Ничего я тебе не дам. Иди, попроси у Райана, — сказал я, — пусть он что-нибудь продаст. — Ты не понял. У меня идея. Нам надо исправить ситуацию.
Она заложила за ухо прядь своих белокурых волос, что было признаком того, насколько она серьезна. Я подумал о фотографиях мамы. Когда Кара танцевала, она была на нее так похожа!
— Ты занимаешься балетом? — спросил я ее.
— Нет, — ответила Кара.
— Почему?
— Закончился семестр.
— А у тебя был низкий результат.
— Нет, — честно призналась Каролина. — Я думаю, что мама не могла оплатить эти занятия. Именно поэтому нам надо что-то делать. Мы должны найти папу.
— Найти папу? По следам господина Ливингстона — так мы назовем наше путешествие?
Я зло взбил подушку, приготовившись снова заснуть.
— Выметайся из моей комнаты. Иди к своей Джастин или к Мариссе.
— Послушай же! — Она начала трясти меня, так что мне пришлось сесть на кровати. — Мы можем заставить папу приехать домой, если мы его найдем. Понятно? Наверное, он узнал, что произошло с мамой. От одного из общих знакомых. Он боится. Когда у тебя кризис среднего возраста, ты хочешь быть ребенком и не желаешь принимать на себя хоть какую-то ответственность. Нам об этом рассказывали на курсе «Динамика семейных отношений». Жена с хронической болезнью, у одного из детей — проблема с учебой, у другого — подростковый нигилизм. Но когда папа попадет домой — а он наверняка скучает, — то увидит, что мама не так уж и плоха. Ты ведь знаешь, какой папа. Он захочет помочь. Мы вернемся к тому, с чего начинали, — к нормальной жизни.
Я покачал головой.
— Сколько раз мы пытались дозвониться? Кара посмотрела на меня.
— Я тоже звонила.
— Если он знает о том, что мы его ищем, то должен догадаться и о том, что здесь что-то не так.
— Но он мог и не получать моих писем, — предположила она. Кара выглядела как напуганный ребенок. Она закусила губу и добавила: — Моих электронных писем. О, прости меня, я виновата перед тобой.
Я неуклюже обнял ее.
— Мы должны найти его, — прошептала Каролина, резко высвободившись из моих объятий и обхватив колени руками. — До него не дошло, насколько все серьезно. Бабушка и дедушка собираются подавать против него иск, чтобы заморозить его счет. За то, что он нас покинул.
— «Я бы хотел заморозить его счет», — процитировал я дедушку Штейнера.
— Но они продадут дом, — сказала сестра.
Я сел прямо и схватил свитер, чтобы вытереть лицо.
— Что ты сказала?
— Клаусу и Лизель. Они продадут дом. Я все подслушала. Они будут арендовать у них часть дома, нашего же дома. Во дворе Клаус планирует разбить какую-то теплицу или разводить жуков. Гейб, это будет в нашем дворе!
— Когда ты это услышала?
— Я слышала, как мама говорила с Кейси и бабушкой. Пару дней назад. Они пришли, пока мы были в школе. Она им все и выдала. Поэтому нам надо действовать быстро.
— Мы не можем помешать продать дом. Я слышал, как дедушка сказал, что если папа снимает деньги со счетов, то мама может продать дом без согласия мужа…
— Если мы его найдем, он поймет, Гейб. Ты знаешь, что я могу его уговорить.
Я слушал.
Оказалось, что это не была бредовая идея, только что пришедшая Каролине в голову. Она зафиксировала пункты плана на бумаге, сложив все в папку и наклеив на нее перечень дел на весенние каникулы. Папка! У Каролины! Дело в том, что, хотя у сестры и не было проблем с логическим мышлением, она никогда ничего не планировала, разве что в четверг могла записать, что в субботу должна пойти по магазинам. Вообще-то она у нас очень умная. И у нее есть такая же черта, как у Лео: она всегда знает, как добиться того, чего хочешь.
В папке были тексты писем. Писем отца, и знакомство с ними оказалось крайне увлекательным занятием. Перед отъездом отца Кара загрузила всю его переписку в ма-мин компьютер, озаглавив: «Дневник Каролины». Она знала, насколько щепетильно относится мама к личному пространству. Она никогда не полезет читать чужие записи. Затем, когда Каролине подарили ноутбук, она скопировала все в свой компьютер. Переписка длилась года два. Первыми корреспондентами отца были Аймен и его жена Мэри Карол, которые основали коммуну в Нью-Гемпшире. Сначала ее члены собирались в одном доме, чтобы «добиваться просветления», но постепенно все сгруппировались так, чтобы жить по соседству друг с другом. Близость духовная требовала близости географической. Они разделяли взгляды на то, какое образование должны получать дети, какую еду надо покупать, как организовывать досуг, и в итоге сэкономили большую сумму. Все они по-прежнему жили в Нью-Гемпшире, но у каждой семьи (Каролина насчитала их восемь или девять) был собственный дом. У них появился транспорт общего пользования: два минивэна, один грузовик, снегоочиститель. В коммуне был один телевизор на всех. Они смотрели только фильмы и новости, которые невозможно проигнорировать, например об Олимпиаде или о событиях 11 сентября. Раз в неделю они проводили встречи, которые «могли оканчиваться большой и громкой дискуссией», как выразился Аймен, — он служил на флоте, а его жена Мэри Карол, оказывается, была отличным стрелком. Каролина вопросительно посмотрела на меня, а я вспомнил пистолет в ящике отцовского стола.
Аймен писал: «Мы принимаем совместные решения, а именно расписание дел. Мы планируем, когда читать детям книги. Иногда нам приходится даже спорить, поскольку одни люди хотят включить в список литературы только книги на темы современной жизни, а другие желают, чтобы их дети знали произведения Шекспира. Каждый, кто достиг пятнадцатилетнего возраста, имеет право голоса. У нас прекрасная компания, и я вам скажу, чем она прекрасна: тем, что мы разные». Далее он пишет о ритуалах, «которые и позволяют нам считаться коммуной. Они объединяют. Например, у нас есть ритуал посвящения во взрослую жизнь, когда ребенку исполняется тринадцать. Никакого религиозного подтекста. Нет. Мы это не практикуем. Те, кто хотят поклоняться своему Богу, делают это по-своему. Однако мы считаем, что тринадцать — порог, ведущий к поре зрелости, поэтому мы устраиваем пир, с дарами и с именной Книгой Жизни, куда посвященный запишет свои воспоминания».
Это звучало в стиле Лео, особенно если учесть, что наряду с нормальными именами там встречались и такие, что невольно задумаешься: чего добивались этим родители, давая детям такие имена? Наверное, они настолько стремились к земле и природе, что мечтали с ней слиться. Например, детей звали Ива, Мир. Я все же надеялся, что они оставались детьми.
В папке еще были письма от какого-то довольно злобного типа, с которым, к счастью, отец не переписывался долго. Однако далее шли письма в основном из двух мест. Один адрес был связан с Гудзоном, и мы заключили, что это должно быть в верхнем Нью-Йорке, а второй — с Вермонтом.
На вермонтском адресе стояло название «Хрустальная роща». Это тоже была коммуна, однако, несколько иная. Все ее члены имели собственные домики (фотография прилагалась), напоминавшие нам домики, в которых понравилось бы играть Аори. Комнаты были крошечными, мебель встраивалась в стену. Тебе предоставляли складную кровать. Складной письменный столик. Даже стол в кухне был складной. Этот бред имел определенную цель: считалось, что такой быт способствует тому, чтобы человек больше времени проводил на воздухе. Всем вменялось в обязанность посещать Собрания (мне показалось, что это слово из фильма ужасов о людях, которые отправились в рай, но там их превратили в клонов). Собрания проводились на большой террасе с огромным столом, как на картине о Тайной Вечере, и со множеством маленьких столиков (наверное, для детей). Здесь все вместе вкушали пищу, которая добывалась из того, что произрастало тут же, на ферме. Даже мясо. Дети ходили в школу, но по субботам должны были отрабатывать свою «десятину» (я специально потом посмотрел в словаре, и это означало «отдавать десять процентов своих доходов кому-либо»). Взрослые имели работу, но (о ужас!) складывали деньги в общую кассу. Кто-то работал механиком в гараже, а кто-то — ортодонтом, но это не имело значения, потому что все шло в один котел. Из общих доходов оплачивались расходы на содержание. Одни работали на ферме, другие занимались шитьем, и картинки, которые прилагались, были похожи на рекламу рая. Водопады и дети, плещущиеся в воде. Я никогда не слышал, чтобы в Вермонте были горячие источники, но кто знает? На Аляске они тоже есть. Прилагалась также информация о том, что ученики получают нормальное образование после окончания школы, и список колледжей, куда они поступают. Здесь же была фотография старших школьников, которые отправились в турпоход в горы (над ними развевался длинный плакат «Мы сильны и горды. Наше тело тому доказательство»). На фото я увидел одну очень симпатичную девушку по имени Джессика Годин. Пожилая леди, как она сама себя представила в письмах к отцу, казалась милой. Ее звали Индия. Леди сообщала, что это ее настоящее имя, так как ее родители были учителями, и она выросла в Дели.
«Наша жизнь подойдет далеко не всем, Лео, — писала Индия в одном из своих первых писем. — Поэтому рекомендую тебе посоветоваться с женой. Возможно, будет правильно, если вначале ты приедешь на короткое время. На месяц. А уже потом можно делать окончательный выбор. У нас мало кто уезжает, но есть такие семьи, которые все же покидают коммуну (из-за семейных обязательств, например)». Отец ответил ей, что и он, и его жена мечтают обрести духовное просветление, ведя простую и праведную жизнь, которую предлагают в коммунах. Он написал о себе. Кстати, многое из того, что он сообщил, мягко говоря, не соответствовало действительности. Лео сказал, что участвовал в марафонах. Наверное, ему хотелось выглядеть этаким мачо, как те парни на фотографиях, которые накачивают мышцы на рубке дров и на стройке своих идиотских крошечных домиков, а может, когда режут свиней и кур. Я не знаю. Переписка с Индией продолжалась. Она сама ее прекратила, деликатно намекнув, что Лео должен приехать в «Хрустальную рощу», чтобы убедиться в том, что она говорит правду. А она не может долго отвлекаться на письма, так как у нее много обязанностей по организации работы коммуны и «исследованию» ее жизни.
Адрес в верхнем Нью-Йорке был связан только с одним именем. Кто-то скрывался под именем Джой. Джой оказалась весьма сочувствующей особой. Она с пониманием относилась к Лео, который страдал от эгоизма жены и детей. О, они хотели загнать его в могилу, заставляя зарабатывать деньги на покупку вредной еды и электрических игрушек.
«Так уж устроен мир, Леон (кто такой Леон?). Как говорит моя мать, большинство людей не живут, а лишь существуют». Ее мать, видимо, отличалась великой мудростью. Я не мог поверить своим глазам. Электрические игрушки? У нас телевизор и DVD-плейер появились, когда я перешел из начальной школы в среднюю. У родителей были ноутбуки, но не у нас. Каролине подарили подержанный ноутбук совсем недавно. Все. У меня даже приставки не было, и я просил Люка позволить мне пользоваться его приставкой. Каролине пришлось год экономить, чтобы купить себе наушники и проигрыватель компакт-дисков. Все диски мы приобретали за свои карманные деньги. Джой никак не могла угомониться: «Когда мать привезла нас сюда, Леон (Леон?), то наш отец изменял ей с официанткой. И моя мать решилась на то, чтобы забрать детей (пять дочерей) и уехать в маленький городок в долине Гудзона. Она была первооткрывательницей. И наша коммуна „Долина восхода“ родилась благодаря ей. Она любила нашего отца, но ей пришлось оставить его, потому что он не принимал ее ценностей…» Лео ответил ей, что эта история напоминает ему историю его отношений с Джулианой, которая тоже интересуется только внешней мишурой. Никаких духовных устремлений. Пустая, как ракушка.
Я выругался про себя и назвал его хладнокровным мерзавцем. Ракушка? Это у Лео вместо сердца была пустая ракушка.
В какой-то момент Кара отправилась спать, а я все не мог оторваться от этих бесконечных писем, адресованных Джой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44