Опыт работы: с момента окончания колледжа — временное трудоустройство в различных областях. Прошлые связи: неопределенное количество. Одна была точно. Жили вместе. Уже в прошлом. Прочие навыки: умеет вести беседу, красиво улыбается, обалденная грудь. * * * В ресторане нас проводит к столику соблазнительная официанточка в униформе: короткий черный низ, облегающий белый верх. Когда она слева, я смотрю строго направо, когда она справа, я смотрю только налево. Клянусь, девушки чуют, когда ты смотришь на другую особь женского пола. У них это врожденное шестое чувство. ЧС (чутье на соперниц). Поэтому, пока милашка усаживает нас за стол и вручает меню, я сознательно стараюсь ее не замечать. Ее для меня нет. Только Эми. Дорогая, я вижу только тебя… С видом знатока просматриваю карту вин, выбираю бутылку чего-то по сходной цене и делаю первый шаг, заказывая самое дешевое горячее блюдо, — в надежде, что она поймет намек и не потребует омаров. Расправляем салфетки и разговариваем. Я рассказываю о себе — стандартный, отрепетированный поверхностный рассказ. Что я пишу, где тусуюсь. Предпринимаю политическую хитрость: даю ей возможность сказать, что ей нравится, и делаю вид, что увлекаюсь тем же. Действие рассчитано на подсознание: я тот, кто тебе нужен. Голосуй за Джека Росситера, и тебя ждет Светлое Будущее.— Ну а что ты скажешь о себе? — спрашивает она.— В каком смысле?— О себе, тебе самом. Чем ты живешь? Чего хочешь в этой жизни?Я пытаюсь увильнуть:— Ну, это серьезный вопрос.— Что ж, дай мне серьезный ответ.Конечно, у меня есть ответ на этот вопрос. Как и у всех остальных. Ответ всегда один и тот же: любви. Есть, конечно, и другие желания, но я не говорю о них никому — вдруг не сбудутся. Это такие желания из разряда «в ОДИН ПРЕКРАСНЫЙ ДЕНЬ». Например, в один прекрасный день я хотел бы влюбиться. В один прекрасный день я хочу жениться на той женщине, которую полюблю. Я хочу, чтобы в один прекрасный день у меня появились дом и семья. И в одно прекрасное утро, в шесть часов, в воскресенье, я проснулся бы от того, что наши дети прибежали к нам в спальню, как я когда-то бегал будить своих родителей. Но этот прекрасный день еще не настал. И может быть, никогда не настанет.— Не знаю, — говорю я неуверенно, — наверное, хочу, чтобы всегда было весело.— Ладно, — продолжает она, — и когда в последний раз тебе было по-настоящему весело?— Это легкий вопрос, — улыбаюсь я, — когда ходил в «Хэмли» купить подарок на день рождения своему племяннику.— У тебя есть племянник?— Да, сын моего старшего брата. Он классный. Племянник, в смысле. А брат, Билли, ну… он немного… не знаю. Мы с Кейт мало с ним общались.— Почему?— Ну, он нормальный и все такое. Нет, он правда хороший человек. Но он намного старше нас. У него совсем другие интересы. Ему уже под сорок. Он женился и остепенился, еще когда был моложе меня. Встретил девушку, влюбился, и все. Потом сразу появились дети, и жизнь, собственно, закончилась. Ужас.— То есть любовь, дети — это не для тебя?— Мне не хотелось бы остепениться, осесть. По крайней мере не сейчас.— Ясно. — Она напряженно на меня смотрит, и я не могу понять, о чем она думает. Потом она расслабляется и спрашивает: — И что ты ему купил?— Кому?— Племяннику твоему.— А, Джону. Я купил ему машину с дистанционным управлением. Знаешь, такую спортивную, скоростную. Машина — зверь. Мы с Мэттом решили проверить ее, ну на тот случай, если она неисправная.— Ага, проверить, — говорит она, едва сдерживая смех. — В самом деле, не поиграть же вам захотелось.— Да что ты! — отвечаю я, безуспешно пытаясь скрыть ухмылку. — Мы же взрослые люди. Я просто думал о Джоне. Ужасно ведь получить в подарок неисправную машинку, так? Нужно было убедиться, что она работает.Она кивает.— Короче, — продолжаю я, — мы вынесли ее в сад, проверили, как работает дистанционное управление, покатали ее. А потом построили пару трамплинов на дорожке. И…У нее челюсть отвисает.— Вы построили трамплины?— Да так, ничего особенного. Пару досок из сарая достали, подперли кирпичами. Просто чтобы проверить подвеску…— В конце концов ты ее подарил Джону? — прерывает она мой рассказ.— М-м-м, нет еще. Надо сначала грязь с колес счистить и колесо одно починить. Переднее. — Я отпиваю большой глоток вина и виновато ухмыляюсь. — Оно немного треснуло после последнего прыжка.— Да уж, для человека, который не хочет иметь детей, ты сам большой ребенок.Время пролетело незаметно, и вдруг я понимаю, что, кроме нас, посетителей в ресторане не осталось. Зову уставшего официанта и прошу принести счет. Я даже сам по нему плачу и почти решительно отвергаю предложение Эми разделить расходы пополам.До ее квартиры не больше мили, и отчасти потому, что ночь выдалась как на заказ — теплая, летняя, специально для прогулок под звездным небом, а отчасти потому, что денег у меня осталось ровно столько, чтобы доехать на такси до ближайшего поворота, я предлагаю проводить ее до дома.— То, что ты мне в прошлый раз сказала… ну, что у тебя сто лет не было секса, — это правда?Этот вопрос ее мог сильно разозлить. К счастью, она не обиделась.— Ага. Почти шесть месяцев, если жестокая правда тебя не пугает. Можно сказать, личный рекорд. А почему ты спросил?— Просто я удивлен.— Почему?— Не знаю… Ты симпатичная… С тобой весело. Ты не похожа на девушек, которые остаются в одиночестве, — если, конечно, ты этого сама не хочешь…Она смеется в ответ:— Хватит с меня всяких придурков, теперь буду ждать мужчину, который мне действительно небезразличен.— В смысле «куда все путные мужики подевались»?— Точно.Мы сворачиваем в переулок, проходим метров пятьдесят в полной тишине и останавливаемся перед домом типовой застройки.— Здесь?— Да, вот я и дома.— Что ж… — говорю я.— Что ж… — говорит она.Вдруг мне мучительно захотелось оказаться тем самым хорошим парнем, которого она ждет, и я вообразил, что Эми:а) предложит мне зайти к ней на чашечку кофе;б) включит музыку и сядет рядом со мной на диван в гостиной, будет пить кофе и ждать, когда я начну действовать;в) забудет про кофе и набросится на меня. Однако, к моему ужасу, она делает то, чего я совсем не ожидаю:а) благодарит за приятный вечер и за то, что проводил ее до дома;б) быстро целует меня на прощанье и отстраняется;в) просит позвонить ей на следующей неделе. Потом поворачивается ко мне спиной и идет к входной двери, открывает ее, заходит и уверенно закрывает за собой.Я стою.Тупо пялюсь на дверь.— Что за хрень!Это все, что я могу сказать. Других слов просто нет. Отныне и навсегда забудьте, что порядочным людям везет. УДАЧА — Ты шутишь? — говорит Мэтт.Утро следующего дня. Пару минут назад он вошел в кухню и обнаружил меня склонившимся над столом, с безумным от бессонницы взглядом, прикованным к облачку пара, поднимающемуся над кружкой чая. Мое душевное здоровье явно не в порядке. Он спросил меня, что случилось. И я вкратце рассказал о катастрофе, которая постигла меня прошлой ночью.— Шутишь? — повторяет Мэтт.— По мне похоже, что я шучу? — огрызаюсь в ответ я.Он садится напротив, проводит рукой по взъерошенным волосам.— Нет, друг мой, по тебе похоже, что ты не в себе.— Спасибо.Он пожимает плечами.— Что думаешь делать? Позвонишь ей?— По-моему, теперь ты шутишь!— Почему? Она наверняка на тебя запала. Думаю, стоит попытаться во второй раз, если тебе это нужно, конечно. Нужно?— Конечно, нужно! Иначе чего бы ради я вчера потащил ее в ресторан? Дело не в этом.— А в чем?— В том. Я могу пойти с ней на свидание. Тут все нормально. Но если девушка меня динамит, а потом просит ей позвонить и ждет, что я снова приглашу ее на свидание, — вот тут я пас, Я не понимаю. Я так не согласен. Что я, по-твоему, должен делать? В следующий раз она может выкинуть то же самое — разведет меня и бросит. И еще раз. А потом, как в «Дне сурка»< Голливудская комедия (1993), реж. Гарольд Рэмис. >, я заранее буду знать, что ни фига не выйдет. — Я сую в рот сигарету. — Дело в том, Мэтт; что вчера все шло идеально, но она все равно отшила меня у самого порога своего дома. И меня это бесит!— Ну не то чтобы уж совсем отшила. Она же тебя чмокнула.— Ты меня не слушаешь, Мэтт. Я не для того водил ее в «Хот-Хаус» и потратил кучу бабок, чтобы она меня на прощанье чмокнула. Это в детсаде девочки мальчиков чмокают. Если бы мне вчера хотелось только что-нибудь лизнуть, я бы купил себе пломбир хренов!— Я только хотел помочь. — Ухмылка не слишком убеждает меня в искренности его намерений.— Тоже мне помощь.— Не принимай все так близко к сердцу. Наверняка есть вполне разумное объяснение ее поведению.— Например?— Я не знаю. Может быть, она немного старомодна. Не хочет показаться доступной.— Она не старомодна. Что угодно, только не это.— Может, у нее месячные.От этой темы у меня окончательно распухает голова, поэтому я решительно ее меняю (тему, а не голову):— А ты как? Вечеринка удалась?— Да, — отвечает он, затягиваясь моей сигаретой. — Приходила Линда, спрашивала про тебя.Линда — навязчивая дура, удовольствие на одну ночь, а потом шесть недель кошмаров. Бесконечные телефонные звонки, письма, электронные послания… в общем, Фрейд в свое время что угодно отдал бы за такую пациентку.— Что ты ей сказал?— Как мы и договорились: что ты подался в монахи. Не выходишь на улицу. Дал обет безбрачия. И все такое.— И она тебе поверила?— Ты что, сомневаешься в моей способности убеждать девушек?— Помилуй, как можно!— Правильно.Я забираю у него свою сигарету.— А с этим как? Удалось?Можно не отвечать. Слышу звук приближающихся шагов, дверь в кухню открывается, и входит девушка. Хорошенькая, должен признать. Даже несмотря на следы от подушки на лице. И несмотря на то, что завернута она в старый халат Мэтта — единственный немодный и сентиментальный предмет его гардероба.— Привет, — говорит она слегка охрипшим от сигарет и выпивки голосом. — Я Саян.— Очень рад, — бормочу в ответ я.— Можно я сделаю себе кофе? — спрашивает она Мэтта, направляясь к чайнику.— Валяй, — отвечает Мэтт, — только по-быстрому. Нам с Джеком через полчаса уезжать в Бристоль.Она немного теряется. — А…— Моей маме исполняется шестьдесят. Хотим сделать ей сюрприз. Я же вчера тебе говорил, помнишь?Нет, она не помнит, да и откуда? Если не ошибаюсь, это уже десятая вечеринка, которую Мэтт устраивает своей матушке в честь шестидесятилетия. Неважно. Девица говорит, что поторопится. Какое-то время я сижу рядом, слушая, как небольшая вежливая беседа сокращается до двух фраз. Потом извиняюсь, говорю, что мне надо собрать сумку для поездки в Бристоль, и ухожу. Мэтт подмигивает мне в признательность за мое добровольное участие в представлении. Не могу заставить себя подмигнуть ему в ответ. Откровенно говоря, он меня немного взбесил. Да, конечно, это зависть. Он сидит на кухне с девушкой, которую трахал всю ночь, и теперь она так благодарно на него смотрит. А моя где? Да, интересно знать. Эй, Эми! — так и хочется крикнуть ей. — А моя где? * * * Неудовлетворенность и разочарование гнетут меня весь день. Поначалу мне удается их игнорировать. Но недолго. В субботу вечером иду выпить вместе с Хлоей, Мэттом и компанией. Когда Хлоя спрашивает, как у нас прошло с Эми, я отвечаю: «Нормально». Она хочет узнать подробности, но я резко обрываю разговор. Потом напиваюсь и подкатываю к какой-то девчонке. Только ничего не получается, и домой я еду один, на такси.Конечно, я прекрасно понимаю, что это Знак. То, что произошло между мной и Эми, сильно пошатнуло мою уверенность. Я все делаю правильно, но ни хрена не выходит. Что это значит? Неужто Мэтт прав? Или я теряю форму? А может, мои холостяцкие деньки клонятся к закату? И Эми меня захомутала?Ответы на эти вопросы у меня есть, и мне они не нравятся.Днем в воскресенье иду с Мэттом перекусить в «Зак». Мэтт говорит, что мне пора забыть о ней и расслабиться. Обычная неудача, и не стоит на ней зацикливаться. Так и сделаю. В пятницу мне предстоит встреча с Маккаллен, вот о чем я должен думать. Но, вернувшись домой, нахожу на автоответчике сообщение от нее: она не сможет прийти, так как уезжает в Глазго — Джонс там выступает на каком-то вонючем студенческом рок-фестивале.К утру понедельника понимаю, что у меня проблема. И у моей проблемы есть имя — Эми. То и дело ловлю себя на том, что пялюсь на телефон. Себя не обманешь — у меня просто руки чешутся ей позвонить. Не понимаю. Пытаюсь проанализировать свои чувства. Вдруг осознаю, что я очень зол, — и это хорошо. Я зол на нее, что ей удалось меня обмануть. И на себя, что не смог довести дело до конца. Я в ярости! Ведь я же ей нравлюсь, чего еще ей надо?Нет, звонить не буду.Но, как оказалось, в этом нет необходимости.В среду вечером сижу в гостиной. Слушаю радио, читаю газету. Звонит телефон, включается автоответчик: «Привет, Мэтта и Джека сейчас нет дома. Пожалуйста, оставьте сообщение после сигнала. Мы вам перезвоним».Гудок, и голос говорит:— Ребята, привет. Это Эми. Надеюсь, у вас все хорошо. Сообщение для Джека. Просто звоню, чтобы…И тут, сам не знаю почему, я беру трубку и говорю:— Привет, Эми. Как дела?Положив трубку и взглянув на часы, лишаюсь дара речи: мы разговаривали больше часа! Но удивление объясняется еще и тем, что я ей предложил и на что она согласилась: ужин, у меня дома, в пятницу вечером. Здрасссьте! Кто тут собирался вычеркнуть ее из своей памяти и жизни? И кто тут никогда в жизни, ни за что на свете не собирался приглашать ее снова на свидание?Та-а-а-к, кажется, я в жопе.Я в жопе… но радостно улыбаюсь.Нормально… Что бы это значило?.. * * * Звоню своему приятелю Филу. Он работает шеф-поваром, и за ним должок — я ему в прошлом году устроил свидание с Хлоей. Долг платежом красен. Заказываю ужин на две персоны из трех блюд с доставкой ко мне в пятницу днем. Без лишних изысков, чтобы можно было засунуть все в холодильник и разогреть, когда приедет Эми. Чтобы показать ей, какой я классный парень — и готовить умею, и на все руки мастер.Заметано.Все будет клево.Я свою женщину заполучу.На ошибках учатся. * * * Наступает пятница. Эми приезжает вовремя. Я стараюсь вовсю. Она хочет романтики? За этим дело? Пожалуйста! Я стану Ромео. Стол накрыт. Шторы задернуты. Мерцают свечи. Элла Фицджералд поет про любовь. Подавая еду (от Фила) и наливая вино (от Мэтта), я и сам начинаю верить во все происходящее.Но не совсем. Я снова Лихой Джек.Мы пьем вино.Едим жаркое.Я вас хочу… и все такое.Но моего цинизма хватает ненадолго. Может быть, виной всему спиртное. А может, у меня не такой уж стойкий иммунитет к вину при свечах в обществе красивой женщины, как я полагал. А может, объяснение в том, что посередине ужина она встала и поставила диск Кэт Стивенс — музыку, которую все мои знакомые терпеть не могут, а я обожаю. А может, все потому, что она мне нравится. Наш разговор явно свидетельствует о падении моих хищнических навыков. Он не прекращается ни на минуту. Одна тема плавно переходит в другую, и так без конца. И я должен признаться: Эми — находка. Я не могу вспомнить, когда в последний раз столько говорил, разве что в глубоком детстве — детская фантазия неуемна. Ни с Хлоей, ни даже с Мэттом я столько не разговаривал.— Почему ты ее бросил? — спрашивает она, скидывая туфли и усаживаясь рядом со мной на диване.Она только что закончила рассказ о своих любовных похождениях, о своем бывшем, и теперь настала моя очередь. Чувствую, что замыкаюсь в себе. Я не слишком хорошо умею рассказывать о Зое и о причинах нашего разрыва. С тех пор как мы разошлись, я старался избегать разговоров о ней. Слишком личная тема, и слишком много она обо мне раскрывает.— Потому, — говорю я.— Ты же не можешь бросить человека, с которым встречался два года, просто «потому». — Она внимательно смотрит на меня, качает головой. — Хотя, наверно, можешь.Я уже собираюсь сменить тему, но тут наши взгляды встречаются. И вдруг я словно вижу ее насквозь и понимаю, что ей можно все рассказать. Она не осудит меня и не уколет в больное место. Я смотрю в пол и не могу понять, отчего у меня вдруг развязался язык — не то от вина, не то сам захотел так. Но это и неважно.— Я ее любил. До самого нашего разрыва. И это самое ужасное. Я хотел остаться с ней, даже в тот момент хотел, когда говорил, что ухожу. Глупо, да?— Это всегда глупо.— Просто я чувствовал, что она не… знаешь, как люди говорят, что нужно найти свою половинку, свою единственную. Вот она не была той единственной. Она была классная и очень красивая. Но не моя половинка. А я не ее. — Я закуриваю, отпиваю вина. — Неважно. Просто не судьба. И это уже в прошлом.— Ну а потом ты ее нашел?— Кого?— Свою единственную?— Нет, ничего похожего.— Значит, все еще впереди, — говорит она наконец, после затянувшейся паузы.И внутри я понимаю, что теперь мой ход. Мысленно я уже зажег перед собой большое неоновое табло: Да, Лихой Джек. Давай! Твой ход! Кажется, здесь я должен был смекнуть, что вот, настал момент, и теперь она от меня никуда не денется.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30