— Никакая машина не заменит рабочие руки.
Он напряг бицепсы и показался Гюставу таким жалким. Было грустно смотреть на этого старика, воображавшего, что он еще может работать в поле. Да, руки-то у него были, но силы в них уже не было. Дряблыми стали и руки Жильберты; еду теперь готовила работница Леона, — у хозяйки не хватало на это времени: она ходила в церковь. И даже Адель, прежде такая выносливая, крепкая, уже не могла подолгу работать. Значит, как же?.. Нет, Гюстав не убедил своего «крестного», Альбер не хотел поддаваться на его уговоры. Вся эта механизация, она, конечно, помогает, но передавать всю работу машинам — ведь это значит что-то отнять у человека и отдать мертвым вещам, «средствам производства», которые сильнее человека и непременно пожрут его.
— На какие ты страшные расходы пускаешься!..
— Я все наверстаю.
— Посмотрим.
— Я не боюсь риска, я все подсчитал.
Да разве можно заранее подсчитать, если в сельском хозяйстве и земля и погода, капризы весны или лета, осени или зимы — сплошь неожиданности!..
— Ну, понятно! Я, по-твоему, вздор болтаю, — раздраженно сказал Альбер.
— Вовсе нет, но в училище…
— Ах, оставь, пожалуйста! Училище! Учиться надо у отца; у солнца, у дождя, — учиться тому, что надо делать естественными средствами, и узнавать, чего делать не следует. Согласен, законы меняют очень многое, но суть остается. Законы поневоле соблюдаешь, их тебе навязали, но нельзя навязать невозможного. В одном — правда, а в другом нет правды.
— То, что было правдой вчера, нынче уже неправда.
— Желаю тебе, Гюстав, чтобы ты не ошибся.
— И вам того же я желаю, господин Альбер.
Видно, этот малый не хочет вспоминать, как он прежде называл Альбера «дядей», «дядечкой» и «крестным». «Ну и ладно! Оставь при себе свою дружбу, спрячь ее в карман вместе со своей школьной наукой. А все-таки обидно это, и хоть я уверен в своей правоте, а мне тяжело, грустно и как будто совесть у меня нечиста».
Альбер пожал плечами и пошел прочь. А юноша крикнул ему вслед:
— Господин Альбер!.. Дядя Альбер!.. Ну пожалуйста, позвольте мне показать вам.
— Нет! — буркнул Альбер, и юноша, вероятно, не слышал его ответа, так как пустил в ход мотор, увидев, что старик зашагал по своей пашне. Ну, конечно, Альбер Женет старый упрямый осел, с такими, как он, каши не сваришь, из-за них умерло бы земледелие. Хорошо, что существует молодежь, — уж она-то возьмет верх, потому что у нее широкий кругозор, она видит не только борозды и комки земли на своей собственной пашне. К счастью, есть люди, готовые принять механизацию, хотя бы из лени, — Гюстав не строил себе иллюзий: Бильяр, Манури, Тируан записались на его трактор только потому, что хотели избавить себя от лишнего труда. Ну, и пусть их, не все ли равно, лишь бы цель была достигнута. А вот Альбера Женета сожрут, и сожрут по его собственной вине, из-за его косности.
Альбер шел домой, сгорбившись и уставив глаза в землю. Нечего выдумывать, на его век хватит. Да и кто скажет — богат он или нет? И разве он на своей ферме один хозяйничает? Нет. С помощью Адель и даже Жильберты, которая все еще работает, хотя и на свой лад. Дело еще шло. Нанимали батраков, сезонных рабочих, поденщиков, хватало средств, чтобы платить им. Правда, среди этих наемных работников были еще люди старого закала, люди нетребовательные. Но вы только послушайте этих птенчиков желторотых, этих юнцов, побывавших в училищах! Ишь всезнайки! Воображают о себе очень много. Какие командиры нашлись! Наставники!
Он выпрямился, окинул взглядом свои поля.
Вон там поле Ормуа. Разве он, Альбер Женет, с ним не справился бы? Пришел бы туда на рассвете вместе с Адель — и давай пахать, только держись. И у него, и у нее еще достаточно сил, чтобы обработать эту землю, — не нужно им ни наемных пахарей, ни тракторов.
Придя на ферму, он вошел в большую комнату.
— Адель! — позвал он.
Ему необходимо было знать, что она тут, необходимо было увидеть ее, поговорить с ней, посмотреть на нее, такую большую, сильную. Человек, человеческое тело — вот она машина, самая лучшая машина для земледельческого труда.
— Адель!
Пора бы ей вернуться. Она, наверно, в хлеву или кур в курятник загоняет, ведь уже завечерело. Как раз тут вошла Леона.
— Ты знаешь, Леона, где Адель?
— Нет, господин Альбер, не знаю. А хозяйка в Монтенвиле.
— Верно, на каком-нибудь молебне.
— А вашу сестрицу я только что видела… Да, помнится, она в дом вошла.
— В спальне ее, конечно, нет.
Он мог смело это утверждать. В свою спальню Адель днем никогда не заглядывала. Спальней она пользовалась только для ночлега. Она уходила из нее на рассвете и приходила к ночи. В спальне днем делать нечего, — днем отдыхать не полагается.
— Адель!
Пробили часы с кукушкой. Старые, еще дедушкины часы. Они совсем охрипли, их боя почти и не слышно. Молоточек, ударяя о клавишу, производил глухой стук — вот так у старика Фирмена, когда он ел, стучал зуб, уцелевший в верхней челюсти, о единственный зуб, торчавший в нижней десне. И как раз вслед за этим Альбер услышал в тишине какой-то странный шум, — он доносился сверху, со второго этажа, очень странный, непривычный шум, что-то вроде клокочущего бульканья, с каким выливается после грозового ливня вода из переполненного водосточного желоба.
— Она, может, все-таки пошла к себе в спальню, — сказала Леона.
Наверно, так оно и было. Если не она, так кто-то другой туда забрался. Следовало посмотреть. Альбер поднялся по ступенькам деревянной лестницы на площадку второго этажа.
Дверь в спальню стояла настежь. И Адель была в комнате, лежала поперек кровати, которую утром она, против своего обыкновения, не оправила, не застелила покрывалом; наволочка на подушке, там, где ее касается голова, побурела, засалилась от распущенных волос и пропиталась потом, который выжимает из всех пор кожи набившуюся в них пыль, черную, как земля. Да, там лежала Адель, она вздрагивала, словно от икоты, и что-то булькало у нее в горле, как у младенца, который не переварил высосанное материнское молоко и сейчас срыгнет его. Во всем этом было что-то карикатурное, нелепое, не похожее на действительность.
— Адель!
Она не отвечала. Еще раз ее сотрясла икота. В углу искривленного рта пузырилось белой пеной молоко, которое дитя, женщина, впавшая в детство, не переварило и теперь срыгнуло в последний раз.
Альбер подошел и, так как она больше не шевелилась, встряхнул ее за плечо, не произнося, однако, ее имени, Он уже знал, что она мертва.
Глава IV
Когда на Монтенвильском кладбище бросили на гроб Адель последнюю горсть земли и провожавшие двинулись к воротам, покидая обитель мертвых, Жильберта прочитала прощальную, бесконечно длинную молитву, а потом Альбер взял жену под руку и повел ее к автомобилю.
На дороге они обогнали неторопливо шагавших пешеходов: Люсьенна, Альсид и двое их сыновей уже давно ушли, должно быть, вернулись домой, к своим работам. Провожавшие кланялись Женетам, и в зеркальце Альбер видел, что они наклонялись друг к другу и переговаривались шепотом, как будто боялись, что их услышат из проехавшей машины; Альбер догадывался, что эти люди говорят о нем, а в выражении их лиц и жестах он читал что-то вроде жалости к нему, не имеющей, однако, никакого отношения к смерти Адель, и это непонятное сострадание раздражало его.
На дворе «Белого бугра» никого не было; работники и Леона прямо из церкви отправились в поле. Альбер и Жильберта, оба в трауре, оказались одни, и в эту минуту поняли, какое большое место столько лет занимала Адель в жизни фермы; больше уж они не увидят ее мужеподобную фигуру, не услышат ее резкого голоса, ее тяжелых шагов по утрамбованной земле у дворовых служб, ни бранных или ласковых слов, которые она говорила скотине в хлеву.
Жильберта пошла переодеться, потом занялась домашними делами в большой комнате. Альбер повесил костюм в шкаф и, надев старую одежонку, побрел куда глаза глядят в глубокой растерянности: вот умерла Адель и что-то ушло из «Белого бугра», ушло и уже не вернется, что-то кончилось с ее смертью. Чем дальше, тем сильнее Альбер чувствовал эту пустоту и ясно понимал, какой опорой была для него сестра; теперь вот исчезло самое важное колесико. Разве Жильберта заменит умершую!
Время было осеннее, дни стали короткие, вечерами все сходились в большой комнате. Работникам и в день похорон подали ужин как обычно, а затем они разошлись — кто ночевал в хлеву или в конюшне, а кто у себя дома; Альбер и Жильберта опять остались одни, их ждал бесконечный вечер.
Альбер достал из буфета настойку и налил себе большой стакан.
— Ведь тебе вредно, — сказала Жильберта.
Она всегда так говорила, когда он пил спиртное, и Альбер так привык к этим сетованиям, что уже не обращал на них никакого внимания.
— Мне надо встряхнуться, — ответил он.
Жильберта промолчала, — ведь явно было, что он прав.
Он сидел напротив нее, навалившись на стол обоими локтями и спрятав лицо в ладони. От настойки ему стало тепло, и это было приятно, а то он совсем замерз, закоченел — целый день у него все внутри леденело.
— А Фернан так и не приехал, — заметила Жильберта…
— Да, пожалуй, и лучше, что не приехал, — ответил он. — Но в тот вечер, как умерла Адель, я послал ему письмо по почте, на последний его адрес… Может, он там уже и не живет.
— Ну, значит, мы и не могли его известить.
— Понятно. И без него похоронили ее честь по чести.
— А все-таки ведь он ей муж, — сказала Жильберта, полагая, что бог, которому она поклонялась, навек соединяет в браке людей.
— Ну, какой там муж! — сказал Альбер.
— По законам церкви, он был и остался ее мужем.
Альбер только пожал плечами, ему не хотелось спорить.
— Смерть-то какая скоропостижная! — сказала Жильберта. — Что ни говори, а поневоле задумаешься.
— О чем? — спросил Альбер.
— О будущем… о царстве небесном.
— Да брось ты эти небеса, — отозвался Альбер. — В землю Адель закопали, там теперь и лежит она.
Жильберта возмущенно вскинула голову.
— Подумай, что ты говоришь! Неужели уж нисколько в бога не веришь? В жизнь будущую не веришь…
— Детей у меня нет, — оборвал ее Альбер. — Что же нас ждет-то?
— Ты и сам хорошо знаешь.
— Рай? Да?
— Нет, — тебе в аду гореть.
Альбер засмеялся. Да он и так, можно сказать, жил в аду, — работал, работал, надрывался, а для чего? Хотелось хорошую ферму иметь? Вот и добился. А теперь что? Живи один в этой самой ферме, гляди на женщину, которую он никогда не любил, живи без всякой опоры: Адель, хоть и суровая была, хоть и одергивала его иной раз, но, в общем-то, понимала его во всем, почти во всем, и была согласна с ним. Адель столько сделала, — почти что она одна все и сделала, чтоб им богато жить, и нет ее теперь! Как же ее не хватает брату!
Жильберта подошла к нему и заставила поставить на стол стакан с настойкой, который он уже поднес к губам.
— Альбер! Теперь тебе надо бы…
— Что «надо бы»?
— Подумать над тем, что я сказала… Подумать о жизни вечной…
— К счастью, она не вечная, жизнь наша! — сказал он, оттолкнув Жильберту.
— Альбер! — опять заговорила она. — Пожалеешь ты о своих словах, раскаешься, да уж поздно будет.
— А ты как?
— Я стараюсь господу угодить.
— Каким манером? В церковь бегаешь? Молебны служишь?
На этот раз она только пожала плечами.
— Господь повелел добрыми делами служить ему, помогать страждущим и неимущим…
— Вот оно что! Пускай они не хнычут, а выкручиваются, как другие, и деньги зарабатывают.
— Обездоленные… — начала Жильберта.
— Наследства, значит, не получили? А много моему отцу дед оставил? Клочок земли. Едва можно было на нем прокормиться, а ведь трубили по четырнадцати часов в день. Все работали — и отец, и мать, и мы, ребята, с малых лет работали. Моей сестре Фанни не нашлось места на ферме, и она ушла в город, поступила в лавку. Потом сама лавочку открыла.
— Верно, ей так понравилось. Она отрезанный ломоть. Даже на похороны не приехала.
— Она ведь далеко живет, в Париже. У них там свои дела. Да теперь уж она старая стала.
— Что ж что старая? Могла бы все-таки приехать… Не кто-нибудь, а сестра родная померла…
— Фанни нам тоже наследства не оставит: у нее дочь есть. Чудна я девка, в театрах играет! Да ведь из твоей родни, Жильберта, тоже никто не приехал.
— Ты же знаешь, у меня только дальняя родня. Да мы и не всех оповестили, а только тех, кто знал Адель… Иначе пришлось бы поминки устраивать… Шум, гам. А когда у людей горе…
Горе? Да разве можно назвать горем то, что чувствовал Альбер? Это было что-то иное, страшнее, глубже, что-то, пришедшее из прошлого, всегда, неведомо для него, жившее в душе. Пока Адель была жива, он не отдавал себе в этом отчета, а вот теперь, как умерла!..
Альбер отпил большой глоток, поперхнулся и закашлялся…
— Ну вот, я же тебе говорила! — заметила Жильберта. — Послушай, Альбер, ты бы поменьше пил. Да сходил бы к священнику побеседовать.
— Нет, — ответил Альбер. — Нечего мне с ним беседовать!
В его словах звучала досада, почти ненависть. Разве священник даст то, чего не было у Альбера и никогда не будет. Впервые он подумал о смерти, и она показалась ему желанной.
— Не нужен мне священник, — добавил он.
— Мне, мне он нужен! — воскликнула Жильберта, ударяя себя в грудь.
Альбер посмотрел на нее и понял в эту минуту, что до сих пор он думал только о самом себе. Но ведь и у Жильберты, так же как у него, ничего не было в жизни. Ничего! Ни любви, ни детей! Ферма у нее есть, вот и все. Ухватилась за нее, бедняга, уцепилась. А вот умрут они, и никого после них не останется тут. Он подвел итог. Чего они достигли? Ничего хорошего, да и богатства-то не нажили, хотя все их считают богатыми. Много ли радости им принесло, что они так маялись, столько надсаживались? Альбер не мог, конечно, знать, что все пережитое человеком, кем бы он ни был, сливается в единое целое, и в конечном счете это составляет основу его жизни. Во всей истории Женетов на первый взгляд только они играют роль, а между тем…
Словно откликнувшись на мысль, возникшую у этого простодушного человека, Жильберта сказала:
— Есть ведь и другие люди!..
Об этих «других» она, конечно, думала на свой лад, в духе христианского милосердия. Альбер разозлился:
— Другие!.. Подумаешь «другие»! Наплевать мне на них.
Она, разумеется, хотела сказать «наши ближние». А он ее «ближних» и знать не желал. Да и вообще «других», ну их к дьяволу, даже этого мальчишку Гюстава, которого он любил, которого настроили против него, так что дурачок уже не желает называть его «дядя Альбер», а на тракторе своем восседает так важно, будто он хозяин надо всей равниной, сам господь-бог, собственной особой. Да сколько ни важничай, а все равно в мокрых штанишках ходил.
— Наплевать мне на твоего господа-бога! — крикнул он.
Жильберта перекрестилась… один раз, второй и третий.
Широко раскрыв глаза, она с ужасом глядела на святотатца, она задыхалась, а ему было смешно.
— Опомнись, Альбер. Разве можно так кощунство вать. Что бы я делать стала без его, господней милости? А с тобой бы что стало? Право, и ты и все вы, Женеты, словно обрекли себя геенне огненной и от бога отступились…
Альбер вздрогнул, ему вспомнились слова о жатве дьявола.
— Но, по счастью, я в бога верю, Альбер, и молюсь за тебя… По заветам божьим я делаю то, чего ты никогда не сделаешь… Не хочу я, чтобы в будущей жизни душа моя в ад пошла, и о спасении твоей души я тоже радею… Да… да… я сделаю то, что надо… я отдам… я пожертвую… хочешь ты или не хочешь, а я спасу тебя… Ты, мой муж перед богом, и хотя бы ради этого!..
Он уже притих, взял себя в руки.
— А, делай что хочешь… Мне все равно…
— Не вечно тебе будет все равно… По счастью, хочешь не хочешь, а я добьюсь своего… Чего бы это ни стоило мне… да и тебе тоже.
Альбер не понимал, что она имеет в виду, да, впрочем, и не старался понять. С ума сошла баба, ударило ей ханжество в голову. И, пожав плечами, он сплюнул на пол:
— Ну тебя… Делай что хочешь!
— Так и будет. Помни, если господь-бог посылает людям достаток, то вроде как бы взаймы его дает им.
— Да ладно уж… Ладно, — устало сказал Альбер.
— И должны они возвратить долг свой.
— Ну, и отдавай, голубушка.
— И отдам.
— Только свое собственное отдавай, моего не тронь.
— Я на чужое не делаю добрые дела.
— И правильно поступаешь, а то, пожалуй, не выйдет у тебя.
— Господу богу и страждущим… отдам все, что я должна им отдать… ради себя… для спасения души.
Альбер перестал слушать и уже не слышал ее бормотанья. Эта женщина, его жена, которой он больше не касался, женщина бездетная, уподобилась старым девам, и он вдруг почувствовал злобу против нее, почувствовал злобу и против всего мира. Стоило ли добиваться всех этих благ, чтобы очутиться в таком вот положении! Люди завидовали ему, и он хотел вызывать у них зависть, а между тем силы у него слабеют, гаснут желания, и он сам завидует Альсиду: ведь у этого Альсида была и все еще есть Люсьенна, а кроме нее, два сына.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31