– Можно мне положить пальто, или ты попросишь меня уйти сразу же? – спросил ее Комсток.
– С чего это я попрошу тебя уйти? – удивилась Джейни. – Ты ведь только что вошел.
– Джейни… – сказал Воротила и, взяв ее за руку, подвел к большому зеркалу в позолоченной раме, висевшему на стене в ее крошечной гостиной. – Ты только посмотри на себя. И взгляни на меня. Ты, Джейни, красавица, а я – самый что ни на есть урод. Всю жизнь мне приходилось иметь дело с этим… с этим созданием.
Воротила был прав. Он действительно был на редкость некрасив. Но, как и все прочее в жизни Воротилы, его уродство обратилось в некое легендарное качество и стало (так, во всяком случае, это представлялось Джейни) неким символом достоинства. Его лицо и тело были испещрены глубокими отметинами – следствие тяжелейшей угревой сыпи: казалось, набросившись на кожу, болезнь стремилась уничтожить все его тело. Волосы у него были рыжие и к тому же курчавились. Единственной приятной чертой его внешности был аккуратный нос, но впечатление портила широкая расщелина между передними зубами. К тому же у Воротилы был скошенный подбородок.
Однако стоило вам провести минут десять в компании Воротилы, как вы полностью забывали о его внешности. И именно об этом Джейни без устали твердила Эллисон.
– Нет, ты уж извини, – возражала Эллисон, покачивая при этом головой. – Сколько бы я с ним ни встречалась, все равно не смогла бы переспать. – И, немного помолчав, добавила: – Поскольку ты первая об этом заговорила, я тебе вот что скажу: не думаю, что мне вообще захотелось бы с ним встречаться.
– Эллисон, – терпеливо продолжала убеждать подругу Джейни, – да это же просто великий человек. Он сумел всего добиться вопреки обстоятельствам.
– Ну конечно! – сказала Эллисон. – Я ведь тоже читала ту статью в «Таймс мэгазин». Вспомни-ка лучше, что там было написано о его грубости и склонности к мошенничеству, а также о том, что его привлекали к суду за сексуальное домогательство и арестовывали за хранение кокаина.
– Его подставили, – не уступала Джейни. – Сама полиция его и подставила – им, видишь ли, не понравился его фильм о десятилетних убийцах полицейских.
– Это был отвратительный фильм, – заметила Эллисон.
Джейни это заботило меньше всего. В ее глазах (как и в глазах многих других людей) Воротила был гением. Кое-кто считал его самым выдающимся современным продюсером. Кинозвезды боготворили его. Редакторы колонок светских сплетен не упускали случая обратить на него внимание на светских приемах. Его боялись даже голливудские магнаты. Воротила был богат, и все свое состояние он заработал трудом.
В тот первый вечер Джейни рассмеялась и, усадив его рядом с собой на тахту, сказала:
– Эх, Воротила! Разве ты не видишь, что мы, по существу, совсем одинаковые? Ну прямо как близнецы. Всю жизнь мне, так же как и тебе, приходилось иметь дело с подобным же существом. С существом, которое выглядит определенным образом, которое заставляет людей воспринимать меня определенным образом. Сколько себя помню, все только и говорили, какая я глупая. – Тут она отвернулась, чтобы он мог лучше рассмотреть ее красивый профиль. – И я начинаю думать, что они правы. Что я… действительно глупа. Наверное, если бы я не была такой глупой, моя жизнь сложилась бы более удачно.
– Нет, Джейни, вовсе ты не глупая, – нежно сказал Воротила.
– Не знаю…
– Просто у тебя не было шанса. – Воротила протянул руку, и их пальцы переплелись. – Я помогу тебе, Джейни. Я вообще постоянно помогаю людям. Если бы ты захотела чем-нибудь заняться… скажем, если бы мы могли обсудить список каких-то дел, чем бы ты хотела заняться в первую очередь?
– Сама не знаю, – протянула Джейни. – Ну, мне всегда хотелось… писать. Вот Алика пишет роман…
– А почему тебе хочется писать? – осторожно поинтересовался Воротила.
– Не знаю, – ответила Джейни. – Я чувствую… так много всего накопилось внутри – так много всего такого, о чем никому больше не известно… Понимаешь, я постоянно наблюдаю за людьми. Они этого не знают, но я наблюдаю за ними.
– Забудь о романах, – сказал Воротила. – Тебе нужно написать сценарий.
После таких слов лечь с ним в постель было проще простого.

В течение первого месяца лета Джейни так и подмывало обзвонить всех знакомых и объявить им по телефону: «Привет, это я, Джейни Уилкокс. Этим летом у меня появился свой собственный дом, а еще я пишу сценарий». И конечно же, когда разные люди звонили ей в течение дня в ее маленький коттедж в Бриджхэмптоне, окруженный сетчатым забором, увитым ползучими розами, она, как правило, им отвечала: «Вы не будете против, если я вам перезвоню позже? Я сейчас как раз работаю над одним эпизодом».
Воротила как-то сказал Джейни, что она обладает «видением». И еще он сказал, что сделает из ее фильма настоящий боевик. И вообще, что он все, что хочешь, может продвинуть, а если надо, способен повлиять на присуждение «Оскара».
– Для меня, Джейни, пределов нет, – изрек Воротила. – И ты должна помнить: я родом из Джерси, а мой отец был водопроводчиком.
Он лежал нагишом у нее в кровати и курил сигару. Воротила не отличался крупными габаритами, и при этом (что весьма расстраивало Джейни) ноги у него были довольно короткие и тощие, зато грудная клетка – словно бочка, а голос – глубокий и зычный. Голос у него был такой, что Джейни была готова слушать его вечно.
– Быть успешным кинопродюсером куда лучше, чем президентом, – заявил Воротила, пожевывая кончик сигары. – Ты способен оказывать куда большее влияние на жизнь людей и – да, да не смейся! – при этом получать куда больший кайф! – Тут он ей игриво подмигнул.
– Ах ты, паршивец! – взвизгнула Джейни и бросилась на Воротилу.
Он схватил ее в объятия, подмял под себя и начал целовать.
– Это кто из нас паршивец? – Сигара при этом упала на пол, Воротила шлепнул Джейни по попке.
Впрочем, большую часть времени они вели серьезные разговоры о жизни – о Жизни с заглавной буквы. Джейни обожала вечера, когда Воротила появлялся у нее в доме около полуночи, после очередного делового ужина. По вечерам же Джейни отправлялась на какую-нибудь дурацкую вечеринку.

– Как твоя жена? – спросила Джейни, откидывая назад волосы. – Она-то как с этим справляется?
– Едри ее мать! Она так и не угомонилась за все пятнадцать лет. И я подозреваю, что не угомонится в будущем. Да будь я хоть самым затурканным монахом – все равно не угомонится.
– Это плохо, – сказала Джейни.
– Джейни… – вдруг произнес Билл.
– Что?
– Знаешь, я постоянно о тебе думал.
– Да брось ты, Билл, – со смехом прервала его она. – Уж я-то точно о тебе не вспоминала.
Она хотела было отвернуться, но Билл поймал ее руку.
– Джейни, не надо. Не делай этого. Прошу тебя. Я тут тебе душу изливаю, а ты смешиваешь меня с грязью. Да что с вами, бабами, происходит? Лезете со своей любовью, а потом – стоит вам своего добиться – бьете наотмашь по морде да еще остановиться не можете.
– Билл, – спокойно сказала Джейни, – я вовсе не бью тебя по морде. Ты ведь женатый человек. Или забыл? Или, может, забыл, что твоя жена не в себе?
– Не мучай меня! – прорычал Билл. – Ты где остановилась?
– У меня дом в Бриджхэмптоне.
– Я должен увидеться с тобой. В твоем доме.
– Не смеши меня, – сказала Джейни, рассмеявшись, и высвободила руку. – Ко мне приходить нельзя. У меня есть друг.
– Это кто же?
– Некто весьма знаменитый.
– Я ненавижу тебя, Джейни, – сказал Билл.
В конце концов Джейни согласилась встретиться с ним попозже, в тот же день, в одном баре Бриджхэмптона. Когда она там появилась, Билл уже был на месте и поджидал ее. Он успел побриться и переоделся в выцветшую желтую рубашку из ткани «оксфорд» и брюки цвета хаки. В общем, он был чертовски хорош собой. Билл разговаривал с барменом. Джейни изящно проскользнула на ближайший к нему табурет у бара.
– Ага, вот и мы! – Билл быстро чмокнул ее в губы. Потом закурил сигару и представил Джейни бармену.
– Итак, чем же вы занимаетесь? – спросил бармен.
– Я – литератор, – ответила Джейни.
– Ни хрена себе! Литератор! – воскликнул Билл, чуть не поперхнувшись напитком.
– Вот именно, – сказала Джейни, с упреком посмотрев на него. – Я пишу сценарий.
– Для кого?
Джейни улыбнулась. Она ждала этой минуты.
– Да так… для Воротилы Диббла.
– Для Воротилы Диббла? – В голосе Билла явно чувствовалось облегчение. – Да он кому угодно готов поручить писать сценарий.
– Вовсе не кому угодно, – игриво парировала Джейни.
– Вот именно – кому угодно! – стоял на своем Билл. – Мне говорили, он даже как-то нанял для этого швейцара. Правда, в результате ничего не вышло. Да и чего еще ждать от любителей?
– Ты просто завидуешь, – пропищала Джейни. Ей нравилось, когда Билл заставлял ее чувствовать себя маленькой девочкой. – Ты наверняка привык считать меня всего лишь глупенькой манекенщицей. А я уже написала тридцать три страницы.
– И он тебе платит?
– А ты как думаешь? – спросила Джейни.
– Готов поспорить, он стал твоим любовником, – ехидно заметил Билл.
– Никакой он мне не любовник.
– Да неужели?
– Ну, насчет любовника – не знаю. Скорее, я бы назвала его другом – ответила Джейни.
– А вот и не выйдет, – сказал Билл.
– Это почему же?
– А потому, что он женат.
– Вовсе он не женат! – воскликнула Джейни.
– А вот и женат! – упорствовал Билл.
– Нет. Не женат! Иначе я бы об этом знала.
– Эй, Джейк, – обратился Билл к бармену, – разве Воротила Диббл не женат?
– А мне почем знать?
– Он к тебе сюда ни с кем не заходил?
– Да был тут с какой-то тусовщицей. Не помню, как звать. У нее еще морда такая, как у лошади.
– Вот видишь! – сказала Джейни.
– Говорю – женат, – стоял на своем Билл. – На этой самой тусовщице с лошадиной мордой. Он держит ее на конюшне и выпускает в свет лишь по особым случаям – поучаствовать в скачках с другими такими же кобылоподобными созданиями. А главный приз у них… миллион долларов на благотворительные цели! И-го-го!
– Эх, Билл!.. – только и смогла выговорить Джейни.
Она позволила ему проводить ее до дома, а потом согласилась на поцелуй на крыльце. Джейни надеялась, что Воротила не подъедет как раз в это время, это вообще было маловероятно – он приезжал в Хэмптон только по уик-эндам.
– А теперь уходи, – велела Джейни после того, как они немного постояли вместе.
– Ну, Джейни, – не унимался Билл, продолжая осыпать поцелуями ее лицо. – Позволь мне снова стать твоим возлюбленным. Если ты можешь спать с Воротилой Дибблом, то наверняка сможешь и со мной.
– С чего ты взял, что я сплю с Воротилой Дибблом?
– Он такой урод…
– К твоему сведению, он самый одаренный по части секса мужчина из всех, кого я встречала в жизни, но тебе это знать не обязательно.
– Нет, мне вас, женщин, никогда не понять, – сказал Билл.
– Прощай, Билл! – бросила Джейни.
– Ну когда мы увидимся снова? – продолжал канючить Билл.
Джейни ткнула его в грудь указательным пальцем и заявила:
– Только если ты поможешь мне со сценарием.
– А о чем ты там пишешь?
Она уже собралась войти в дом, но обернулась к Биллу и спросила:
– А ты-то сам как думаешь, о чем?
– Не знаю.
– О себе самой!
Закрыв затянутую москитной сеткой дверь, Джейни бросилась на тахту. Ее разбирал смех. Она набрала номер Воротилы и надиктовала ему на автоответчик весьма сексуальное послание.
Это лето обещало стать лучшим в ее жизни.

VII

В уик-энд, который пришелся на Четвертое июля, Патти объявила, что они с Диггером собираются пожениться. Эту новость поместили во всех газетах. И вот Джейни сидела на отделанной под старину кухне в доме на Парсонэдж-лейн, где жила Патти, и, борясь с чувством зависти, читала вырезки из газет. Патти и Диггера немедленно нарекли «самой новой парочкой» нового тысячелетия. Вот, мол, какие они – красивые (что, по мнению Джейни, было явным преувеличением в отношении Диггера), одаренные, известные и богатые. И еще там писали о том, что оба они происходят из «нетипичной» социальной среды. И конечно же, не забыли упомянуть, что им еще нет и тридцати.
– Ты только посмотри, – сказала Джейни, перелистывая страницы раздела светской хроники в «Нью-Йорк таймс», где была помещена статья на две полосы (с цветными фотографиями Патти и Диггера) об их карьере, стиле жизни, а также о том, с кем они проводят время и какие заведения посещают. – Можно подумать, они никогда до этого не слышали, что люди женятся.
– Просто какое-то безумие. Согласись, – сказала Патти. – Особенно если учесть, до чего же Диггер любит подурачиться.
Она выглянула из окна и с любовью посмотрела на жениха, который носился вокруг бассейна в темных очках и набедренной повязке – скорее всего это было кухонное полотенце. Как и положено, он разговаривал по мобильнику и дымил сигаретой без фильтра. «Вид у него, как у больного цингой», – подумала Джейни, хотя больных цингой отродясь не видела. Наверное, это из-за крошек табака – они постоянно застревали у него между зубами.
– Знаешь, – сказала Патти, – он даже не умеет плавать.
– Неужели? – удивилась Джейни и подумала: «Ну и ничтожество!» Вообще-то Джейни считала, что Диггер не заслуживает такого дома, ведь он, как ей стало известно, провел детство на маленьком ранчо в Де-Мойне, в штате Айова. Всякий раз, подъезжая на велосипеде к их дому, Джейни чуть в обморок не падала от зависти. И как Патти удалось так удачно устроить свою жизнь, в то время как ей самой все еще приходится бороться за место под солнцем? Дом Патти был одним из самых красивых во всем Сагапонаке – большая, лениво раскинувшаяся фермерская усадьба с очаровательными пристройками, длинным, выложенным плиткой бассейном и огромной зеленой лужайкой, переходившей в усеянное дикими цветами поле.
– Ну да, – сказала Патти. – Знаешь, лучший друг Диггера утонул в карьере, когда он был еще совсем маленьким. Он свой первый альбом назвал в его честь. Помнишь, «Блюз по погибшему другу»?
– Эй! – воскликнул Диггер, входя на кухню. Он нагнулся к Патти, обхватил ее своими тощими руками и запустил ей в ухо язык. – Согласись, моя девочка самая красивая в мире, – сказал он Джейни. При этом Патти захихикала и шутливо оттолкнула его. Тут он направил на Патти свой длинный и костистый указательный палец и изрек: – Ты только потерпи до свадебной ночки, де-е-е-тка!
– Так у вас еще не было секса? – поразилась Джейни.
В ответ Диггер препротивно заелозил бедрами, будто кролик во время случки, а живот у него заколыхался, словно он проглотил маленький арбуз. Угомонившись, он достал из холодильника пиво.
– Тебе не кажется?… Все это как-то странно… Ты и Диггер – у вас так мало общего, – заметила Джейни, когда они вновь оказались вдвоем.
– Нет, – ответила Патти. – Нам так не кажется. Мы оба из среднего класса.
– Нет, Патти, – терпеливо сказала Джейни. – Твой Диггер – типичное белое дерьмо. Одно имя чего стоит: Диггер, Копала.
– Он сам его придумал, – сказала Патти.
– И кому, по-твоему, придет в голову такое – назвать себя Копалой!
– Он очень любил копаться в земле, когда был маленьким, – ответила Патти, оторвавшись от списка гостей. И, покусав немного кончик ручки, добавила: – Да и кому какое дело до этого? Главное – он гений и выразитель чаяний своего поколения.
– Патти, тебе в жизни хоть когда-нибудь было плохо? – спросила сестру Джейни.
– Ну, – ответила та, – пожалуй, лишь однажды, когда ты отправилась на концерт Мика Джаггера – тебе тогда было шестнадцать, – а потом всю ночь где-то пропадала и мама с папой допрашивали меня часа три подряд. Пожалуй, вот и все.
– Именно так я и думала, – сказала Джейни.
– Ты мне тогда казалась такой классной. Я хотела точь-в-точь походить на тебя, – призналась Патти.

Джейни вновь сошлась с Биллом Вестакоттом. Она давала себе слово, что это не повторится, но все оказалось тщетно. Джейни сама недоумевала, как такое могло случиться, ведь она любила Воротилу, но оправдывала себя тем, что внимание обоих этих мужчин ей льстило. Воротила искренне верил, будто ей все по плечу, в то время как Билл удивлялся, что она вообще на что-то способна –
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32