Какое там слово говорят о характерах в пьесах Шекспира?
— Hubris?
— Да, точно. Гордость — парень просто даже представить не в состоянии, что он мог бы остаться в стороне. На мой взгляд, источник нашей проблемы может быть и здесь.
Капитан Гидр и включил бейсбол и сделал вид, что смотрит его в ожидании звонка. Ему было явно не по себе. Можно было предположить, о чем он думает: ему, возможно, и в самом деле следует арестовать меня. Наконец он встал, пошел на кухню принес две бутылки «доктора Пеппера».
— Помнишь, когда мы были маленькими, был такой напиток — «доктор Наг»? — спросил он.
— Конечно, помню.
— Вот он был классный, правда? Больше всего на него похож «доктор Пеппер». Подозреваю, именно поэтому южане все время его пьют. — Он помолчал, потирая ладонями кончики своих пальцев. — Слушай, я знаю, ты думаешь, что дело хуже некуда, но попробуй взглянуть на то, что имеешь. Ты заткнул бутылку пробкой, у тебя еще есть верные друзья и за плечами прекрасная репутация полицейского.
— Спасибо, капитан.
Телефон зазвонил, и он схватил трубку с видимым облегчением. Прослушал почти целую минуту, моргая глазами, а потом сказал:
— Именно так он и сказал — Азалия-драйв, последний двухквартирный дом с розовой штукатуркой. Рядом с пустым участком. — Он поглядел на меня: — Правильно, Дейв? Последний дом по улице, у соседней квартиры на лужайке газеты? — Я кивнул. — Да, дом тот самый, — сказал он в трубку. — Вы нашли владельца квартиры?.. Понятно... Нет, сэр, все-таки я не понимаю. И все же, был бы очень признателен, если бы вы нас информировали, а мы со своей стороны будем делать то же самое... Да, сэр, спасибо, что уделили нам внимание и время.
Он положил трубку и дотронулся рукой до искусственной шевелюры.
— На месте преступления пусто, — сказал он.
— Что?
— Там нет Филипа Мерфи, нет тела в душе, никакой одежды в шкафах, пусто в секретерах и ящиках. Ближайший сосед сказал, что утром туда приезжали двое ребят на трейлере. Единственная улика — выбитое стекло в душевой и дверной косяк в ванной, из которого, похоже, кто-то отпилил кусок. В нем была пуля?
— Да, я задел его в первый раз.
— Даже не знаю, что тебе сказать, Дейв.
— Что насчет хозяина?
— Он живет в Мобиле. Они с ним еще не разговаривали.
— А кровь нашли?
— Нет, все чисто. По крайней мере, на данный момент ты уже не на крючке.
— Значит, их там было больше. Они, как красные муравьи, прут до конца.
— Я в управлении тридцать два года. Только один раз я попадал в такие переделки, как эта, и сказать по правде, меня потом еще долго трясло. Где-то двадцать два или двадцать три года назад машина с тремя солдатами врезалась в поезд на Чоупитулас. Все трое погибли, я, можно сказать, отскребал их с земли. И что меня вывело больше всего — все трое были пристегнуты ремнями безопасности. Какие шансы давали трем несчастным эти ремни? Так или иначе, дело было зимой, и они, предположительно, ехали из Форт-Дикса, штат Нью-Джерси, но они были такие загорелые, как будто провалялись на пляже месяцев шесть. Я думаю, что они были мертвы еще до столкновения с поездом. Кто-то привязал их к сиденьям и пустил по дороге в три часа ночи. Но я так никогда и не узнал этого наверняка, потому что на их тела заявила свои права армия, забрала их без спроса, и больше я не слышал об этом деле. Нам лучше будет поговорить с людьми из казначейства завтра утром.
— Они сразу впадают в кому, когда слышат мой голос по телефону.
— Я сам позвоню. Ты правильно сделал, что пришел сюда сегодня вечером. И дела твои сейчас не так плохи, как казалось еще совсем недавно, скажи?
— Да, сэр, именно так.
— И я еще кое-что хочу тебе сказать. Похоже, прокурор не собирается обвинять тебя в незаконном хранении оружия.
— Почему?
— Очередные выборы грядут. Наступает «время законности и порядка». Правительство намерено пустить в печать побольше заметок о спекуляциях на бирже и наркотиках — вряд ли им захочется, чтобы народ обвинил их в пустой трате денег налогоплательщиков на дело какого-то копа с дерьмовой пушкой.
— Вы уверены?
— Я это слышал. Эти ребята глядят наверх, и им наплевать на наши маленькие проблемы в управлении. Во всяком случае, на некоторое время путь свободен, правда, Дейв?
* * *
Но, как говорится, краденые деньги никогда не приносят удачи. Ты не расслабишься под обстрелом, не сойдешь с рельсов на крутом повороте.
Утром следующего дня, еще до рассвета, шел дождь, и когда выглянуло солнце, с зеленых деревьев вдоль улицы Каронделе капала вода, а в воздухе висел туман, залитый розовым, как сахарная вата, светом. Я остановил машину у дома Клита в рабочем районе, который скоро должен был окончательно почернеть. Его лужайка была недавно подстрижена, но какими-то неровными полосами, между дорожками, оставленными газонокосилкой, торчали рваные пучки травы, а трещины на тропинке и на подъезде к дому заросли сорняками. Пустые со вчерашнего дня мусорные баки все еще стояли перед домом, их мятые бока блестели от росы. В семь тридцать он вышел с переднего входа в белой рубашке с короткими рукавами, полосатом галстуке и льняных полосатых брюках, с пиджаком, перекинутым через руку. Пояс был затянут под пупком, как у футболиста, вышедшего на пенсию, а из-за широких плеч казалось, что он по ошибке натянул детскую рубашку.
Я поехал за ним через весь город по оживленным трассам. Жара и туман с наступлением дня стали подниматься, концентрируясь меж высоких зданий и в плотном потоке машин, и я отчетливо видел перед собой сквозь красноватую дымку, как Пёрсел широко зевает, трет лицо, будто стараясь проснуться, и высовывает голову в окно. Ну какой же все-таки подлец, подумал я. Утром, должно быть, ему бывает паршиво, он пьет стакан за стаканом, размышляя, не принять ли еще аспирина, и скрывая свои страдания в темноте туалета. Днем он, выйдя на ослепительно яркое солнце, сливается в своей машине с общим потоком и едет по Канал-стрит в какое-нибудь кафе, где его никто не знает, и сидит там до часу дня, потягивая за обедом пивко, которое помогает ему склеить день. Ему тяжело жить, а скоро придется совсем несладко.
Он резко остановился перед Грейхаундской автобусной станцией, заняв своей большой машиной два места парковки, и зашел внутрь, надев пиджак. Через пять минут он вернулся к машине и вырулил на дорогу, оглядываясь кругом, как будто все население земного шара преследовало его, показываясь в зеркале заднего вида.
Я поехал обратно домой, позвонил в больницу справиться о Джимми, позанимался со штангой, пробежал четыре мили вдоль озера. Потом начистил свое ружье и стал готовить себе второй завтрак из окуней и черного риса, слушая старую запись Блайнда Лемо-на Джефферсона:
Вырой мне могилу серебряной лопатой
И следи, чтобы там было чисто,
О Боже, опусти меня туда на золотых цепях.
Интересно, почему только черные в своем искусстве показывают смерть реалистически? Белые пишут о ней как о некой абстракции, используют ее как поэтический прием, соотносят себя с ней, только когда она далеко. Большую часть стихотворений на тему смерти Шекспир и Фрост написали по молодости. А когда Билли Холидей, Блайнд Лемон Джефферсон или Лидбелли пели о ней, слышалось, как взводят курок тюремной винтовки, виделся черный силуэт, болтающийся на дереве на фоне заходящего красного солнца, в нос ударял запах свежего соснового гроба, опускаемого в землю у Миссисипи, с телом издольщика, который всю жизнь работал как проклятый.
Днем я поехал в больницу и провел два часа с Джимми. Он спал глубоким сном человека, перешедшего в другое измерение. Иногда у него подергивался рот, как будто на губы садилась муха, и я все мучился вопросом, какой же болезненный осколок воспоминаний под этой пепельной маской, которой стало его лицо, почти лишенное знакомых черт, не дает ему покоя. Я надеялся, что он уже не вспоминает выстрелы из пушки, которую направили прямо ему в голову из двери туалетной кабинки. Очень немногие могут понять степень ужаса, который испытываешь в такой момент. Солдат приучают не говорить об этом. Гражданские, став жертвой нападения, пытаются объяснить свои ощущения друзьям и терапевтам и зачастую встречают сочувствие, которое проявляют к бредням сумасшедшего. Но лучшее описание таких переживаний мне довелось услышать не от солдата и не от жертвы. У нас в Первом округе в камере-одиночке сидел серийный убийца, и он как-то давал интервью женщине-репортеру из «Таймс-Пикаюн». Никогда не забуду его слова: «На свете нет более сильного чувства. Они заливаются слезами, когда прицеливаешься в них. Они умоляют о пощаде и мочатся в штаны. Они рыдают, предлагая сделать это с кем-нибудь другим, потом пытаются спрятаться, прикрыв себя руками. Они в этот момент просто тают, превращаются в пудинг».
Но что за сражение ведет Джимми внутри себя — было для меня загадкой. Может, у него внутри ничего и не происходило. Завтра ему вскроют череп, чтобы извлечь осколки свинца и костей, застрявших в мозгу. Но, может, там взорам хирургов предстанут не просто поврежденные участки мозга, искрошенные, будто ножом для колки льда. Может, раны более серьезны, чем сказал врач, и напоминают гнилую и мятую мякоть фруктов. Если так, то разум его в таком состоянии, что мысли не больше песчинок, перекатывающихся на дне под мутными волнами моря.
В пять часов я припарковался через квартал от главного управления Первого округа, как раз в тот момент, когда Клит вышел с главного входа. Я опять последовал за ним к автостанции и проследил, как он поставил машину, вошел внутрь, а через несколько минут вернулся к своему автомобилю. И хотя я уже убедился, к чему он причастен, даже сейчас с трудом в это верил. Полицейское управление требовало от нас ношения оружия при выполнении обязанностей и вне их, но неодобрение и страхи его жены насчет пистолетов вынуждали его быть крайне уязвимым.
Я проводил взглядом его машину, устремившуюся в поток движения, а потом поехал в открытое кафе на Декатур-стрит, стоявшее через дорогу от Французского рынка. Сев в баре с соломенной крышей, я съел тарелку гумбо с креветками и две дюжины устриц в половинках раковин, а потом стал читать дневную газету. В кафе сидела компания молодежи, они заводили в автомате пластинки с исландской музыкой, пили разливное пиво «Джакс» и моментально съедали креветок, которых негр-бармен едва успевал выгребать из ящиков со льдом, чистить и выкладывать на поднос. Когда движение уменьшилось, остыли улицы, а тени удлинились, я поехал назад, к дому Клита на Каронделе.
Он открыл дверь с банкой пива в руке, в растянутых плавках и футболке, надпись на которой гласила: «НЕ ПРОТЯГИВАЙ РУКИ К МОЕЙ ДЕВУШКЕ». Глаза у него были мутные, и я догадался, что он пропустил стаканчик за ужином и уже предавался серьезному вечернему занятию — пилил себя за свою слабость.
— Эй, Дейв, что такое? — сказал он. — Давай-ка на заднее крыльцо перейдем. Я там мух ловлю. Собираюсь поехать в Колорадо форелей ловить.
— Где Лоис?
— Повела девочек на концерт. Они ходят, по-моему, чуть ли не на десять представлений в неделю. Да мне в общем-то все равно. Она взяла дисконтные билеты в банке, и для них это лучше, чем по MTV всякую чушь смотреть. Они ведь ее дети, правильно? Слушай, скажи-ка мне одну вещь. Сегодня утром я мог видеть тебя на Канал-стрит?
— Наверное.
— Шел Джимми навестить?
— Я к нему днем заходил.
— А-а, ясно. Ну как он там?
— Его завтра опять в хирургию переводят. Многое станет ясно после этого.
— Я так переживаю за Джимми. Хороший парень.
— Спасибо за сочувствие, Клит.
— Извини за беспорядок. Эти журналы прямо на пол сбрось. Садись. Хочешь кока-колу, или кофе, или еще что-нибудь?
— Нет, спасибо.
Три года назад он собственными руками выстроил веранду. Она напоминала коробку от печенья, приколоченную к задней стене дома. На окнах висели горшки с коричневым папоротником, который давно не поливали, и с увядшими ползучими растениями, а брошенные на пол коврики, прикрывавшие цементный пол, были похожи на старые разноцветные полотенца. В центре стоял карточный столик, на котором он разложил зажим для связки мух, катушки с нитками, разномастные птичьи перья и кучку маленьких спутанных крючков. Еще не приконченная муха с оторванными крыльями шевелилась в зажиме.
Он сел на брезентовый стул и взял из кулера со льдом еще банку пива.
— Собираюсь взять отпуск на две недели, и отправимся в Колорадо, — сказал он. — Лоис хочет повидаться со своим буддийским монахом, может, выбросит наконец его из головы, а потом сделаем стоянку у речки Гуннисон, будем рыбачить, ходить с рюкзаками за спиной, жить в палатке, в общем, здоровый образ жизни вести. Я смогу бросить курить, похудеть немного, может, от выпивки отказаться. Это шанс для нас обоих начать новую жизнь. Я действительно уже жду не дождусь этого.
— У меня твой девятимиллиметровый.
— Что?
— Я ехал за тобой до той автостанции.
Он попытался улыбнуться, но губы не слушались.
— О чем речь? — спросил он.
— Я следил за тобой сегодня утром и после обеда. Потом я попросил Бобо Гетса открыть твой шкафчик. Ты должен его помнить. Он раньше скупал ключи от номеров у проституток в «Рамаде».
Его лицо окаменело. Он опустил глаза и стал вынимать из пачки сигарету и засовывать обратно.
— Чего ты от меня добиваешься, Дейв? — проговорил он.
— Никто с тобой еще ничего не сделал. Ты сам прыгнул в свиной загон.
— Мне стыдно, что я оставил свой пистолет в автобусном шкафчике. Но ведь это же не дом. Это психушка какая-то. Кто, черт побери, сделал тебя моим судьей?
— Разыгрывай эту комедию перед кем-нибудь другим. Со мной не прокатит. Баллистика определит соответствие оружия с пулей, выпущенной в Бобби Джо Старкуэзера. Тебе бы следовало его как-нибудь потерять.
— Да? А может, я не ожидал от своего напарника, что он будет поднимать шум. — Он вытащил сигарету из пачки, прикурил от зажигалки, с громким стуком швырнул ее на стол и выпустил дым, потирая лицо рукой. — Что, собираешься меня в отжим пустить?
— Зачем ты это сделал?
— Десять тысяч баксов.
Я ничего не ответил. Смотрел на его большие руки, на сигарету, которая казалась такой маленькой в них, на его красное, в шрамах лицо, удивляясь, что же произошло с тем добродушным, интеллигентным человеком, с которым я работал.
— Да ладно, он гадом был, ты же знаешь, — сказал он. — Союз кредиторов не дал бы мне такой залог. Я до сих пор алименты первой жене плачу, задолжал финансовой компании и пятьдесят долларов в неделю отдаю. Я мог бы столковаться с ними, но возникли проблемы с этой бабой. Она сказала, что уже месяц беременна, и выжала из меня штуку баксов, чтобы я откупился от нее. Тогда бы она исчезла, не сказав ни слова Лоис. Из-за всего этого она бы точно в больницу загремела.
— Кто тебе заплатил, Клит?
— Мерфи.
— А почему он хотел его убить? Почему хотел, чтобы это сделал полицейский?
— Какая разница?
— Когда-нибудь тебе все равно придется это объяснять.
— Он сказал, что парень — полное дерьмо, вышел из-под контроля и все такое.
— Мерфи не нужно было платить полицейским, чтобы кого-то убрать.
Он вздернул бровь. Вытер табачную крошку с угла рта.
— Ты сказал «не нужно было».
— Он больше не в игре.
Через секунду по его глазам стало видно, что до него дошло.
— Старик, это же не ты сделал, правда? — сказал он.
— Да ладно, Клит, почему бы не копу это сделать?
Он помедлил немного, и я заметил, что им опять овладело раздражение.
— Он сказал, что работает на одного человека, думаю, на того генерала, как там его звать, короче, на того, в чей дом ты вломился без спросу. Еще сказал, что этот человек не доверяет выполнение заданий собственным людям. Вот в этом, может, вся беда. Все они, так или иначе, слизняки.
— Так ты знал Мерфи раньше?
— Нет. Он знал меня. По крайней мере, он знал, что у меня затруднения...
Он отпил пива из банки, затянулся, посмотрел на свои руки и поднял глаза.
— Куда нам отсюда идти, партнер? — спросил он.
— Не знаю.
— Что, этот кусок дерьма Старкуэзер так важен?
— Ты не просто убил человека за деньги, ты мог бы предъявить ему и Мерфи обвинение. Мог бы снять меня с крючка.
— Я это по-другому воспринимаю. Но сейчас, думаю, это уже неважно. Ты отдашь им мой пистолет?
— А у меня его нет.
— Что?
— Я просто догадался, что ты его клал и забирал из автобусного шкафчика.
Он потряс головой, резко выдохнув, как будто я ударил его ногой в живот.
— Вот дьявол, если ты не врешь, Седой...
Он стал легонько стучать ногтем по мухе в зажиме.
— Что мне, по-твоему, теперь делать?
— Меня не волнует, что тебе делать, — сказал я. — Убирайся из города. Поезжай в Колорадо. Занимайся там дзэн-буддизмом с Лоис. Единственное, что я точно знаю, — больше никогда не называй меня партнером.
Глава 12
На следующий день в восемь утра Джимми перевели в операционную и не вывозили оттуда почти до самого обеда.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29
— Hubris?
— Да, точно. Гордость — парень просто даже представить не в состоянии, что он мог бы остаться в стороне. На мой взгляд, источник нашей проблемы может быть и здесь.
Капитан Гидр и включил бейсбол и сделал вид, что смотрит его в ожидании звонка. Ему было явно не по себе. Можно было предположить, о чем он думает: ему, возможно, и в самом деле следует арестовать меня. Наконец он встал, пошел на кухню принес две бутылки «доктора Пеппера».
— Помнишь, когда мы были маленькими, был такой напиток — «доктор Наг»? — спросил он.
— Конечно, помню.
— Вот он был классный, правда? Больше всего на него похож «доктор Пеппер». Подозреваю, именно поэтому южане все время его пьют. — Он помолчал, потирая ладонями кончики своих пальцев. — Слушай, я знаю, ты думаешь, что дело хуже некуда, но попробуй взглянуть на то, что имеешь. Ты заткнул бутылку пробкой, у тебя еще есть верные друзья и за плечами прекрасная репутация полицейского.
— Спасибо, капитан.
Телефон зазвонил, и он схватил трубку с видимым облегчением. Прослушал почти целую минуту, моргая глазами, а потом сказал:
— Именно так он и сказал — Азалия-драйв, последний двухквартирный дом с розовой штукатуркой. Рядом с пустым участком. — Он поглядел на меня: — Правильно, Дейв? Последний дом по улице, у соседней квартиры на лужайке газеты? — Я кивнул. — Да, дом тот самый, — сказал он в трубку. — Вы нашли владельца квартиры?.. Понятно... Нет, сэр, все-таки я не понимаю. И все же, был бы очень признателен, если бы вы нас информировали, а мы со своей стороны будем делать то же самое... Да, сэр, спасибо, что уделили нам внимание и время.
Он положил трубку и дотронулся рукой до искусственной шевелюры.
— На месте преступления пусто, — сказал он.
— Что?
— Там нет Филипа Мерфи, нет тела в душе, никакой одежды в шкафах, пусто в секретерах и ящиках. Ближайший сосед сказал, что утром туда приезжали двое ребят на трейлере. Единственная улика — выбитое стекло в душевой и дверной косяк в ванной, из которого, похоже, кто-то отпилил кусок. В нем была пуля?
— Да, я задел его в первый раз.
— Даже не знаю, что тебе сказать, Дейв.
— Что насчет хозяина?
— Он живет в Мобиле. Они с ним еще не разговаривали.
— А кровь нашли?
— Нет, все чисто. По крайней мере, на данный момент ты уже не на крючке.
— Значит, их там было больше. Они, как красные муравьи, прут до конца.
— Я в управлении тридцать два года. Только один раз я попадал в такие переделки, как эта, и сказать по правде, меня потом еще долго трясло. Где-то двадцать два или двадцать три года назад машина с тремя солдатами врезалась в поезд на Чоупитулас. Все трое погибли, я, можно сказать, отскребал их с земли. И что меня вывело больше всего — все трое были пристегнуты ремнями безопасности. Какие шансы давали трем несчастным эти ремни? Так или иначе, дело было зимой, и они, предположительно, ехали из Форт-Дикса, штат Нью-Джерси, но они были такие загорелые, как будто провалялись на пляже месяцев шесть. Я думаю, что они были мертвы еще до столкновения с поездом. Кто-то привязал их к сиденьям и пустил по дороге в три часа ночи. Но я так никогда и не узнал этого наверняка, потому что на их тела заявила свои права армия, забрала их без спроса, и больше я не слышал об этом деле. Нам лучше будет поговорить с людьми из казначейства завтра утром.
— Они сразу впадают в кому, когда слышат мой голос по телефону.
— Я сам позвоню. Ты правильно сделал, что пришел сюда сегодня вечером. И дела твои сейчас не так плохи, как казалось еще совсем недавно, скажи?
— Да, сэр, именно так.
— И я еще кое-что хочу тебе сказать. Похоже, прокурор не собирается обвинять тебя в незаконном хранении оружия.
— Почему?
— Очередные выборы грядут. Наступает «время законности и порядка». Правительство намерено пустить в печать побольше заметок о спекуляциях на бирже и наркотиках — вряд ли им захочется, чтобы народ обвинил их в пустой трате денег налогоплательщиков на дело какого-то копа с дерьмовой пушкой.
— Вы уверены?
— Я это слышал. Эти ребята глядят наверх, и им наплевать на наши маленькие проблемы в управлении. Во всяком случае, на некоторое время путь свободен, правда, Дейв?
* * *
Но, как говорится, краденые деньги никогда не приносят удачи. Ты не расслабишься под обстрелом, не сойдешь с рельсов на крутом повороте.
Утром следующего дня, еще до рассвета, шел дождь, и когда выглянуло солнце, с зеленых деревьев вдоль улицы Каронделе капала вода, а в воздухе висел туман, залитый розовым, как сахарная вата, светом. Я остановил машину у дома Клита в рабочем районе, который скоро должен был окончательно почернеть. Его лужайка была недавно подстрижена, но какими-то неровными полосами, между дорожками, оставленными газонокосилкой, торчали рваные пучки травы, а трещины на тропинке и на подъезде к дому заросли сорняками. Пустые со вчерашнего дня мусорные баки все еще стояли перед домом, их мятые бока блестели от росы. В семь тридцать он вышел с переднего входа в белой рубашке с короткими рукавами, полосатом галстуке и льняных полосатых брюках, с пиджаком, перекинутым через руку. Пояс был затянут под пупком, как у футболиста, вышедшего на пенсию, а из-за широких плеч казалось, что он по ошибке натянул детскую рубашку.
Я поехал за ним через весь город по оживленным трассам. Жара и туман с наступлением дня стали подниматься, концентрируясь меж высоких зданий и в плотном потоке машин, и я отчетливо видел перед собой сквозь красноватую дымку, как Пёрсел широко зевает, трет лицо, будто стараясь проснуться, и высовывает голову в окно. Ну какой же все-таки подлец, подумал я. Утром, должно быть, ему бывает паршиво, он пьет стакан за стаканом, размышляя, не принять ли еще аспирина, и скрывая свои страдания в темноте туалета. Днем он, выйдя на ослепительно яркое солнце, сливается в своей машине с общим потоком и едет по Канал-стрит в какое-нибудь кафе, где его никто не знает, и сидит там до часу дня, потягивая за обедом пивко, которое помогает ему склеить день. Ему тяжело жить, а скоро придется совсем несладко.
Он резко остановился перед Грейхаундской автобусной станцией, заняв своей большой машиной два места парковки, и зашел внутрь, надев пиджак. Через пять минут он вернулся к машине и вырулил на дорогу, оглядываясь кругом, как будто все население земного шара преследовало его, показываясь в зеркале заднего вида.
Я поехал обратно домой, позвонил в больницу справиться о Джимми, позанимался со штангой, пробежал четыре мили вдоль озера. Потом начистил свое ружье и стал готовить себе второй завтрак из окуней и черного риса, слушая старую запись Блайнда Лемо-на Джефферсона:
Вырой мне могилу серебряной лопатой
И следи, чтобы там было чисто,
О Боже, опусти меня туда на золотых цепях.
Интересно, почему только черные в своем искусстве показывают смерть реалистически? Белые пишут о ней как о некой абстракции, используют ее как поэтический прием, соотносят себя с ней, только когда она далеко. Большую часть стихотворений на тему смерти Шекспир и Фрост написали по молодости. А когда Билли Холидей, Блайнд Лемон Джефферсон или Лидбелли пели о ней, слышалось, как взводят курок тюремной винтовки, виделся черный силуэт, болтающийся на дереве на фоне заходящего красного солнца, в нос ударял запах свежего соснового гроба, опускаемого в землю у Миссисипи, с телом издольщика, который всю жизнь работал как проклятый.
Днем я поехал в больницу и провел два часа с Джимми. Он спал глубоким сном человека, перешедшего в другое измерение. Иногда у него подергивался рот, как будто на губы садилась муха, и я все мучился вопросом, какой же болезненный осколок воспоминаний под этой пепельной маской, которой стало его лицо, почти лишенное знакомых черт, не дает ему покоя. Я надеялся, что он уже не вспоминает выстрелы из пушки, которую направили прямо ему в голову из двери туалетной кабинки. Очень немногие могут понять степень ужаса, который испытываешь в такой момент. Солдат приучают не говорить об этом. Гражданские, став жертвой нападения, пытаются объяснить свои ощущения друзьям и терапевтам и зачастую встречают сочувствие, которое проявляют к бредням сумасшедшего. Но лучшее описание таких переживаний мне довелось услышать не от солдата и не от жертвы. У нас в Первом округе в камере-одиночке сидел серийный убийца, и он как-то давал интервью женщине-репортеру из «Таймс-Пикаюн». Никогда не забуду его слова: «На свете нет более сильного чувства. Они заливаются слезами, когда прицеливаешься в них. Они умоляют о пощаде и мочатся в штаны. Они рыдают, предлагая сделать это с кем-нибудь другим, потом пытаются спрятаться, прикрыв себя руками. Они в этот момент просто тают, превращаются в пудинг».
Но что за сражение ведет Джимми внутри себя — было для меня загадкой. Может, у него внутри ничего и не происходило. Завтра ему вскроют череп, чтобы извлечь осколки свинца и костей, застрявших в мозгу. Но, может, там взорам хирургов предстанут не просто поврежденные участки мозга, искрошенные, будто ножом для колки льда. Может, раны более серьезны, чем сказал врач, и напоминают гнилую и мятую мякоть фруктов. Если так, то разум его в таком состоянии, что мысли не больше песчинок, перекатывающихся на дне под мутными волнами моря.
В пять часов я припарковался через квартал от главного управления Первого округа, как раз в тот момент, когда Клит вышел с главного входа. Я опять последовал за ним к автостанции и проследил, как он поставил машину, вошел внутрь, а через несколько минут вернулся к своему автомобилю. И хотя я уже убедился, к чему он причастен, даже сейчас с трудом в это верил. Полицейское управление требовало от нас ношения оружия при выполнении обязанностей и вне их, но неодобрение и страхи его жены насчет пистолетов вынуждали его быть крайне уязвимым.
Я проводил взглядом его машину, устремившуюся в поток движения, а потом поехал в открытое кафе на Декатур-стрит, стоявшее через дорогу от Французского рынка. Сев в баре с соломенной крышей, я съел тарелку гумбо с креветками и две дюжины устриц в половинках раковин, а потом стал читать дневную газету. В кафе сидела компания молодежи, они заводили в автомате пластинки с исландской музыкой, пили разливное пиво «Джакс» и моментально съедали креветок, которых негр-бармен едва успевал выгребать из ящиков со льдом, чистить и выкладывать на поднос. Когда движение уменьшилось, остыли улицы, а тени удлинились, я поехал назад, к дому Клита на Каронделе.
Он открыл дверь с банкой пива в руке, в растянутых плавках и футболке, надпись на которой гласила: «НЕ ПРОТЯГИВАЙ РУКИ К МОЕЙ ДЕВУШКЕ». Глаза у него были мутные, и я догадался, что он пропустил стаканчик за ужином и уже предавался серьезному вечернему занятию — пилил себя за свою слабость.
— Эй, Дейв, что такое? — сказал он. — Давай-ка на заднее крыльцо перейдем. Я там мух ловлю. Собираюсь поехать в Колорадо форелей ловить.
— Где Лоис?
— Повела девочек на концерт. Они ходят, по-моему, чуть ли не на десять представлений в неделю. Да мне в общем-то все равно. Она взяла дисконтные билеты в банке, и для них это лучше, чем по MTV всякую чушь смотреть. Они ведь ее дети, правильно? Слушай, скажи-ка мне одну вещь. Сегодня утром я мог видеть тебя на Канал-стрит?
— Наверное.
— Шел Джимми навестить?
— Я к нему днем заходил.
— А-а, ясно. Ну как он там?
— Его завтра опять в хирургию переводят. Многое станет ясно после этого.
— Я так переживаю за Джимми. Хороший парень.
— Спасибо за сочувствие, Клит.
— Извини за беспорядок. Эти журналы прямо на пол сбрось. Садись. Хочешь кока-колу, или кофе, или еще что-нибудь?
— Нет, спасибо.
Три года назад он собственными руками выстроил веранду. Она напоминала коробку от печенья, приколоченную к задней стене дома. На окнах висели горшки с коричневым папоротником, который давно не поливали, и с увядшими ползучими растениями, а брошенные на пол коврики, прикрывавшие цементный пол, были похожи на старые разноцветные полотенца. В центре стоял карточный столик, на котором он разложил зажим для связки мух, катушки с нитками, разномастные птичьи перья и кучку маленьких спутанных крючков. Еще не приконченная муха с оторванными крыльями шевелилась в зажиме.
Он сел на брезентовый стул и взял из кулера со льдом еще банку пива.
— Собираюсь взять отпуск на две недели, и отправимся в Колорадо, — сказал он. — Лоис хочет повидаться со своим буддийским монахом, может, выбросит наконец его из головы, а потом сделаем стоянку у речки Гуннисон, будем рыбачить, ходить с рюкзаками за спиной, жить в палатке, в общем, здоровый образ жизни вести. Я смогу бросить курить, похудеть немного, может, от выпивки отказаться. Это шанс для нас обоих начать новую жизнь. Я действительно уже жду не дождусь этого.
— У меня твой девятимиллиметровый.
— Что?
— Я ехал за тобой до той автостанции.
Он попытался улыбнуться, но губы не слушались.
— О чем речь? — спросил он.
— Я следил за тобой сегодня утром и после обеда. Потом я попросил Бобо Гетса открыть твой шкафчик. Ты должен его помнить. Он раньше скупал ключи от номеров у проституток в «Рамаде».
Его лицо окаменело. Он опустил глаза и стал вынимать из пачки сигарету и засовывать обратно.
— Чего ты от меня добиваешься, Дейв? — проговорил он.
— Никто с тобой еще ничего не сделал. Ты сам прыгнул в свиной загон.
— Мне стыдно, что я оставил свой пистолет в автобусном шкафчике. Но ведь это же не дом. Это психушка какая-то. Кто, черт побери, сделал тебя моим судьей?
— Разыгрывай эту комедию перед кем-нибудь другим. Со мной не прокатит. Баллистика определит соответствие оружия с пулей, выпущенной в Бобби Джо Старкуэзера. Тебе бы следовало его как-нибудь потерять.
— Да? А может, я не ожидал от своего напарника, что он будет поднимать шум. — Он вытащил сигарету из пачки, прикурил от зажигалки, с громким стуком швырнул ее на стол и выпустил дым, потирая лицо рукой. — Что, собираешься меня в отжим пустить?
— Зачем ты это сделал?
— Десять тысяч баксов.
Я ничего не ответил. Смотрел на его большие руки, на сигарету, которая казалась такой маленькой в них, на его красное, в шрамах лицо, удивляясь, что же произошло с тем добродушным, интеллигентным человеком, с которым я работал.
— Да ладно, он гадом был, ты же знаешь, — сказал он. — Союз кредиторов не дал бы мне такой залог. Я до сих пор алименты первой жене плачу, задолжал финансовой компании и пятьдесят долларов в неделю отдаю. Я мог бы столковаться с ними, но возникли проблемы с этой бабой. Она сказала, что уже месяц беременна, и выжала из меня штуку баксов, чтобы я откупился от нее. Тогда бы она исчезла, не сказав ни слова Лоис. Из-за всего этого она бы точно в больницу загремела.
— Кто тебе заплатил, Клит?
— Мерфи.
— А почему он хотел его убить? Почему хотел, чтобы это сделал полицейский?
— Какая разница?
— Когда-нибудь тебе все равно придется это объяснять.
— Он сказал, что парень — полное дерьмо, вышел из-под контроля и все такое.
— Мерфи не нужно было платить полицейским, чтобы кого-то убрать.
Он вздернул бровь. Вытер табачную крошку с угла рта.
— Ты сказал «не нужно было».
— Он больше не в игре.
Через секунду по его глазам стало видно, что до него дошло.
— Старик, это же не ты сделал, правда? — сказал он.
— Да ладно, Клит, почему бы не копу это сделать?
Он помедлил немного, и я заметил, что им опять овладело раздражение.
— Он сказал, что работает на одного человека, думаю, на того генерала, как там его звать, короче, на того, в чей дом ты вломился без спросу. Еще сказал, что этот человек не доверяет выполнение заданий собственным людям. Вот в этом, может, вся беда. Все они, так или иначе, слизняки.
— Так ты знал Мерфи раньше?
— Нет. Он знал меня. По крайней мере, он знал, что у меня затруднения...
Он отпил пива из банки, затянулся, посмотрел на свои руки и поднял глаза.
— Куда нам отсюда идти, партнер? — спросил он.
— Не знаю.
— Что, этот кусок дерьма Старкуэзер так важен?
— Ты не просто убил человека за деньги, ты мог бы предъявить ему и Мерфи обвинение. Мог бы снять меня с крючка.
— Я это по-другому воспринимаю. Но сейчас, думаю, это уже неважно. Ты отдашь им мой пистолет?
— А у меня его нет.
— Что?
— Я просто догадался, что ты его клал и забирал из автобусного шкафчика.
Он потряс головой, резко выдохнув, как будто я ударил его ногой в живот.
— Вот дьявол, если ты не врешь, Седой...
Он стал легонько стучать ногтем по мухе в зажиме.
— Что мне, по-твоему, теперь делать?
— Меня не волнует, что тебе делать, — сказал я. — Убирайся из города. Поезжай в Колорадо. Занимайся там дзэн-буддизмом с Лоис. Единственное, что я точно знаю, — больше никогда не называй меня партнером.
Глава 12
На следующий день в восемь утра Джимми перевели в операционную и не вывозили оттуда почти до самого обеда.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29