Легкий ветерок подхватил пепел и швырнул его ей на одежду, на теннисные туфли… Серый, серый пепел.Она завизжала и отпрыгнула, судорожно принялась стряхивать пепел, но он прилип намертво. Сара взглянула на свои ладони.Черные.Сдерживая рвущийся из горла крик, она бросилась за дом — туда, где стояла цистерна с водой, и задыхаясь, с беснующимся в груди сердцем, крутанула ручку.Сара подставила руки под ледяную струю, даже не замечая, как темнеют намокшие рукава куртки.— Сара?Голос Нэша. Встревоженный. Недоумевающий. До этого момента ей все-таки удавалось как-то сдерживаться. Можно даже сказать, что она держалась отлично. Но теперь, когда Нэш появился у нее за спиной, она почувствовала, что больше не выдержит ни минутки. Она отчаянно терла и терла руки. Надо это смыть, надо, надо…— Мне надо… смыть… его… с рук.“Думай только о руках, — сказала она себе. — Думай только о том, что их надо отмыть”.Вода была ледяная, и руки у нее в мгновение ока стали красными. В такой ситуации полагалось испытывать боль, но Саре не было больно. Она вообще ничего не чувствовала.— Хватит, Сара. Они чистые.— Нет, — запыхавшись, ответила Сара. Напор воды ослабел, превратился в струйку и наконец прекратился. Они вновь принялась лихорадочно вращать ручку. Она крутила, крутила… Вода полилась потоком.— Сара…— Ты не знаешь, не понимаешь… Нэш не стал возражать.— Видел я этого придурка перед домом. Он пытался сгрести пепел обратно в урну. Я велел ему просто замести остатки под кусты сирени и самому выметаться к чертовой матери. Он помчался к своему катафалку, зажав под мышкой черную урну, прямо как футбольный мяч.Сара мгновенно представила себе, как не в меру ретивый и добросовестный Сэмюэль Граймс ползает на карачках, стараясь затолкать прах Донована Айви обратно в урну.— Разве пепел не считается хорошим удобрением для растений? — спросил Нэш.— Прекрати. Это не смешно.— А некоторые вдыхают пепел и ловят кайф.— Замолчи.Ей хотелось смеяться. Ей хотелось плакать. Она была сердита. Нет, она была обижена. Оскорблена. А почему, спрашивается? Если как следует поразмыслить, это ведь смешно — как рассыпался пепел Донована, как она ударилась в истерику, как повел себя Граймс…Сара неожиданно для себя расхохоталась. Начав, она уже не могла остановиться. Она прижала мокрые, холодные, как лед, руки ко рту, стараясь удержать смех, и, задыхаясь, спотыкаясь, побрела прочь от цистерны. Она согнулась в три погибели, хватаясь за живот. Она смеялась, смеялась…И вдруг ее смех изменился, перешел в рыдания. Сара, задыхаясь, судорожно глотала воздух, и он вырывался из ее груди громкими, захлебывающимися рыданиями. Это пугало ее, но она не могла их сдержать. Надо бежать, бежать подальше отсюда, надо выбраться…Чьи-то теплые руки схватили ее за плечи. Теплые руки повернули ее кругом. Привлекли ее к груди… Нэша Одюбона. Его руки крепко обняли ее, окружили со всех сторон, защищая, утешая…— Он… он теперь по-повсюду, — повторяла она, всхлипывая, безуспешно стараясь сдержать плач. — Он… н-никогда не оставит меня в покое. Он умер, но он н-не исчез.Нэш ласково провел рукой по ее волосам. Сара кожей головы ощутила кончики его пальцев.— Его больше нет, — сказал Нэш, укачивая ее у себя на груди. — И никогда не будет.Обнимая Сару одной рукой, он повел ее в дом и усадил на старый стул с облупившейся краской. Двигался Нэш с трудом — щадил свой заживающий бок, — но помог ей снять туфли, прекрасно понимая, что сама она не захочет к ним прикасаться. Потом он заставил ее встать, чтобы расстегнуть на ней джинсы. Сара торопливо избавилась от них и бегом бросилась вверх по лестнице на второй этаж. Через несколько секунд до Нэша донесся скрип половиц над головой.Нэш опустил ее джинсы вместе с теннисками в стиральную машину, налил туда немного жидкого мыла и закрыл крышку.Прощайте, мистер Айви. * * * Позже в тот же день, когда солнце уже садилось и на дворе похолодало, словно вернулась зима, приехал Харли. Нэш оставил его пообщаться с Франклином, а сам отправился на поиски Сары. Он нашел ее наверху в спальне.Вместо джинсов она натянула пару черных выношенных тренировочных шаровар. Ноги у нее были босые. Нэш сразу понял, что она еще не оправилась, не пришла в себя после столкновения с Граймсом. Ему вдруг стало неловко. Ну как с ней сейчас прощаться? Не зная, что сказать, он глубоко засунул руки в карманы комбинезона и пересек комнату, чтобы полюбоваться акварелью, висящей на стене. Рисунок — фермерский дом на закате — был выполнен в мягких, пастельных тонах.— Это ты рисовала? — спросил Нэш, указывая на акварель.— Да. — Сара подошла к нему. — Жуть, верно? Когда-то мне казалось, что это здорово. А теперь я вижу… Это так примитивно. И в то же время претенциозно.Нэш так не думал. В незамысловатом рисунке чувствовался талант. У Сары было чувство гармонии, она владела светотенью, а это, считал Нэш, самое главное в любой картине, будь то фотография или живопись. Его вдруг осенило вдохновение отчаяния — он чувствовал себя утопающим, хватающимся за соломинку. “А ты не хотела бы выпускать иллюстрированную газету? Рисовать карикатуры? Ретушировать фотографии?”Как только эта мысль пришла ему в голову, он отбросил ее как совершенно безумную. Можно подумать, что Сара вот так возьмет да и прыгнет в машину с двумя парнями, у которых нет ни гроша за душой! Можно подумать, что она придет в восторг от перспективы рисовать инопланетян и летучих мышей с человеческими лицами!Нэш повернулся и взглянул на нее. На него вдруг нахлынули воспоминания о том, что было на берегу. Он не мог больше думать, не мог отвести от нее глаз. Наконец он сказал:— Я уезжаю. Сара кивнула:— Я видела, как подъехала машина Харли.Она посмотрела вниз на свои стиснутые руки, потом опять на него, потом отвернулась, судорожно втянула в себя воздух, закусила нижнюю губу, и Нэш испугался, что она сейчас опять заплачет.— Передай Харли привет от меня, хорошо?Нэш хотел, чтобы она поехала, с ним. Она была нужна ему. Вот только сам он ничего не мог ей предложить. Абсолютно ничего. Черт, даже одежда, что была на нем, ему не принадлежала! А Саре столько всего пришлось пережить… Она заслуживала кого-нибудь получше, чем он.— Передам, — кивнул Нэш. — Конечно, передам.— Я еще когда-нибудь увижу тебя?— А ты бы хотела?Он чуть ли не клещами вытягивал из нее признание, но не мог уйти, не получив ответа, не имея ни малейшего представления о том, что она к нему испытывает.— Я не знаю.Она не знает.Ее слова ранили Нэша до глубины души, но он решил, что скорее сдохнет, чем выдаст свою боль. Он улыбнулся и понадеялся, что у него вышла вполне приличная улыбка.— Прощай, Сара.— Нэш?Он замер, обернулся в надежде…— Как твое настоящее имя?Нэш задумался и ответил не сразу:— Другое имя было у меня в другой жизни, давным-давно. Того человека больше нет. Она кивнула в знак того, что понимает.— Понимаю. Я буду помнить тебя как Нэша…Сара следила из окна на втором этаже, как Нэш подходит к машине Харли. Перед тем как нырнуть внутрь, он поднял голову, посмотрел наверх и помахал рукой.Ей бы следовало спуститься, проводить его, поздороваться с Харли, но Сара знала, что не выдержит, разревется, развалится на части.И вот теперь, глядя на Нэша, когда он вскинул голову, чтобы бросить на нее последний взгляд, она в ответ подняла руку и прижала ее раскрытой ладонью к холодному стеклу.Прощай.Прощай навсегда.“Ты хотела бы увидеть меня снова?”“Я не знаю”.Почему она так ответила?Потому что его вопрос застал ее врасплох. Она чувствовала, что ей с этим не справиться.Стекло затуманилось от ее дыхания. Сара стерла влагу со стекла, стерла следы слез с лица, а когда ее зрение опять прояснилось, Нэша уже не было. 30 Весна. Весна в деревне.Время года, которое Сара всегда терпеть не могла. Пронизывающая до костей сырость. Чавкающая, засасывающая грязь по колено. Слякоть. Распутица. Закрытые для проезда проселки — приходилось ждать, пока они просохнут настолько, чтобы держать автомобиль. Оттаявшая после зимы почва так раскисала, что легче было бы ходить по батуту. Дожди.Бесконечные, затяжные дожди. Они орошали вспаханные поля, переполняли ручьи и пруды, стучали по крыше, журчали в водосточных трубах, оставляли полосы на оконных стеклах.После дождя солнце по утрам светило особенно мягко, свежая зелень сияла, как в сказочном Изумрудном городе. Прилетели малиновки. Они приветствовали рассвет звонким пением. Появились цветы — тюльпаны, нарциссы, гиацинты, качающиеся на ветру, распространяющие свой нежный аромат в промытом дождем воздухе.Весна.Сара обожала это время года. Она столько лет тосковала по весне в деревне…На кустах сирени только-только проклюнулись листья — маленькие, как беличьи ушки, когда из города приехала ее сестра Глория. Сара и Глория никогда не были особенно близки, а теперь, когда между ними лежали десять лет разлуки и неудавшаяся жизнь Сары, выплывшая наружу, встреча стала особенно мучительной и неловкой. Легче было бы общаться с чужим, совершенно незнакомым человеком. Им предстояло заново знакомиться друг с другом. Начинать с нуля.Глория ничуть не изменилась: такая же оживленная, разговорчивая, кокетливая, светловолосая, полная энергии.— Папа помолодел на пять лет, — заметила она, выставляя на стол кофейные чашки.Входная дверь хлопнула, послышался топот ног и смех. Дети Глории, мальчик и девочка, раскрасневшиеся, запыхавшиеся, ворвались в кухню.— Дедушка обещал оседлать Перчика! — закричали они хором.— Поздоровайтесь с тетей Сарой, — напомнила Глория, подталкивая детей в спину. Их улыбки моментально пропали. Они выпрямились, вытянули руки по швам и застыли на месте, хотя Глория продолжала подталкивать их вперед.У Сары не было опыта общения с детьми, но она сразу вспомнила собственное детство, когда по воле матери ей — неловкой и стеснительной — приходилось попадать в трудное положение. Общаться с приглашенным Санта-Клаусом, от которого пахло потом и спиртным, потом с дядей Джейсоном, пугавшим ее своей деревянной рукой.— Все в порядке, — сказала Сара, стараясь как можно приветливее улыбнуться переминающимся с ноги на ногу детям и чувствуя, как губы прилипают к зубам.— Ничего, они освоятся, — заверила ее Глория. Сара продолжала улыбаться.— Конечно, — кивнула она. — Конечно, освоятся. * * * Пару недель спустя Сара решила, что ей пора подыскать себе работу. Рабочие места в Сигурни были наперечет, но ей повезло: в местном кафе открылась вакансия.Кафе называлось простенько и незамысловато: “Кофейня”. “Оригинальное название для неповторимого места”, — подумала Сара с усмешкой.— Официанткой? — недоверчиво переспросил отец, когда она объявила ему о своей новой работе. — А как же те красивые картиночки, что ты раньше рисовала? Ты что, совсем их забросила?Сара улыбнулась, вспоминая то время, когда он высмеивал ее за пристрастие к живописи, называл эти самые “картиночки” пустой тратой времени, занятием для бездельников, витающих в облаках.Красивые картиночки. Места у нее в душе не осталось для “красивых картиночек”.— Нет, — ответила она.— Твои краски все еще хранятся наверху. Почему бы тебе их не достать?Она улыбнулась и кивнула.— Может быть.Но она знала, что не станет их доставать. * * * Однажды позвонил Нэш, но разговор у них вышел какой-то бестолковый. Сара сообщила ему о своей новой работе в кафе. Он сказал ей, что в Чикаго жарко. В трубке были слышны обычные городские шумы. Автомобильные гудки. Завывание сирен. Все так не похоже на деревенскую тишину. И все напоминает о непрочности их отношений, о том, что их пути лишь однажды пересеклись на краткий миг, чтобы тут же снова разойтись.— Я слышу уличный шум, — сказала она.— А я слышу птиц, — откликнулся он. — И как растет кукуруза.— Разве можно услышать, как растет кукуруза?— Да нет, это просто так говорится.— Вот оно что. Наступило молчание. Молчание затянулось.— Мне пора, — сказал Нэш.— Ладно, пока.— Береги себя.— И ты тоже.Черная тоска нахлынула на нее, когда Сара повесила трубку. Она почти пожалела, что он позвонил. Почти. * * * Когда прошел месяц после возвращения Сары домой, отец уговорил ее пойти с ним в церковь. Стоило им ступить под церковные своды, как на дубовых скамьях под высокими витражными окнами началось движение. Головы присутствующих повернулись к ним.“Ротозейство” — вот как называл это ее отец. Задние скамьи всегда заполнялись в первую очередь, передние оставались пустыми даже во время пасхальной службы. Саре и ее отцу пришлось пройти по проходу, чтобы занять место на пятой скамье от входа.Не глядя ни направо, ни налево, Сара взяла веер из плотной бумаги, лежащий под Библией. На одной стороне было выцветшее, уже почти не различимое изображение Иисуса, поднявшего взор к небесам и осененного солнечным лучом, на другой стороне — адрес и телефон похоронной конторы Граймса. Не исключено, что этот самый веер Сара держала в руках, когда ей было шесть.В Сигурни никогда ничего не менялось.Когда шепот пересудов наконец стих, прихожане вернулись к своим церковным программкам, отыскивая следующий псалом. Сара воспользовалась этой возможностью, чтобы в свою очередь понаблюдать за остальными. Она подняла голову и оглядела спины семейства, расположившегося на пару скамей впереди и немного влево от нее.Джош Гастингс. Парень, живущий по соседству. Отец мечтал, чтобы она вышла замуж за Джоша. Их участки примыкали друг к другу. Они были бы идеальной парой. Теперь Джош стал солидным мужчиной с женой и тремя аккуратно причесанными детишками.“А ведь это я могла бы сидеть на ее месте. Я могла бы быть обычной, добропорядочной домохозяйкой”, — с безразличием подумала Сара.Но тут она вспомнила о человеке с темными, вечно растрепанными волосами, который вошел в ее жизнь и перевернул все вверх дном. О человеке, который любил смотреть на звезды и назвал свою дочку именем кометы.Взор Сары затуманился. Она судорожно перевела дух и села прямее, крепко сжимая в пальцах старый веер. Отец наклонился к ней поближе.— Ты в порядке? — шепнул он.— Да, папа. Я в порядке. * * * В кафе смена Сары продолжалась с одиннадцати утра до семи вечера. Ленч и ужин. Впрочем, местные жители предпочитали называть ленч обедом. В “Кофейне” на обед подавали “фирменные блюда”, например запеченный окорок, приготовленный из обычной солонины. К нему полагался гарнир из комковатого картофельного пюре, заправленного тушеным салом, и консервированного зеленого горошка. Единственным съедобным блюдом в меню и единственной претензией этой забегаловки на оригинальность, по мнению Сары, был пирог с арахисовым маслом.В кафе Сара носила униформу: отрезное по талии платье в бело-розовую полоску, белую наколку на голове, белый фартучек и тенниски. Она пошла на эту работу, чтобы отвлечься от всего случившегося, но вскоре втянулась и стала работать просто ради удовольствия.Ей нравилась обыденность. Все вокруг было таким нормальным, таким… прозаичным. Средний Запад, какой он есть. Жизнь, бесконечно далекая от той, что ей приходилось вести раньше. В кафе она чувствовала себя так будто заново родилась.Но однажды, когда весна уже сменилась летом, когда по обочинам дорог зацвели анютины глазки, а в кустах запели дрозды, она поняла, что ей так и не суждено слиться воедино с родным краем, — ее сердце было в другом месте. Она надевала свои старые шорты или джинсы, спала в своей старой постели, служившей ей с детства, но ничто не могло изменить правды: она не могла снова стать прежней, она уже была другим человеком. Вернуться к прежней жизни невозможно. Жизнь роняется и уходит безвозвратно. * * * Установилась жаркая и душная погода. Отец Сары не верил в кондиционеры, считая это баловством и признаком слабости. По ночам Сара металась на постели, а напольный вентилятор тем временем перегонял по комнате горячий, липкий воздух. Засыпала она только под утро, когда температура снижалась на несколько градусов, но вскоре просыпалась вся в поту.Даже раннее утро не приносило облегчения, а к одиннадцати, когда Сара приезжала в кафе, чтобы наступить на смену, в кафе было уже жарче, чем снаружи. Вентиляторы под потолком не могли состязаться с разгоряченными телами, кухонными плитами, фритюрницами и не выключающейся ни на минуту посудомоечной машиной.Из кухни, шаркая ногами, вышла Максин, повариха. Белая футболка прилипла к ее вспотевшему телу, из угла рта свисала дымящаяся сигарета. Глубокие морщины, свидетельство нелегкой жизни, избороздили ее лицо. Под глазами набрякли мешки, возле губ залегли резкие складки. Сара была потрясена, когда узнала, что Максин всего тридцать пять.— Нам надо было бы закрыться и идти домой, — сказала Максин, привалившись бедром к стойке и откидывая назад прядь взмокших от пота волос.— Хотелось бы мне пойти искупаться, — сказала Сара.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31