Что такое идеи? Плоды. Их можно купить за деньги или вырастить самому. Ты будешь гоняться за ними по всему свету и можешь отыскать их у себя на кухне. Успокойся, Мильтон. Только слабый парус колеблется при малейшем изменении ветра; крепкий остается на месте. Что такое семейный очаг? Соломенная шляпа. Ее легко поломать, но попробуй привести ее в порядок! Я вижу ты недовольно морщишь лоб; тебе не нравятся мои советы. Я знаю. Что такое опыт? Трубка. Каждый любит сам набивать ее для себя. Поэтому поступай, как знаешь. Что такое совет? Зонтик. Возьми его и забудь где-нибудь.
Мильтон казался обиженным.
— Я не говорю, что не хочу слушать ваши советы, — сказал он. Помолчав, он добавил: — Но я хочу быть свободным.
Было что— то такое в голосе Мильтон, что врезалось в сердце Менделя, как нож. Старик думал о том, что будет с Саррой и ребенком, если Мильтон покинет их. Но он ничего не сказал, закурил новую папиросу и сидел, улыбаясь. Они не должны знать его мыслей! „Что такое зять? Керосиновая лампа. Когда она начнет коптить, следи за стеклом", -думал он. Ибо знал, что хрупкое стекло души Сарры окружало дымное пламя души Мильтона.
Мильтон лежал в гамаке на веранде и размышлял о том, как изменить свою жизнь. Если он начнет специализироваться в какой-нибудь области, скажем, в зубоврачебном деле, то со временем он сможет занять видное место в этой области и тогда всю жизнь будет рвать зубы. Или в ветеринарии — и тогда до конца своих дней он будет осматривать скот на бесчисленных ранчо! Может ли он примириться с такой жизнью? Но и тратить свою энергию на мелочи — совсем неразумно. Наш век — век специализации… Он больше не будет валяться на мягких диванах своего тестя, не будет предаваться праздности, убаюканный любовью Сарры. Если Мендель, водопроводчик, смог изобрести машину, которая содержит дом в чистоте, то почему он, доктор, не может придумать какой-либо препарат, сохраняющий человеческое здоровье?
Эта мысль вспыхнула в его уме, как искра под колесом железнодорожного вагона. Он уже видел в своем воображении, как он находит такое медицинское средство, которое решает вопрос о всех известных людям болезнях и, таким образом, оздоровит жизнь семьи и общества. Ему чудилась международная медицинская выставка, где его средство получает патент, где ученые всего мира интересуются его трудами и восхваляют автора — Мильтона Шпица!
Но понимала ли его Сарра? Могла ли она понять и оценить эту великую идею, заключенную в его мозгу? Нисколько! Она постепенно ушла из сферы его жизни, интересовалась только ребенком, лепетала с ним по-детски, как полоумная, и часто, когда они по вечерам гуляли вместе, по сельской дороге, глядя на беспредельное, озаренное звездами небо, она вдруг восклицала: „А знаешь, Мильтон, у нашего Соломона режутся зубки!". И тогда Мильтон, вечно занятый мучивший его мыслью об универсальном средстве, как бы очнувшись, отвечал: „Убавь ему молока". — и в мрачном молчании шел дальше.
Неужели к этому свелись ее мечты об идеальных отношениях между мужем и женой? Ведь она всю жизнь чувствовала, что живет за тюремными стенами и мечтала о том дне, когда станет свободной. Неужели эта свобода — только другой вид рабства? Ее жизнь уже и теперь была лишь частью жизни ее ребенка. Все ее мысли и разговоры были только о нем. Он будет играть на рояле, он поедет учиться в Париж, он изумит весь мир, когда вырастет…
— Глупости, — говорил Мильтон. — Неужели мы должны жить только для ребенка?
Он почему-то всегда раздражался, когда видел как она особенно нежно прижимала к сердцу ребенка.
— Мильтон, если тебе здесь надоело, то почему тебе не проехаться куда-нибудь?
— Чтобы потом вернуться к тому, от чего уехал?
— А неужели ты хотел бы уехать… на… всегда? — с трудом выговорила Сарра.
Они были одни. Зельда унесла ребенка спать. Небо на западе потускнело, окрасившись желтоватым светом, предшествовавшим сумеркам. Длинные пальцы теней протянулись по лужайке, — первые вестники наступающей ночи, начинавшей окутывать ярко раскрашенные коттеджи Маранца и Мильтона Шпица. В сумерках будет легче поговорить по душам. Темнота легла нежными тенями на их лица; яснее обозначились на них грустные мысли, скрадывавшиеся солнечным светом.
— Скажи мне откровенно, Мильтон, тебе просто надоела семейная жизнь, и ты хочешь избавиться от нее?
— К чему этот вопрос? Когда мне надоест, я так и скажу тебе прямо и откровенно.
Сарра придвинулась ближе и взяла его за руку.
— Но скажи мне, пожалуйста, Мильтон, думаешь ли ты еще обо мне хоть немного?… Почему ты так изменился?
Слезы блестели в ее больших черных глазах. Мильтон склонил голову. Как может он причинять такие страдания той, которую он так любит? Неужели он в самом деле изменился?
— Ты не понимаешь меня, Сарра. Я просто немного устал от этой приятной, тихой жизни, от всей этой семейной обстановки. Она потеряла для меня свою прелесть. И я должен уехать…
Он взял ее руку и привлек к себе. Она не сопротивлялась и только тихонько всхлипывала.
— Сарра, прости меня. Я люблю тебя… люблю тебя, — повторял он, как будто хотел уверить ее и себя в своей любви к ней.
Но Сарра нежно освободилась от его объятий и вытерла слезы.
— Не обращай на меня внимания, Мильтон. Я дура. Поезжай, куда хочешь и желаю тебе счастья.
Ее голос прозвучал так же холодно, как кусок льда в пустом стакане.
— Здесь мой домашний очаг, и здесь я и останусь!
Сарра пристально посмотрела на него. „Неужели он и в самом деле говорит то, что думает?" Она бросилась ему на шею и залилась слезами.
— Если это жертва с твоей стороны, то я предпочла бы, чтобы ты уехал. Ведь ты хотел бы уехать?
— Нет. Я не оставлю тебя. О! Это прозвучало так сладко!
— Даже на короткое время? — умоляла она.
— Нет, может быть мне придется уехать заграницу на некоторое время, — сказал он, — если ты не станешь возражать. Но только ты должна дать мне слово, что не будешь плакать.
— Хорошо, я обещаю…
— Тогда я поеду… ради тебя…
— Я так счастлива… — Чуть слышно произнесла Сарра, и Мильтон принял этот вздох за скрытую радость. И вдруг, из глубины наболевшего сердца вырвался резкий, нервный смех — смех заглушенных слез, ибо она дала ему слово не плакать.
— Наконец-то ты засмеялась, -вздохнул Мильтон с облегчением. — Ну, теперь мы обо всем поговорили и опять будем друзьями, не так ли? — добавил он, целуя ее в лоб.
Но Сарра ничего не сказала в ответ. Она продолжала смеяться.
ХVII. ЖЕРТВА.
На другой день в доме у Маранцев царила необыкновенная суматоха.
— Ну, хорошо, если ты его отпускаешь, то мне все равно, — говорила Зельда дочери. — Но зачем затевать банкет, да еще так внезапно? Ты хочешь, чтобы я разорвалась на части? А я вот уеду на неделю, ты и делай сама, как знаешь, — хоть бейся головой об стенку!
Но когда начались приготовления к банкету, всю работу взяла на себя Зельда.
— Послушай, Сарра, если ты хочешь, чтобы все шло хорошо, то, пожалуйста, уходи отсюда… Молли, ну кто так чистит рыбу? Подожди, я тебе сейчас покажу. Где ты видела, Сэди, чтобы фрикадельки делались без чеснока? Ты думаешь, что если мы живем на Пятой Авеню, так уже потеряли всякий вкус? А это разве лапша? Шнурки для ботинок — вот что это такое, а не лапша!
Надев на себя фартук, Зельда почти все делала сама, как в то время, когда они жили на улице Питт, и только покрикивала на служанок, чтобы ей не мешали.
Наступил вечер банкета. Скоро соберутся все родственники: Бернард Шнапс с Мириам, Дебора и Макс, Жанни и Марк, Леон и Далила. Этому банкету придавалось особое значение.
— Кто знает, какие глупые сплетни могут распространиться по случаю отъезда Мильтона. Еще скажут, что он бросает Сарру, сохрани Бог!
Однако Бернард, подозрительно сморщив лоб, спросил:
— В чем дело, что Мильтон так внезапно собрался уезжать?
— Учиться, — пояснила Зельда. — Ведь Мильтон еще совсем мальчик. Он имеет только одного ребенка, жену и три профессии, и ему надо еще немного поучиться!
— Фу! — недовольно воскликнул Бернард. — Я такой человек — когда я учусь и играю в покер, то я все делаю в меру. Если Мильтону надо много книг, то почему бы ему не поступить сторожем при библиотеке?
— Он легко мог бы получить такое место, — добавила жена Бернарда. — Посмотрите на моего мужа — он не окончил даже начальной школы, а между тем, ему сразу дали место сторожа!
— Послушай, Мириам, ты опять вспомнила свою старую привычку — хвалить меня при других, — мягко сказал Бернард. — Пожалуйста, не делай этого. А то я еще упаду в обморок от стыда.
— А что я сказала? — возразила Мириам, ища сочувствия у других. — Он никогда не дает мне говорить правду. Как я могла сказать им, что ты окончил школу, если ты не умеешь даже расписаться?
Бернард схватился за голову.
— Скажите пожалуйста, почему здесь закрыты все окна? — воскликнул он. — Или вы думаете, что банкет должен происходить в ванной?
Мендель решил немного охладить его.
— Бернард, что такое ум? Шляпа. Что такое образование. Лента. Но тебе она не нужна.
Бернард просветлел…
— … Потому что у тебя нет шляпы — добавил Мендель.
Сидя за столом, родственники шутили, смеялись, подпускали друг другу шпильки, ели и хвалили кушанья.
— Ну, как ты себя чувствуешь, Мильтон? — весело воскликнул Бернард, ударяя его ладонью по спине, как раз в ту минуту, когда тот поднес чашку горячего чая к губам. — Желаю тебе счастливого пути!
Мильтон вытер лицо, забрызганное горячим чаем, и опять поднес чашку ко рту.
— Я надеюсь, продолжал Бернард, еще раз хлопая его по спине, — что это путешествие тебе будет на пользу!
Мильтон опять был залит горячим чаем, который струился у него по лицу, но он старался казаться спокойным.
— Благодарю вас, дядюшка, но я хотел бы, чтоб вы не давали воли своим рукам, когда разговариваете.
Затем Мендель преподнес всем сюрприз, поставив на стол несколько бутылок вина. Сразу все оживились, насмешки сменились похвалой, загремели тарелки, зазвенели стаканы. Лена начала играть на рояле, Натан достал свою скрипку. Бернард пригласил Сарру протанцевать с ним польку, и она — кто бы мог поверить! — завертелась с ним по комнате, притоптывая каблучками; затем кто-то уронил несколько тарелок на пол — ой! настоящая пирушка! Танец сделался оживленнее — присоединились другие пары и закружилась по комнате. Некоторые, сидя на месте, хлопали в ладоши, Дебора звенела в серебряный поднос, а Сарра, изящная и нарядная, казалось, вся сияла от радости, кружась в веселом танце.
„Неужели она на самом деле так счастлива, как кажется?", — думал Мильтон, все время посматривая на нее.
„Неужели он уедет?", — думала она, продолжая кружиться.
Было уже поздно, когда гости начали расходиться.
— Ах, какой прекрасный ужин! Особенно фрикадельки! А кныши — да ведь это настоящее чудо! Зельда, сияя от радости, провожала гостей.
— Итак, значит, Мильтон завтра уезжает? До свиданья! Аu revoir! Счастливого пути!
Смех и поцелуи, грохот отодвигаемых стульев, хлопанье дверей, замирающие далеко в коридоре голоса и, наконец, полная тишина и мрак. Затем тихие, заглушенные всхлипыванья женщины, уткнувшейся лицом в подушку, и испуганный плач ребенка, которого мать прижимала к груди.
Зельда, придя в себя, набросилась на Менделя.
— Ну, великий изобретатель, что ты придумал для того, чтобы Мильтон не уезжал? Остается еще восемь часов — еще не поздно!
Мендель печально покачал головой.
— Если ты удержишь его сегодня, он уедет завтра. Что такое молодость? Беспечный шофер. Не стой у него на дороге!
— Вот как ты рассуждаешь! Я, значит, должна спокойно смотреть, как он переедет Сарру! Нечего сказать — хороший отец! Ты не хочешь даже пальцем шевельнуть для счастья своего дитяти!
— Зельда, я ничего не могу сейчас сделать. Подожди, может быть, со временем что-нибудь придумаю… Что такое идея? Кукушка. Она появляется только тогда, когда пробьет час!
— Ничего уже не получается из твоих кукушек! — сердито сказала Зельда, ложась в постель.
На следующее утро Мильтон явился к завтраку в прекрасном настроении, хотя Зельда заметила, что он был немного бледен. Значит, он все-таки решил ехать! В доме Маранцев все напряженно стали ждать дня отъезда.
Мендель сидел в качалке, держа на коленях своего маленького внука. Сарра стояла рядом, печально глядя в окно.
— Ты, наверное, скучаешь, Сарра, а? Что такое муж? Работа. Как бы она ни была плоха, но с ней лучше, чем без нее.
— А разве у меня нет мужа? — сказала Сарра, усмехнувшись сухим, невеселым смехом. Мендель взял ее за руку.
— Послушай, Сарра, садись рядом со мной и давай поговорим. Что такое молодая женщина? Устрица. Она прячет свое лицо, но не может спрятать своего сердца.
— Что ты хочешь этим сказать, отец?
— Когда ты смеешься, Сарра, твой смех звучит очень печально. Я все прекрасно понимаю…
Сарра склонила голову и залилась слезами.
— Дитя мое, — пробормотал Мендель, сильно тронутый. — Ты изнашиваешь свое сердце в напрасной тоске…
— Он уехал от нас навсегда! — плакала Сарра. — Ведь ты сам это понимаешь, отец!
— Глупости! — рассмеялся Мендель, слегка откашливаясь. — Он уехал, может быть, навсегда, а может быть, и нет. Ты как та глупая молодая мать, которая думает, что ее ребенок умирает, когда у него только прорезываются зубы. У Мильтона теперь просто режутся зубы — вот и все! Ты должна знать, Сарра, что в супружестве бывают периоды, когда режутся зубы, нападает корь и коклюш, а если ты будешь жить с мужем дальше, то придет еще и ревматизм, и желчный камень, и болезни почек! Что такое романтика? Китайская ваза. А что такое реальность? Китайская прачечная. Когда ты выходила замуж, ты думала о любви, а теперь ты думаешь о жизни! Что такое брак? Пьеса, построенная на трюках. Ты всегда должна ожидать самого неожиданного.
— В данном случае, — сказала Сарра, глядя на своего сына, — ничего больше не приходится ожидать. Вот как, значит, кончаются браки по любви!
И она опять засмеялась горьким, болезненным смехом.
— Довольно, довольно, — сказал Мендель. — Выйти замуж по любви — все равно, что написать картину из любви к искусству, тут еще нет гарантии в успехе. Что такое счастье? Автомат, выбрасывающий конфеты. Ты бросаешь в него монету, но не всегда из него выскакивает конфетка. А что такое несчастье? Пилюля. Проглоти ее и молчи.
— Но если все так неопределенно, то как же можно быть спокойной и молчать?
— Сарра, не отчаивайся. Что такое смерть? Запасной выход в театре. В случае пожара не беги, а иди спокойно, придет и твоя очередь. Что такое несчастье? Мухи. Бей их, но только не тогда, когда они у тебя на носу. Ты должна знать, что милые ссорятся для того, чтобы после помириться. Что такое муж? Пороховой погреб. Что такое жена? Шнурок для зажигания. Если их соединить — происходит взрыв! Мильтон покинул тебя, но он тебя любит. Ты смеешься, а? Вот увидишь. Что такое молодость? Сифон сельтерской воды. Последние капли шипят особенно сильно… Потом он успокоится и осядет на месте. А если он не успокоится, то ты успокоишься. Что такое жизнь? Граммофон. Не нужно все время играть на одной пластинке…
В конце концов Мильтон являлся лишь частью ее жизни. У нее еще был сын, добрый отец и множество разных интересов, которые могли поглотить ее всю. И все-таки что-то точило ее сердце и нарушало ее покой. Философствовать легко, а забыть так трудно. Ах, если бы она была девочкой, как ее сестренка Лена, которая в коротком платьице, с растрепанными волосами, целый день бегает по улице!
Но у Лены тоже были свои заботы. В тот день вечером она пришла в комнату Сарры вся в слезах.
— Ах, если бы только я была такой взрослой, как ты, и могла носить такие длинные платья и прическу!
Сарра была тронута:
— Милое дитя! — бормотала она, изумленная тем, что кто-то завидовал ее участи, и поцеловала ее. Но Лена была неутешна.
— О, я такая несчастная! — жаловалась она. — Меня пригласили на танцевальный вечер в гимназию, а мама говорит, что я должна идти в этом детском платьице! А я уже совсем большая! Ведь правда же, Сарра, — заплакала она так горько, что Сарра невольно расхохоталась и, взяв ее голову в обе руки, покрыла ее мокрое лицо поцелуями. — Мне уже пятнадцать лет! Да, мне уже пятнадцать! — повторяла она, как бы боясь, что Сарра станет смеяться над ней.
Но прежде, чем Лена успела опомниться, Сарра уже надела на нее свое бальное платье. Ведь если она потерпела неудачу в жизни, то неужели и ее младшая сестренка должна лишать себя радости? Но Сарра почувствовала некоторые угрызения совести, когда Лена предстала перед ней настоящей взрослой барышней, с модной прической, высоко поднятой головой и манерами опытной кокетки. Не должна ли она, старшая сестра, предупредить ее?… Лена ушла.
— Но это, безусловно, первый и последний раз! — твердо решила Сарра, и когда Лена вернулась домой в три часа утра, она повторила свой обет.
— Еще только один раз!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17
Мильтон казался обиженным.
— Я не говорю, что не хочу слушать ваши советы, — сказал он. Помолчав, он добавил: — Но я хочу быть свободным.
Было что— то такое в голосе Мильтон, что врезалось в сердце Менделя, как нож. Старик думал о том, что будет с Саррой и ребенком, если Мильтон покинет их. Но он ничего не сказал, закурил новую папиросу и сидел, улыбаясь. Они не должны знать его мыслей! „Что такое зять? Керосиновая лампа. Когда она начнет коптить, следи за стеклом", -думал он. Ибо знал, что хрупкое стекло души Сарры окружало дымное пламя души Мильтона.
Мильтон лежал в гамаке на веранде и размышлял о том, как изменить свою жизнь. Если он начнет специализироваться в какой-нибудь области, скажем, в зубоврачебном деле, то со временем он сможет занять видное место в этой области и тогда всю жизнь будет рвать зубы. Или в ветеринарии — и тогда до конца своих дней он будет осматривать скот на бесчисленных ранчо! Может ли он примириться с такой жизнью? Но и тратить свою энергию на мелочи — совсем неразумно. Наш век — век специализации… Он больше не будет валяться на мягких диванах своего тестя, не будет предаваться праздности, убаюканный любовью Сарры. Если Мендель, водопроводчик, смог изобрести машину, которая содержит дом в чистоте, то почему он, доктор, не может придумать какой-либо препарат, сохраняющий человеческое здоровье?
Эта мысль вспыхнула в его уме, как искра под колесом железнодорожного вагона. Он уже видел в своем воображении, как он находит такое медицинское средство, которое решает вопрос о всех известных людям болезнях и, таким образом, оздоровит жизнь семьи и общества. Ему чудилась международная медицинская выставка, где его средство получает патент, где ученые всего мира интересуются его трудами и восхваляют автора — Мильтона Шпица!
Но понимала ли его Сарра? Могла ли она понять и оценить эту великую идею, заключенную в его мозгу? Нисколько! Она постепенно ушла из сферы его жизни, интересовалась только ребенком, лепетала с ним по-детски, как полоумная, и часто, когда они по вечерам гуляли вместе, по сельской дороге, глядя на беспредельное, озаренное звездами небо, она вдруг восклицала: „А знаешь, Мильтон, у нашего Соломона режутся зубки!". И тогда Мильтон, вечно занятый мучивший его мыслью об универсальном средстве, как бы очнувшись, отвечал: „Убавь ему молока". — и в мрачном молчании шел дальше.
Неужели к этому свелись ее мечты об идеальных отношениях между мужем и женой? Ведь она всю жизнь чувствовала, что живет за тюремными стенами и мечтала о том дне, когда станет свободной. Неужели эта свобода — только другой вид рабства? Ее жизнь уже и теперь была лишь частью жизни ее ребенка. Все ее мысли и разговоры были только о нем. Он будет играть на рояле, он поедет учиться в Париж, он изумит весь мир, когда вырастет…
— Глупости, — говорил Мильтон. — Неужели мы должны жить только для ребенка?
Он почему-то всегда раздражался, когда видел как она особенно нежно прижимала к сердцу ребенка.
— Мильтон, если тебе здесь надоело, то почему тебе не проехаться куда-нибудь?
— Чтобы потом вернуться к тому, от чего уехал?
— А неужели ты хотел бы уехать… на… всегда? — с трудом выговорила Сарра.
Они были одни. Зельда унесла ребенка спать. Небо на западе потускнело, окрасившись желтоватым светом, предшествовавшим сумеркам. Длинные пальцы теней протянулись по лужайке, — первые вестники наступающей ночи, начинавшей окутывать ярко раскрашенные коттеджи Маранца и Мильтона Шпица. В сумерках будет легче поговорить по душам. Темнота легла нежными тенями на их лица; яснее обозначились на них грустные мысли, скрадывавшиеся солнечным светом.
— Скажи мне откровенно, Мильтон, тебе просто надоела семейная жизнь, и ты хочешь избавиться от нее?
— К чему этот вопрос? Когда мне надоест, я так и скажу тебе прямо и откровенно.
Сарра придвинулась ближе и взяла его за руку.
— Но скажи мне, пожалуйста, Мильтон, думаешь ли ты еще обо мне хоть немного?… Почему ты так изменился?
Слезы блестели в ее больших черных глазах. Мильтон склонил голову. Как может он причинять такие страдания той, которую он так любит? Неужели он в самом деле изменился?
— Ты не понимаешь меня, Сарра. Я просто немного устал от этой приятной, тихой жизни, от всей этой семейной обстановки. Она потеряла для меня свою прелесть. И я должен уехать…
Он взял ее руку и привлек к себе. Она не сопротивлялась и только тихонько всхлипывала.
— Сарра, прости меня. Я люблю тебя… люблю тебя, — повторял он, как будто хотел уверить ее и себя в своей любви к ней.
Но Сарра нежно освободилась от его объятий и вытерла слезы.
— Не обращай на меня внимания, Мильтон. Я дура. Поезжай, куда хочешь и желаю тебе счастья.
Ее голос прозвучал так же холодно, как кусок льда в пустом стакане.
— Здесь мой домашний очаг, и здесь я и останусь!
Сарра пристально посмотрела на него. „Неужели он и в самом деле говорит то, что думает?" Она бросилась ему на шею и залилась слезами.
— Если это жертва с твоей стороны, то я предпочла бы, чтобы ты уехал. Ведь ты хотел бы уехать?
— Нет. Я не оставлю тебя. О! Это прозвучало так сладко!
— Даже на короткое время? — умоляла она.
— Нет, может быть мне придется уехать заграницу на некоторое время, — сказал он, — если ты не станешь возражать. Но только ты должна дать мне слово, что не будешь плакать.
— Хорошо, я обещаю…
— Тогда я поеду… ради тебя…
— Я так счастлива… — Чуть слышно произнесла Сарра, и Мильтон принял этот вздох за скрытую радость. И вдруг, из глубины наболевшего сердца вырвался резкий, нервный смех — смех заглушенных слез, ибо она дала ему слово не плакать.
— Наконец-то ты засмеялась, -вздохнул Мильтон с облегчением. — Ну, теперь мы обо всем поговорили и опять будем друзьями, не так ли? — добавил он, целуя ее в лоб.
Но Сарра ничего не сказала в ответ. Она продолжала смеяться.
ХVII. ЖЕРТВА.
На другой день в доме у Маранцев царила необыкновенная суматоха.
— Ну, хорошо, если ты его отпускаешь, то мне все равно, — говорила Зельда дочери. — Но зачем затевать банкет, да еще так внезапно? Ты хочешь, чтобы я разорвалась на части? А я вот уеду на неделю, ты и делай сама, как знаешь, — хоть бейся головой об стенку!
Но когда начались приготовления к банкету, всю работу взяла на себя Зельда.
— Послушай, Сарра, если ты хочешь, чтобы все шло хорошо, то, пожалуйста, уходи отсюда… Молли, ну кто так чистит рыбу? Подожди, я тебе сейчас покажу. Где ты видела, Сэди, чтобы фрикадельки делались без чеснока? Ты думаешь, что если мы живем на Пятой Авеню, так уже потеряли всякий вкус? А это разве лапша? Шнурки для ботинок — вот что это такое, а не лапша!
Надев на себя фартук, Зельда почти все делала сама, как в то время, когда они жили на улице Питт, и только покрикивала на служанок, чтобы ей не мешали.
Наступил вечер банкета. Скоро соберутся все родственники: Бернард Шнапс с Мириам, Дебора и Макс, Жанни и Марк, Леон и Далила. Этому банкету придавалось особое значение.
— Кто знает, какие глупые сплетни могут распространиться по случаю отъезда Мильтона. Еще скажут, что он бросает Сарру, сохрани Бог!
Однако Бернард, подозрительно сморщив лоб, спросил:
— В чем дело, что Мильтон так внезапно собрался уезжать?
— Учиться, — пояснила Зельда. — Ведь Мильтон еще совсем мальчик. Он имеет только одного ребенка, жену и три профессии, и ему надо еще немного поучиться!
— Фу! — недовольно воскликнул Бернард. — Я такой человек — когда я учусь и играю в покер, то я все делаю в меру. Если Мильтону надо много книг, то почему бы ему не поступить сторожем при библиотеке?
— Он легко мог бы получить такое место, — добавила жена Бернарда. — Посмотрите на моего мужа — он не окончил даже начальной школы, а между тем, ему сразу дали место сторожа!
— Послушай, Мириам, ты опять вспомнила свою старую привычку — хвалить меня при других, — мягко сказал Бернард. — Пожалуйста, не делай этого. А то я еще упаду в обморок от стыда.
— А что я сказала? — возразила Мириам, ища сочувствия у других. — Он никогда не дает мне говорить правду. Как я могла сказать им, что ты окончил школу, если ты не умеешь даже расписаться?
Бернард схватился за голову.
— Скажите пожалуйста, почему здесь закрыты все окна? — воскликнул он. — Или вы думаете, что банкет должен происходить в ванной?
Мендель решил немного охладить его.
— Бернард, что такое ум? Шляпа. Что такое образование. Лента. Но тебе она не нужна.
Бернард просветлел…
— … Потому что у тебя нет шляпы — добавил Мендель.
Сидя за столом, родственники шутили, смеялись, подпускали друг другу шпильки, ели и хвалили кушанья.
— Ну, как ты себя чувствуешь, Мильтон? — весело воскликнул Бернард, ударяя его ладонью по спине, как раз в ту минуту, когда тот поднес чашку горячего чая к губам. — Желаю тебе счастливого пути!
Мильтон вытер лицо, забрызганное горячим чаем, и опять поднес чашку ко рту.
— Я надеюсь, продолжал Бернард, еще раз хлопая его по спине, — что это путешествие тебе будет на пользу!
Мильтон опять был залит горячим чаем, который струился у него по лицу, но он старался казаться спокойным.
— Благодарю вас, дядюшка, но я хотел бы, чтоб вы не давали воли своим рукам, когда разговариваете.
Затем Мендель преподнес всем сюрприз, поставив на стол несколько бутылок вина. Сразу все оживились, насмешки сменились похвалой, загремели тарелки, зазвенели стаканы. Лена начала играть на рояле, Натан достал свою скрипку. Бернард пригласил Сарру протанцевать с ним польку, и она — кто бы мог поверить! — завертелась с ним по комнате, притоптывая каблучками; затем кто-то уронил несколько тарелок на пол — ой! настоящая пирушка! Танец сделался оживленнее — присоединились другие пары и закружилась по комнате. Некоторые, сидя на месте, хлопали в ладоши, Дебора звенела в серебряный поднос, а Сарра, изящная и нарядная, казалось, вся сияла от радости, кружась в веселом танце.
„Неужели она на самом деле так счастлива, как кажется?", — думал Мильтон, все время посматривая на нее.
„Неужели он уедет?", — думала она, продолжая кружиться.
Было уже поздно, когда гости начали расходиться.
— Ах, какой прекрасный ужин! Особенно фрикадельки! А кныши — да ведь это настоящее чудо! Зельда, сияя от радости, провожала гостей.
— Итак, значит, Мильтон завтра уезжает? До свиданья! Аu revoir! Счастливого пути!
Смех и поцелуи, грохот отодвигаемых стульев, хлопанье дверей, замирающие далеко в коридоре голоса и, наконец, полная тишина и мрак. Затем тихие, заглушенные всхлипыванья женщины, уткнувшейся лицом в подушку, и испуганный плач ребенка, которого мать прижимала к груди.
Зельда, придя в себя, набросилась на Менделя.
— Ну, великий изобретатель, что ты придумал для того, чтобы Мильтон не уезжал? Остается еще восемь часов — еще не поздно!
Мендель печально покачал головой.
— Если ты удержишь его сегодня, он уедет завтра. Что такое молодость? Беспечный шофер. Не стой у него на дороге!
— Вот как ты рассуждаешь! Я, значит, должна спокойно смотреть, как он переедет Сарру! Нечего сказать — хороший отец! Ты не хочешь даже пальцем шевельнуть для счастья своего дитяти!
— Зельда, я ничего не могу сейчас сделать. Подожди, может быть, со временем что-нибудь придумаю… Что такое идея? Кукушка. Она появляется только тогда, когда пробьет час!
— Ничего уже не получается из твоих кукушек! — сердито сказала Зельда, ложась в постель.
На следующее утро Мильтон явился к завтраку в прекрасном настроении, хотя Зельда заметила, что он был немного бледен. Значит, он все-таки решил ехать! В доме Маранцев все напряженно стали ждать дня отъезда.
Мендель сидел в качалке, держа на коленях своего маленького внука. Сарра стояла рядом, печально глядя в окно.
— Ты, наверное, скучаешь, Сарра, а? Что такое муж? Работа. Как бы она ни была плоха, но с ней лучше, чем без нее.
— А разве у меня нет мужа? — сказала Сарра, усмехнувшись сухим, невеселым смехом. Мендель взял ее за руку.
— Послушай, Сарра, садись рядом со мной и давай поговорим. Что такое молодая женщина? Устрица. Она прячет свое лицо, но не может спрятать своего сердца.
— Что ты хочешь этим сказать, отец?
— Когда ты смеешься, Сарра, твой смех звучит очень печально. Я все прекрасно понимаю…
Сарра склонила голову и залилась слезами.
— Дитя мое, — пробормотал Мендель, сильно тронутый. — Ты изнашиваешь свое сердце в напрасной тоске…
— Он уехал от нас навсегда! — плакала Сарра. — Ведь ты сам это понимаешь, отец!
— Глупости! — рассмеялся Мендель, слегка откашливаясь. — Он уехал, может быть, навсегда, а может быть, и нет. Ты как та глупая молодая мать, которая думает, что ее ребенок умирает, когда у него только прорезываются зубы. У Мильтона теперь просто режутся зубы — вот и все! Ты должна знать, Сарра, что в супружестве бывают периоды, когда режутся зубы, нападает корь и коклюш, а если ты будешь жить с мужем дальше, то придет еще и ревматизм, и желчный камень, и болезни почек! Что такое романтика? Китайская ваза. А что такое реальность? Китайская прачечная. Когда ты выходила замуж, ты думала о любви, а теперь ты думаешь о жизни! Что такое брак? Пьеса, построенная на трюках. Ты всегда должна ожидать самого неожиданного.
— В данном случае, — сказала Сарра, глядя на своего сына, — ничего больше не приходится ожидать. Вот как, значит, кончаются браки по любви!
И она опять засмеялась горьким, болезненным смехом.
— Довольно, довольно, — сказал Мендель. — Выйти замуж по любви — все равно, что написать картину из любви к искусству, тут еще нет гарантии в успехе. Что такое счастье? Автомат, выбрасывающий конфеты. Ты бросаешь в него монету, но не всегда из него выскакивает конфетка. А что такое несчастье? Пилюля. Проглоти ее и молчи.
— Но если все так неопределенно, то как же можно быть спокойной и молчать?
— Сарра, не отчаивайся. Что такое смерть? Запасной выход в театре. В случае пожара не беги, а иди спокойно, придет и твоя очередь. Что такое несчастье? Мухи. Бей их, но только не тогда, когда они у тебя на носу. Ты должна знать, что милые ссорятся для того, чтобы после помириться. Что такое муж? Пороховой погреб. Что такое жена? Шнурок для зажигания. Если их соединить — происходит взрыв! Мильтон покинул тебя, но он тебя любит. Ты смеешься, а? Вот увидишь. Что такое молодость? Сифон сельтерской воды. Последние капли шипят особенно сильно… Потом он успокоится и осядет на месте. А если он не успокоится, то ты успокоишься. Что такое жизнь? Граммофон. Не нужно все время играть на одной пластинке…
В конце концов Мильтон являлся лишь частью ее жизни. У нее еще был сын, добрый отец и множество разных интересов, которые могли поглотить ее всю. И все-таки что-то точило ее сердце и нарушало ее покой. Философствовать легко, а забыть так трудно. Ах, если бы она была девочкой, как ее сестренка Лена, которая в коротком платьице, с растрепанными волосами, целый день бегает по улице!
Но у Лены тоже были свои заботы. В тот день вечером она пришла в комнату Сарры вся в слезах.
— Ах, если бы только я была такой взрослой, как ты, и могла носить такие длинные платья и прическу!
Сарра была тронута:
— Милое дитя! — бормотала она, изумленная тем, что кто-то завидовал ее участи, и поцеловала ее. Но Лена была неутешна.
— О, я такая несчастная! — жаловалась она. — Меня пригласили на танцевальный вечер в гимназию, а мама говорит, что я должна идти в этом детском платьице! А я уже совсем большая! Ведь правда же, Сарра, — заплакала она так горько, что Сарра невольно расхохоталась и, взяв ее голову в обе руки, покрыла ее мокрое лицо поцелуями. — Мне уже пятнадцать лет! Да, мне уже пятнадцать! — повторяла она, как бы боясь, что Сарра станет смеяться над ней.
Но прежде, чем Лена успела опомниться, Сарра уже надела на нее свое бальное платье. Ведь если она потерпела неудачу в жизни, то неужели и ее младшая сестренка должна лишать себя радости? Но Сарра почувствовала некоторые угрызения совести, когда Лена предстала перед ней настоящей взрослой барышней, с модной прической, высоко поднятой головой и манерами опытной кокетки. Не должна ли она, старшая сестра, предупредить ее?… Лена ушла.
— Но это, безусловно, первый и последний раз! — твердо решила Сарра, и когда Лена вернулась домой в три часа утра, она повторила свой обет.
— Еще только один раз!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17