— Джо написал один из самых литературных сценариев из тех, что я когда-либо читал. Я с нетерпением ждал, когда начну его снимать Может быть, на эту картину мы сможем одолжить у “Юниверсал” Марию Монтес или Ивонну Де Карло?
— Не выйдет, — ответил Эй Джей. — Мы уже связаны обязательствами на продажу фильма с Джуди Антоини.
Джо посмотрел на него.
— Мы не продавали им саму историю?
— Нет, — сказал Эй Джей. — Мы продавали только ее фоторекламу.
— “Шина, королева джунглей”, — сказал Джо.
— Вы что, с ума сошли? — уставился на него Эй Джей. — Вы же знаете, что “Монограм” владеет на нее всеми правами.
— “Королева амазонок”, — предложил Джо. — Стив и Пат — пилоты грузового самолета, который разбивается в джунглях. Их находит затерянное племя амазонок. Такие фильмы снимали уже тысячу раз, и тем не менее это всегда срабатывает. Все, что нам нужно, — это полный экран полуголых девочек, и Джуди — их королева. Ей не надо будет даже произносить полной строчки диалога. Она будет чем-то вроде Тарзана женского пола. Ты Стив, я — Джуди, мы трахаемся.
Эй Джей уставился на него, потом обвел взглядом остальных.
— Это действительно может сработать, — произнес он. — Сколько времени вам нужно для того, чтобы написать сценарий?
— Десять дней, две недели — как хотите.
Эй Джей посмотрел на банкира.
— Что вы об этом думаете?
— Я ничего не понимаю в фильмах, — сказал Метакса. — Но я не хочу терять свои деньги, даже не попытавшись снять картину.
— Я согласен, — сказал Кохен. — Надо попробовать снять.
Эй Джей повернулся к Джо.
— Начинайте писать.
— Это уже новая работа, — сказал Джо. — Какие деньги я за это получу?
Эй Джей укоризненно посмотрел на него.
— Как можно в такой момент думать о деньгах?
Джо промолчал. На самом-то деле он и не заботился о том, чтобы получить больше денег. Все, о чем он думал, это о том, чтобы хотя бы собрать ту сумму, на которую рассчитывал за прошлый сценарий. Он закончил его первый вариант, и теперь, если ему не придется редактировать и окончательно обрабатывать его, ему не заплатят за это последних пяти тысяч долларов по контракту.
Эй Джей знал это не хуже, чем он сам.
— Вы пишете новый сценарий, и я выплачиваю вам по предыдущему контракту все до последнего доллара и еще тысячу сверх того, когда мы начнем съемки.
— О’кей, — сказал Джо и окинул взглядом комнату.
— Если джентльмены меня извинят, я, пожалуй, лучше вернусь к работе.
* * *
В течение часа он делал заметки на линованной желтой бумаге. Потом, полностью удовлетворенный, еще раз просмотрел их. Вся основная сюжетная линия была уже выстроена. Он поднял трубку и позвонил в стенографистское бюро.
К телефону подошла Ширли.
— Да, Джо?
— Мне тут нужна ваша помощь, Ширли, — сказал он.
— Для этого я здесь, — ответила она.
— Вы не могли бы достать для меня несколько сценариев “пляжных” фильмов, которые делали “Юниверсал” и “Коламбия”? Мне нужно изучить их стиль.
— Я понимаю, что вы имеете в виду, — сказала она.
— Завтра утром не слишком поздно?
— Отлично, — ответил он.
Она понизила голос. Слухи уже дошли и до нее.
— У нее плохие пробы?
— Хуже, чем вы можете себе представить, — ответил он.
— Мне очень жаль, — сказала она — Мне так нравился ваш сценарий.
— Спасибо, — поблагодарил он.
— Подождите минутку, — она отошла, не вешая трубку.
Она снова подошла к телефону.
— Здесь мистер Кохен. Он хотел бы зайти к вам в офис.
— Так ведите его сюда, — он положил трубку и встал.
В это время Ширли уже открывала дверь в его офис. Мики пришлось отступить в сторону, чтобы она смогла закрыть за ним дверь. Джо указал ему на стул перед рабочим столом.
Мики сел, окидывая взглядом крохотную комнатку.
— Они называют это офисом? — сказал он — Это больше смахивает на чулан.
Джо рассмеялся.
— Я чуланный писатель.
Мики улыбнулся.
— Думаю, вам любопытно, зачем я пришел сюда?
— Это не мое дело, — сказал Джо. — Вам не нужно ничего объяснять.
— Я знаком с вашим отцом, — сказал Мики. — В свое время мы были в Бруклине хорошими друзьями.
— С отцом все в порядке, — сказал Джо.
— У него все еще птичий рынок?
Джо кивнул:
— На том же месте.
Мики снова улыбнулся.
— Передайте ему от меня привет.
— Обязательно, — ответил Джо.
Мики посмотрел на него.
— Это, конечно, неофициально, — сказал он, — но я здесь как менеджер Джуди.
— Ясно, — сказал Джо.
— Что вы обо всем этом думаете? — спросил Мики. — Мы выкарабкаемся из этой истории?
— Я сделаю сценарий, — ответил Джо — Остальное зависит от Эй Джей.
— Он сворачивает это дело, — сказал Кохен — Он уже развязался с соглашением с “Ворнер Бразерз” насчет Пата О’Браена.
— О’Браен в любом случае не стал бы сниматься в такого рода фильме, — сказал Джо.
— Режиссер тоже отказался, — продолжал Мики. — Он не работает над такими картинами.
— Здесь пруд пруди режиссеров, так что без проблем, — сказал Джо.
— Эй Джей сократил и съемочные дни до двенадцати дней вместо тридцати.
— И правильно, — ответил Джо. — На этот фильм больше и не нужно.
— Метакса обеспокоен, — сказал Мики.
— Надо думать, — сказал Джо. — Это его деньги и его девушка.
— Неправда, — вдруг заявил Мики. — Не его деньги, не его девушка.
Не отвечая, Джо вопросительно посмотрел на него.
— Вы знаете о нью-йоркском Судье?
Джо кивнул. Судья был неофициальным арбитром всех мафиозных группировок.
— Метакса представляет его. Они одалживают студии деньги по той причине, что для них это хороший бизнес. Это законно и чисто. Мне пришлось привезти сюда Джуди, из-за того, что жена Судьи имела на нее зуб.
Джо взглянул на него.
— Джуди об этом знает?
— Все она знает, — сказал Мики. — Но ни хрена не делает. Она думает только о себе.
Джо помолчал.
— На меня можете положиться, — сказал он наконец. — Я сделаю все, что смогу.
Мики поднялся со стула.
— Сделайте эту работу, и мы будем очень вам благодарны, — он направился к двери. — Держите меня в курсе дел. Если что, предупредите меня через “Дейвз Блю Рум” В любое время, днем или ночью. Еще увидимся.
— О’кей, — сказал Джо.
Мики кивнул ему и вышел из офиса Джо сделал глубокий вдох. На самом — то деле ничего не изменилось. На верху любой пирамиды всегда кто-то стоит. Он посмотрел на свои заметки “Интересно, — подумал он, — действительно ли Эй Джей считает себя хозяином собственной студии или же нет?”
* * *
Когда он вернулся домой, было уже почти восемь часов. Он начал подниматься по ступенькам в спальню, и в это время из кухни выглянула Роза.
— Полчаса на то, чтобы закончить обед, О’кей? — спросила она.
— О’кей, — ответил он и поднялся в спальню.
Пока он надевал халат, вышла из ванной Мотти. Когда он наклонился, чтобы поцеловать ее, она подняла на него глаза.
— Ты выглядишь усталым.
— Я устал, — ответил он.
— Тебе надо поесть, — она покачала головой. — Я сказала Розе, чтобы приготовила телячьи отбивные.
— Замечательно, — без всякого энтузиазма сказал он.
Она посмотрела на него.
— Что случилось?
— Фильм накрылся.
— Все уже закончилось? — удивилась она. — И ты не будешь редактировать?
— Все закончилось, но еще не закончилось, — ответил он. Заметив ее недоуменный взгляд, он объяснил. — Пробы Джуди — просто мусор. Она не умеет ничего: ни играть, ни петь, ни танцевать — только стоять или бегать. Эй Джей рвет на себе остатки волос. Он сказал, что влип уже на две сотни штук. Они не могут снимать по этому сценарию.
— Я все еще не понимаю, — сказала она. — И что же он теперь собирается делать?
— Я подкинул ему идейку, — пояснил Джо. — Я припомнил один из своих рассказов для “Спайси эдвенчер”. Помнишь, “Королева амазонок”.
— Ты сказал им о журнале?
— Конечно, нет, — ответил он. — Я не такой дурак. Я сделал вид, что это только что пришло мне в голову. И они купили эту идею.
— Не могу в это поверить, — сказала она.
И тут комичность ситуации наконец дошла до него. Он рассмеялся.
— Я тоже. Но они купили ее, и я должен написать “Королеву” за две недели.
— Значит, тебя не уволили?
Он кивнул.
— И кроме того, я получу еще штуку, когда они начнут снимать, — он снял с себя пиджак и бросил его на кровать: — А сейчас я помою руки, и мы сможем пойти обедать.
Она пошла за ним в ванную.
— Ты читал о новом стиле в женской моде? Это идет из Парижа. Первая важная коллекция с довоенных времен.
— Я ничего об этом не знаю, — ответил он, включая горячую воду. — И что теперь?
— Мистер Маркс хочет, чтобы у нас она была раньше, чем в остальных магазинах Лос-Анджелеса. Из наших ателье на Седьмой авеню сообщили, что старые образцы уже не идут. Он попросил меня съездить в Нью-Йорк и выбрать, что для нас подойдет.
Он мыл руки, не поворачиваясь к ней.
— Ты поедешь?
— Это часть моей работы, — ответила она.
Смывая с рук мыло и снимая с крючка полотенце, он молчал.
— Я говорила с твоей матерью, — сказала она. — Она предложила мне остановиться у них и привезти с собой Каролину.
Джо посмотрел на нее.
— Удивительно. — Его мать вообще не желала разговаривать, с ними, пока не родилась малышка, — и даже после этого, пока они не переслали ей копию своего брачного свидетельства, чтобы она удостоверилась, что все было законно. Но она все еще относилась к Джо весьма прохладно. К счастью, она не дулась больше на Мотти. В конце концов во всей этой истории была виновата вовсе не Мотти — это он воспользовался неопытностью невинной девушки. — А про меня она спрашивала? — спросил он.
— Жаловалась, что ты никогда ей не звонишь.
— Наконец-то она сдалась, — сказал он. — Мать всегда сразу же передавала трубку отцу или просто клала ее, когда я звонил. На какое время ты уезжаешь?
— Примерно на двадцать дней, — ответила она. — Если я уеду в пятницу, то буду в Нью-Йорке в воскресенье вечером. Тогда я смогу выделить целую неделю на работу и отправлюсь обратно в конце следующих выходных. Мистер Маркс был очень любезен. Он сказал, что, если я возьму Каролину, он оплатит для нас спальное купе.
— Он едет с вами?
Она посмотрела на него.
— Он уезжает раньше нас, в среду. С ним едет его жена.
Джо кивнул.
— Нормально.
Мотти улыбнулась.
— И еще замечательно то, что твои мать и отец наконец-то увидят свою единственную внучку, — спускаясь в кухню впереди него, она вздохнула с облегчением. Она ничего не сказала ему о том, что миссис Маркс отправляется обратно в Лос-Анджелес в то самое воскресенье, когда они с малышкой приедут. Она ни словом не обмолвилась и о том, что мистер Маркс зарезервировал для нее номер в гостинице “Пенсильвания” на 34-й улице, конечно, исключительно на тот случай, если она заработается и возвращаться домой в Бруклин будет слишком поздно.
19
Успех приносит с собой удачу. Прошло пять месяцев с тех пор, как он закончил сценарий “Королевы амазонок”, и вот однажды, когда он сидел за печатной машинкой, работая над романом, ему позвонили из офиса Эй Джей.
— Эй Джей приглашает тебя и твою жену на обед к себе домой. В пятницу вечером. Коктейль в семь, сам обед начнется в восемь, — сказала Кэти.
Он удивился. Это был первый раз, когда его вообще пригласили.
— С какой стати Эй Джей меня зовет?
— Ты что, не читаешь газет? — спросила она. — Твой фильм — настоящий хит. У Джуди уже были рекламные поездки в Техас и во Флориду. Только в округах Интерстейт и Вометко картина собрала шестьсот тысяч долларов.
— Не могу в это поверить, — сказал он. — Рецензии ее убили.
— Но зрители ее купили, — сказала она. — Похоже, она станет блокбастером, в самом деле! Об этом говорят сборы. Владельцы кинотеатров уже просят снимать с Джуди новую картину. Мне кажется, поэтому Эй Джей тебя и пригласил.
— Я приду, — сказал Джо. — Но Мотти в Нью-Йорке. Она должна ездить туда в закупочные командировки каждые три месяца.
— Я была в их магазине. Они действительно изменили его. У них хорошо идут дела?
— Насколько я знаю, да, — ответил он. — Ее назначили главным закупщиком фирмы.
— А чем ты занимался все это время?
— Я уже закончил роман, — ответил он. — Я напечатал около ста сорока страниц, основанных на предложениях Лауры. Но это тяжелая работа. Это горазда труднее, чем писать сценарии.
— Лаура говорит, что это будет один из лучших романов, который она когда-либо читала.
— Она пристрастно его оценивает, — сказал он. — Но именно сценарии приносят деньги Хотя до настоящего момента я больше не получил ни одного предложения. Такое впечатление, что в ту же минуту, когда я закончил “Королеву”, все продюсеры, которые до этого со мной общались, перестали отвечать на мои звонки Боюсь, все они посчитали этот сценарий таким куском дерьма, что решили со мной больше не связываться.
— Они к тебе вернутся, — доверительно сказала Кэти. — Я знаю этот город. Они не читают сценарии, они читают доходы.
Вдруг его осенила идея.
— А почему бы тебе не пойти туда со мной?
— Извини, — ответила она. — Во-первых, я съехалась с моим молодым человеком. А во-вторых, Эй Джей не любит, чтобы на его вечеринках присутствовали мелкие служащие.
— Член у него мелкий, а не служащие, — проворчал Джо.
— Это Голливуд, — рассмеялась она. — А почему ты не пригласишь Лауру? Она никогда не была на голливудской вечеринке.
— Как я могу ее пригласить? — спросил он. — Она же в Нью-Йорке.
— Разве она тебе еще не звонила? — удивилась Кэти.
— Нет, — ответил он. — Последний раз я говорил с ней около месяца назад. Мы обсуждали роман.
— Она здесь, — сказала Кэти. — Приехала вчера вечером. Я была уверена, что она тебе уже позвонила. Она остановилась в отеле “Бел Аэр”, в двадцать первом номере.
— Я ей позвоню, — сказал он. — Спасибо, Кэти.
— У меня к тебе одна просьба, — сказала она. — Не говори Лауре, что это я дала тебе знать, что она здесь.
— Но почему? — удивился он.
— Моя сестрица до сих пор злится на меня из-за наших с тобой отношений.
— Но как она об этом узнала? — спросил он.
— Это же Голливуд. Тут все обо всех болтают, а у нее в наших краях есть несколько друзей.
— О’кей, Кэти, — сказал он. — Я разыграю это как по нотам, и, когда я ее обработаю, она не будет верить ни одному слову из того, что ей наговорили.
Пока он набирал номер Лауры, его взгляд упал на стоявшие на рабочем столе часы, и он сообразил, что уже почти пять. Он положил трубку. Скорей всего, она ушла по делам и вернется в гостиницу не раньше половины седьмого-семи. Все приезжие с востока страны обычно появлялись в своих номерах в это время.
Ему в голову пришла идея — неожиданный визит: она ему не позвонила, поэтому он сделает ей сюрприз. Быстро отобрав сделанный под копирку второй экземпляр напечатанных им ста сорока страниц, он положил его в папку, потом позвонил в цветочный магазин и заказал дюжину роз, за которыми договорился зайти в половине седьмого.
— Роза! — выйдя из своего крошечного кабинета на балкон, позвал он.
Она вышла из кухни в гостиную и, задрав голову, посмотрела на него.
— Si, senor?
— Белая выходная рубашка для меня готова?
— Я могу погладить ее за несколько минут, — ответила она.
— Я иду в душ, — сказал он. — Принесешь ее мне в спальню.
— Senor куда-нибудь уходит на обед? — спросила она.
— Еще не знаю. Возможно, — ответил он, зайдя в спальню, и, стягивая с себя домашние брюки и трусы, отправился в ванную.
* * *
Было без пяти семь, когда, держа в одной руке букет из двенадцати роз, а в другой — бутылку “Дом Периньона” в ведерке со льдом, он постучался в дверь Лауры.
Лаура открыла дверь. Он улыбнулся ей.
— Добро пожаловать в Лос-Анджелес!
Она в удивлении смотрела на него.
— Какая прелесть, — произнесла она, беря цветы.
— А еще у меня с собой бутылка “Дом Периньона”, — сказал он.
— Ну, это уж слишком, — она улыбнулась. — Заходите.
Он прошел в со вкусом обставленную комнату.
— Вы не можете представить, как я удивился, узнав что вы здесь.
— Вам сказала моя сестра? — спросила она.
— Нет, — ответил он. — Я не разговаривал с ней с тех пор, как закончил работать над своей последней картиной. Это было четыре месяца назад.
— Но кто-то же должен был вам сказать, — заметила она.
— Местные газеты. Они ежедневно публикуют списки отъездов и приездов.
— Вы хорошо выглядите, — сказала она. — Очень по-калифорнийски.
— Вы и сами выглядите неплохо, — рассмеявшись, возразил Джо.
— В этом старом халате? — спросила она, качая головой.
— Не ждите от меня критики, — заявил он. — Для меня вы всегда выглядите прекрасно.
— Дайте мне пять минут на то, чтобы облачиться во что-нибудь более соответствующее случаю, — сказала она. — А вы тем временем можете открыть шампанское.
— Кроме всего прочего, я принес еще и сто сорок отпечатанных страниц рукописи, — сказал он.
— Отлично, — ответила она.
— А что привело вас сюда?
— Мне нужно было привезти одному клиенту кое-какие контракты, — сказала она. — А сейчас дайте мне хотя бы несколько секунд, или я никогда не буду готова.
Она вошла в ванную и закрыла за собой дверь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29
— Не выйдет, — ответил Эй Джей. — Мы уже связаны обязательствами на продажу фильма с Джуди Антоини.
Джо посмотрел на него.
— Мы не продавали им саму историю?
— Нет, — сказал Эй Джей. — Мы продавали только ее фоторекламу.
— “Шина, королева джунглей”, — сказал Джо.
— Вы что, с ума сошли? — уставился на него Эй Джей. — Вы же знаете, что “Монограм” владеет на нее всеми правами.
— “Королева амазонок”, — предложил Джо. — Стив и Пат — пилоты грузового самолета, который разбивается в джунглях. Их находит затерянное племя амазонок. Такие фильмы снимали уже тысячу раз, и тем не менее это всегда срабатывает. Все, что нам нужно, — это полный экран полуголых девочек, и Джуди — их королева. Ей не надо будет даже произносить полной строчки диалога. Она будет чем-то вроде Тарзана женского пола. Ты Стив, я — Джуди, мы трахаемся.
Эй Джей уставился на него, потом обвел взглядом остальных.
— Это действительно может сработать, — произнес он. — Сколько времени вам нужно для того, чтобы написать сценарий?
— Десять дней, две недели — как хотите.
Эй Джей посмотрел на банкира.
— Что вы об этом думаете?
— Я ничего не понимаю в фильмах, — сказал Метакса. — Но я не хочу терять свои деньги, даже не попытавшись снять картину.
— Я согласен, — сказал Кохен. — Надо попробовать снять.
Эй Джей повернулся к Джо.
— Начинайте писать.
— Это уже новая работа, — сказал Джо. — Какие деньги я за это получу?
Эй Джей укоризненно посмотрел на него.
— Как можно в такой момент думать о деньгах?
Джо промолчал. На самом-то деле он и не заботился о том, чтобы получить больше денег. Все, о чем он думал, это о том, чтобы хотя бы собрать ту сумму, на которую рассчитывал за прошлый сценарий. Он закончил его первый вариант, и теперь, если ему не придется редактировать и окончательно обрабатывать его, ему не заплатят за это последних пяти тысяч долларов по контракту.
Эй Джей знал это не хуже, чем он сам.
— Вы пишете новый сценарий, и я выплачиваю вам по предыдущему контракту все до последнего доллара и еще тысячу сверх того, когда мы начнем съемки.
— О’кей, — сказал Джо и окинул взглядом комнату.
— Если джентльмены меня извинят, я, пожалуй, лучше вернусь к работе.
* * *
В течение часа он делал заметки на линованной желтой бумаге. Потом, полностью удовлетворенный, еще раз просмотрел их. Вся основная сюжетная линия была уже выстроена. Он поднял трубку и позвонил в стенографистское бюро.
К телефону подошла Ширли.
— Да, Джо?
— Мне тут нужна ваша помощь, Ширли, — сказал он.
— Для этого я здесь, — ответила она.
— Вы не могли бы достать для меня несколько сценариев “пляжных” фильмов, которые делали “Юниверсал” и “Коламбия”? Мне нужно изучить их стиль.
— Я понимаю, что вы имеете в виду, — сказала она.
— Завтра утром не слишком поздно?
— Отлично, — ответил он.
Она понизила голос. Слухи уже дошли и до нее.
— У нее плохие пробы?
— Хуже, чем вы можете себе представить, — ответил он.
— Мне очень жаль, — сказала она — Мне так нравился ваш сценарий.
— Спасибо, — поблагодарил он.
— Подождите минутку, — она отошла, не вешая трубку.
Она снова подошла к телефону.
— Здесь мистер Кохен. Он хотел бы зайти к вам в офис.
— Так ведите его сюда, — он положил трубку и встал.
В это время Ширли уже открывала дверь в его офис. Мики пришлось отступить в сторону, чтобы она смогла закрыть за ним дверь. Джо указал ему на стул перед рабочим столом.
Мики сел, окидывая взглядом крохотную комнатку.
— Они называют это офисом? — сказал он — Это больше смахивает на чулан.
Джо рассмеялся.
— Я чуланный писатель.
Мики улыбнулся.
— Думаю, вам любопытно, зачем я пришел сюда?
— Это не мое дело, — сказал Джо. — Вам не нужно ничего объяснять.
— Я знаком с вашим отцом, — сказал Мики. — В свое время мы были в Бруклине хорошими друзьями.
— С отцом все в порядке, — сказал Джо.
— У него все еще птичий рынок?
Джо кивнул:
— На том же месте.
Мики снова улыбнулся.
— Передайте ему от меня привет.
— Обязательно, — ответил Джо.
Мики посмотрел на него.
— Это, конечно, неофициально, — сказал он, — но я здесь как менеджер Джуди.
— Ясно, — сказал Джо.
— Что вы обо всем этом думаете? — спросил Мики. — Мы выкарабкаемся из этой истории?
— Я сделаю сценарий, — ответил Джо — Остальное зависит от Эй Джей.
— Он сворачивает это дело, — сказал Кохен — Он уже развязался с соглашением с “Ворнер Бразерз” насчет Пата О’Браена.
— О’Браен в любом случае не стал бы сниматься в такого рода фильме, — сказал Джо.
— Режиссер тоже отказался, — продолжал Мики. — Он не работает над такими картинами.
— Здесь пруд пруди режиссеров, так что без проблем, — сказал Джо.
— Эй Джей сократил и съемочные дни до двенадцати дней вместо тридцати.
— И правильно, — ответил Джо. — На этот фильм больше и не нужно.
— Метакса обеспокоен, — сказал Мики.
— Надо думать, — сказал Джо. — Это его деньги и его девушка.
— Неправда, — вдруг заявил Мики. — Не его деньги, не его девушка.
Не отвечая, Джо вопросительно посмотрел на него.
— Вы знаете о нью-йоркском Судье?
Джо кивнул. Судья был неофициальным арбитром всех мафиозных группировок.
— Метакса представляет его. Они одалживают студии деньги по той причине, что для них это хороший бизнес. Это законно и чисто. Мне пришлось привезти сюда Джуди, из-за того, что жена Судьи имела на нее зуб.
Джо взглянул на него.
— Джуди об этом знает?
— Все она знает, — сказал Мики. — Но ни хрена не делает. Она думает только о себе.
Джо помолчал.
— На меня можете положиться, — сказал он наконец. — Я сделаю все, что смогу.
Мики поднялся со стула.
— Сделайте эту работу, и мы будем очень вам благодарны, — он направился к двери. — Держите меня в курсе дел. Если что, предупредите меня через “Дейвз Блю Рум” В любое время, днем или ночью. Еще увидимся.
— О’кей, — сказал Джо.
Мики кивнул ему и вышел из офиса Джо сделал глубокий вдох. На самом — то деле ничего не изменилось. На верху любой пирамиды всегда кто-то стоит. Он посмотрел на свои заметки “Интересно, — подумал он, — действительно ли Эй Джей считает себя хозяином собственной студии или же нет?”
* * *
Когда он вернулся домой, было уже почти восемь часов. Он начал подниматься по ступенькам в спальню, и в это время из кухни выглянула Роза.
— Полчаса на то, чтобы закончить обед, О’кей? — спросила она.
— О’кей, — ответил он и поднялся в спальню.
Пока он надевал халат, вышла из ванной Мотти. Когда он наклонился, чтобы поцеловать ее, она подняла на него глаза.
— Ты выглядишь усталым.
— Я устал, — ответил он.
— Тебе надо поесть, — она покачала головой. — Я сказала Розе, чтобы приготовила телячьи отбивные.
— Замечательно, — без всякого энтузиазма сказал он.
Она посмотрела на него.
— Что случилось?
— Фильм накрылся.
— Все уже закончилось? — удивилась она. — И ты не будешь редактировать?
— Все закончилось, но еще не закончилось, — ответил он. Заметив ее недоуменный взгляд, он объяснил. — Пробы Джуди — просто мусор. Она не умеет ничего: ни играть, ни петь, ни танцевать — только стоять или бегать. Эй Джей рвет на себе остатки волос. Он сказал, что влип уже на две сотни штук. Они не могут снимать по этому сценарию.
— Я все еще не понимаю, — сказала она. — И что же он теперь собирается делать?
— Я подкинул ему идейку, — пояснил Джо. — Я припомнил один из своих рассказов для “Спайси эдвенчер”. Помнишь, “Королева амазонок”.
— Ты сказал им о журнале?
— Конечно, нет, — ответил он. — Я не такой дурак. Я сделал вид, что это только что пришло мне в голову. И они купили эту идею.
— Не могу в это поверить, — сказала она.
И тут комичность ситуации наконец дошла до него. Он рассмеялся.
— Я тоже. Но они купили ее, и я должен написать “Королеву” за две недели.
— Значит, тебя не уволили?
Он кивнул.
— И кроме того, я получу еще штуку, когда они начнут снимать, — он снял с себя пиджак и бросил его на кровать: — А сейчас я помою руки, и мы сможем пойти обедать.
Она пошла за ним в ванную.
— Ты читал о новом стиле в женской моде? Это идет из Парижа. Первая важная коллекция с довоенных времен.
— Я ничего об этом не знаю, — ответил он, включая горячую воду. — И что теперь?
— Мистер Маркс хочет, чтобы у нас она была раньше, чем в остальных магазинах Лос-Анджелеса. Из наших ателье на Седьмой авеню сообщили, что старые образцы уже не идут. Он попросил меня съездить в Нью-Йорк и выбрать, что для нас подойдет.
Он мыл руки, не поворачиваясь к ней.
— Ты поедешь?
— Это часть моей работы, — ответила она.
Смывая с рук мыло и снимая с крючка полотенце, он молчал.
— Я говорила с твоей матерью, — сказала она. — Она предложила мне остановиться у них и привезти с собой Каролину.
Джо посмотрел на нее.
— Удивительно. — Его мать вообще не желала разговаривать, с ними, пока не родилась малышка, — и даже после этого, пока они не переслали ей копию своего брачного свидетельства, чтобы она удостоверилась, что все было законно. Но она все еще относилась к Джо весьма прохладно. К счастью, она не дулась больше на Мотти. В конце концов во всей этой истории была виновата вовсе не Мотти — это он воспользовался неопытностью невинной девушки. — А про меня она спрашивала? — спросил он.
— Жаловалась, что ты никогда ей не звонишь.
— Наконец-то она сдалась, — сказал он. — Мать всегда сразу же передавала трубку отцу или просто клала ее, когда я звонил. На какое время ты уезжаешь?
— Примерно на двадцать дней, — ответила она. — Если я уеду в пятницу, то буду в Нью-Йорке в воскресенье вечером. Тогда я смогу выделить целую неделю на работу и отправлюсь обратно в конце следующих выходных. Мистер Маркс был очень любезен. Он сказал, что, если я возьму Каролину, он оплатит для нас спальное купе.
— Он едет с вами?
Она посмотрела на него.
— Он уезжает раньше нас, в среду. С ним едет его жена.
Джо кивнул.
— Нормально.
Мотти улыбнулась.
— И еще замечательно то, что твои мать и отец наконец-то увидят свою единственную внучку, — спускаясь в кухню впереди него, она вздохнула с облегчением. Она ничего не сказала ему о том, что миссис Маркс отправляется обратно в Лос-Анджелес в то самое воскресенье, когда они с малышкой приедут. Она ни словом не обмолвилась и о том, что мистер Маркс зарезервировал для нее номер в гостинице “Пенсильвания” на 34-й улице, конечно, исключительно на тот случай, если она заработается и возвращаться домой в Бруклин будет слишком поздно.
19
Успех приносит с собой удачу. Прошло пять месяцев с тех пор, как он закончил сценарий “Королевы амазонок”, и вот однажды, когда он сидел за печатной машинкой, работая над романом, ему позвонили из офиса Эй Джей.
— Эй Джей приглашает тебя и твою жену на обед к себе домой. В пятницу вечером. Коктейль в семь, сам обед начнется в восемь, — сказала Кэти.
Он удивился. Это был первый раз, когда его вообще пригласили.
— С какой стати Эй Джей меня зовет?
— Ты что, не читаешь газет? — спросила она. — Твой фильм — настоящий хит. У Джуди уже были рекламные поездки в Техас и во Флориду. Только в округах Интерстейт и Вометко картина собрала шестьсот тысяч долларов.
— Не могу в это поверить, — сказал он. — Рецензии ее убили.
— Но зрители ее купили, — сказала она. — Похоже, она станет блокбастером, в самом деле! Об этом говорят сборы. Владельцы кинотеатров уже просят снимать с Джуди новую картину. Мне кажется, поэтому Эй Джей тебя и пригласил.
— Я приду, — сказал Джо. — Но Мотти в Нью-Йорке. Она должна ездить туда в закупочные командировки каждые три месяца.
— Я была в их магазине. Они действительно изменили его. У них хорошо идут дела?
— Насколько я знаю, да, — ответил он. — Ее назначили главным закупщиком фирмы.
— А чем ты занимался все это время?
— Я уже закончил роман, — ответил он. — Я напечатал около ста сорока страниц, основанных на предложениях Лауры. Но это тяжелая работа. Это горазда труднее, чем писать сценарии.
— Лаура говорит, что это будет один из лучших романов, который она когда-либо читала.
— Она пристрастно его оценивает, — сказал он. — Но именно сценарии приносят деньги Хотя до настоящего момента я больше не получил ни одного предложения. Такое впечатление, что в ту же минуту, когда я закончил “Королеву”, все продюсеры, которые до этого со мной общались, перестали отвечать на мои звонки Боюсь, все они посчитали этот сценарий таким куском дерьма, что решили со мной больше не связываться.
— Они к тебе вернутся, — доверительно сказала Кэти. — Я знаю этот город. Они не читают сценарии, они читают доходы.
Вдруг его осенила идея.
— А почему бы тебе не пойти туда со мной?
— Извини, — ответила она. — Во-первых, я съехалась с моим молодым человеком. А во-вторых, Эй Джей не любит, чтобы на его вечеринках присутствовали мелкие служащие.
— Член у него мелкий, а не служащие, — проворчал Джо.
— Это Голливуд, — рассмеялась она. — А почему ты не пригласишь Лауру? Она никогда не была на голливудской вечеринке.
— Как я могу ее пригласить? — спросил он. — Она же в Нью-Йорке.
— Разве она тебе еще не звонила? — удивилась Кэти.
— Нет, — ответил он. — Последний раз я говорил с ней около месяца назад. Мы обсуждали роман.
— Она здесь, — сказала Кэти. — Приехала вчера вечером. Я была уверена, что она тебе уже позвонила. Она остановилась в отеле “Бел Аэр”, в двадцать первом номере.
— Я ей позвоню, — сказал он. — Спасибо, Кэти.
— У меня к тебе одна просьба, — сказала она. — Не говори Лауре, что это я дала тебе знать, что она здесь.
— Но почему? — удивился он.
— Моя сестрица до сих пор злится на меня из-за наших с тобой отношений.
— Но как она об этом узнала? — спросил он.
— Это же Голливуд. Тут все обо всех болтают, а у нее в наших краях есть несколько друзей.
— О’кей, Кэти, — сказал он. — Я разыграю это как по нотам, и, когда я ее обработаю, она не будет верить ни одному слову из того, что ей наговорили.
Пока он набирал номер Лауры, его взгляд упал на стоявшие на рабочем столе часы, и он сообразил, что уже почти пять. Он положил трубку. Скорей всего, она ушла по делам и вернется в гостиницу не раньше половины седьмого-семи. Все приезжие с востока страны обычно появлялись в своих номерах в это время.
Ему в голову пришла идея — неожиданный визит: она ему не позвонила, поэтому он сделает ей сюрприз. Быстро отобрав сделанный под копирку второй экземпляр напечатанных им ста сорока страниц, он положил его в папку, потом позвонил в цветочный магазин и заказал дюжину роз, за которыми договорился зайти в половине седьмого.
— Роза! — выйдя из своего крошечного кабинета на балкон, позвал он.
Она вышла из кухни в гостиную и, задрав голову, посмотрела на него.
— Si, senor?
— Белая выходная рубашка для меня готова?
— Я могу погладить ее за несколько минут, — ответила она.
— Я иду в душ, — сказал он. — Принесешь ее мне в спальню.
— Senor куда-нибудь уходит на обед? — спросила она.
— Еще не знаю. Возможно, — ответил он, зайдя в спальню, и, стягивая с себя домашние брюки и трусы, отправился в ванную.
* * *
Было без пяти семь, когда, держа в одной руке букет из двенадцати роз, а в другой — бутылку “Дом Периньона” в ведерке со льдом, он постучался в дверь Лауры.
Лаура открыла дверь. Он улыбнулся ей.
— Добро пожаловать в Лос-Анджелес!
Она в удивлении смотрела на него.
— Какая прелесть, — произнесла она, беря цветы.
— А еще у меня с собой бутылка “Дом Периньона”, — сказал он.
— Ну, это уж слишком, — она улыбнулась. — Заходите.
Он прошел в со вкусом обставленную комнату.
— Вы не можете представить, как я удивился, узнав что вы здесь.
— Вам сказала моя сестра? — спросила она.
— Нет, — ответил он. — Я не разговаривал с ней с тех пор, как закончил работать над своей последней картиной. Это было четыре месяца назад.
— Но кто-то же должен был вам сказать, — заметила она.
— Местные газеты. Они ежедневно публикуют списки отъездов и приездов.
— Вы хорошо выглядите, — сказала она. — Очень по-калифорнийски.
— Вы и сами выглядите неплохо, — рассмеявшись, возразил Джо.
— В этом старом халате? — спросила она, качая головой.
— Не ждите от меня критики, — заявил он. — Для меня вы всегда выглядите прекрасно.
— Дайте мне пять минут на то, чтобы облачиться во что-нибудь более соответствующее случаю, — сказала она. — А вы тем временем можете открыть шампанское.
— Кроме всего прочего, я принес еще и сто сорок отпечатанных страниц рукописи, — сказал он.
— Отлично, — ответила она.
— А что привело вас сюда?
— Мне нужно было привезти одному клиенту кое-какие контракты, — сказала она. — А сейчас дайте мне хотя бы несколько секунд, или я никогда не буду готова.
Она вошла в ванную и закрыла за собой дверь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29