В течение целого дня Силантий Арнольдыч таскал в квартиру племянника вещи. Таскал сам, надрываясь под тяжестью облезших этажерок и винтовых табуретов красного дерева.— Зачем это, дядя? — поморщился Протокотов, столкнувшись с пыхтящим дядей в дверях. — Почему вы мне не сказали про этот комод? Я бы нанял носильщика, и дело с концом.— Что ты! Что ты! — зашептал дядя, прикрывая хилым старческим телом допотопный комодик. — Какие теперь носильщики!Испуганно оглядываясь, дядя Силантий впихнул комодик в новую свою комнату и заперся на ключ.— Странный какой-то дядя Силантий, — сказал Протокотов жене, ложась спать. — Впрочем, обживется, привыкнет.Но Силантий не привык.Утром Протокотов увидел в чистенькой уютной уборной большое, написанное каллиграфическим почерком объявление. Начиналось оно следующими словами: ГРАЖДАНЕ!ПОМНИТЕ, ЧТО ВЫ ЗДЕСЬНЕ ОДНИ! ЛЮДИ ЖДУТ!
Дальше предлагалось спускать воду и не бросать на пол окурков. Всего было пунктов восемь. Объявление кончалось угрозой, что если «граждане жильцы» не будут исполнять правил, уборную придется закрыть.Протокотов улыбнулся и сорвал объявление.В полдень в уборной появилось новое объявление, написанное тем же каллиграфическим почерком. Первые слова были такие: Прошу в общественнойуборной не хулиганить.Не забывайте, что выздесь нe один!
Протокотов подумал, вытащил автоматическую ручку и написал в конце большими буквами слово «дурак».В ответ появилось:«От дурака слышу!»Переписка продолжалась целый день.Победил дядя, повесив на стену очень длинную, талантливо составленную инструкцию.Дядя Силантий работал не покладая рук.На следующий день Протокотов обнаружил в дивной эмалированной ванне старый матрац, пирамиду перевязанных бечевкой книг и пыльную клетку из-под попугая.На дверях появилась бумажка: ЗВОНИТЬ:Ч.И. Протонотову — 8 р.С.А. Протонотову — 14 р.
Рядом с бумажкой Силантий Арнольдыч пробил глазок, а с внутренней стороны приладил чугунный засов, толстую ржавую цепочку и длинную железную штангу.Внизу, в швейцарской, Силантий вывесил воззвание, начинающееся словами: «Граждане держатели кошек!»
Дядя требовал от граждан держателей, чтобы они надели на кошек намордники, обещая пожаловаться на ослушников управдому.Коридорчик протокотовской квартиры покрылся аккуратно приклеенными туммиарабиком четвертушками бумаги.«Не топайте ногами, — требовал дядя, — вы не один». «Гасите за собой электрический свет». «Не бросайте окурков, бумажек и мусору. За вами нет уборщиц».Как-то в субботу супруга Протокотовы были приглашены на дачу и вернулись только в понедельник. В кухне было пусто. Посредине любимой комнаты Протокотовых (столовой-кабинета), предназначенной для приема гостей и оклеенной изящными светленькими обоями, стояла газовая плитка. К ней была прилажена глупая коленчатая труба, которая тянулась через всю комнату и выходила в окно.За два дня Силантий Арнольдыч умудрился переделать гордость Протокотовых — газовую плитку — в буржуйку.Привести буржуйку в прежнее состояние оказалось делом нелегким. Приезжали с газового завода, грозили выключить газ и взяли за переделку восемьдесят рублей.Протокотов ворвался в комнату дяди Силантия и долго топал ногами. Старик испуганно мигал серенькими ресницами.— Поймите же, — сказал Протокотов, смягчившись, — что объявления ваши не нужны. Мы в квартире одни, понимаете, одни! Ничего не нужно переделывать, дядя. Все благополучно. Поняли?Старик почти не показывался из своей комнаты. Выходил он только тогда, когда Протокотовых не было дома, блуждал по квартире, пробовал дверные запоры и тайком привешивал новые объявления.Как-то, возвратившись ночью из театра и позабыв дома ключ, супруги долго и безрезультатно звонили. Потом Протокотов догадался позвонить четырнадцать раз.За дверью зашуршали валенками.— Кто там? — встревоженно спросил Силантий.— Это я. Откройте, дядя!— Кто таков? — закричал Силантий нечеловеческим голосом.— Да я же, дядя, я — Михаил.— Без управдома не пущу! — пискнул дядя.— Пустите, ч-черт!..Дверь не открывалась.Протокотов пытался высадить дверь плечом. Засов и штанга трещали, но не сдавались.Протокотов стал колотить в дверь руками и ногами.— Караул! — запел Силантий Арнольдыч.Собрались жильцы. Пришлось сходить за управдомом.Дяде просунули под дверь управдомово удостоверение, и только после этого дверь отворилась.Целый день Силантий Арнольдыч таскал вещи обратно на Плющиху. Таскал сам, надрываясь под тяжестью облезших этажерок и винтовых табуретов.Останавливаясь на лестнице отдохнуть, он снимал старомодное золотое пенсне и испуганно мигал серенькими ресницами.
1928 Беспокойная ночь Давненько Обуялов не пребывал в таком блеске. Смоченные вежеталем волосы аккуратно лежали по обе стороны пробора, на свежевыбритых щечках виднелись синеватые следы пудры, в жилет ниспадал галстук, напоминающий по цвету весеннее небо, покрытое звездами, а выутюженные брюки были тверды, как картон.Обуялов спешил на вечеринку к Мэри Пароконской. Там, на четырех квадратных саженях жилой площади, Обялова ожидали напитки, собутыльники, очаровательные собутыльницы, недавно привезенный из-за границы карманный патефон «Гигант» и танцы, танцы, танцы.Мужчины давали по трешнице и по две «единицы». Дам можно было приводить бесплатно.«Сперва позвоню Пароконской, — раздумывал Обуялов, осторожно подвигаясь по мокрому тротуару, — спрошу, какого вина купить. Кстати узнаю, стоит ли заезжать за Ниночкой».Обуялов посмотрел на часы.— Черт возьми! Без десяти одиннадцать. Ах, я дурак! Сейчас закроют ночные магазины, и я погиб.Обуялов рысью побежал к ярко освещенному магазину «Коммунар».Магазин был еще открыт. Продавцы отпускали товары последним покупателям. Обуялов облегченно вздохнул.«Сейчас позвоню», — решил он и залез в будку телефона-автомата, расположенную недалеко от кассы.На станции долго не отвечали. Обуялов нетерпеливо дергал телефонную вилку и топтался в будке, как конь.Торговля между тем окончилась, продавцы снимали с рук кожаные раструбы. Кассирша подсчитывала выручку. Потушили лишний свет. В магазине сразу стало просторно и почему-то особенно сильно запахло колбасой. Прошло еще несколько минут. Кассирша закончила подсчет. Продавцы разошлись по домам.— Закрывать, что ли? — спросил сторож, появляясь в дверях.— Сейчас иду.И кассирша, распрямив спину после трудового дня, вышла на улицу.В это время Обуялов, облокотившись на телефонную коробку и изящно изогнувшись, мурлыкал:— Вы прелестны, Мэри, я чувствую это на расстоянии… Алло!.. Да, да… Что?.. Уже собираются?.. Мало вина?.. Что вы говорите?.. Да, да… Хорошо. Я куплю. И две бутылки водки? Ладно… Видите, какой я хитрый — успел попасть в магазин. И хлеба купить? Пожалуйста, пожалуйста… Алло! Но в таком случае я со всеми этими покупками не смогу съездить за Ниночкой… Да… Что? Лапин съездит? Великолепно. Ну, хорошо, пока… Что? Ладно, ладно… Ну, пока. Что? Только что пришла?.. Алло… Я чувствую на расстоянии, что она, по обыкновению, прелестна. Ну, пока. Что? Вы ревну… А? Хи-хи… Ну, пока. Ладно, ладно. Хорошо. Через десять, самое позднее через пятнадцать минут я у вас… Ну, пока. Мчусь. Мчусь… А? Никто не хочет ехать за Ниночкой… Алло… Передайте им, что они свиньи. Я заеду сам. Ну, пока. Самое позднее через двадцать пять минут я с Ниночкой у вас. Ну, пока… Пока… Пока…Ах, молодость, молодость!Обуялов чувствовал себя бодрым и свежим. Он почти физически представлял себе, как он, румяный, весь в мелких дождевых каплях, ворвется с прелестной Ниночкой в комнату Мэри Пароконской, как вывалит на сундук огромный пакет с бутылками и снедью и крикнет… Да. Что он крикнет? Нужно крикнуть что-нибудь залихватское и вместе с тем остроумное. Обязательно остроумное… Да, да… Он крикнет:— С новой водкой, с новым счастьем!Все это промелькнуло в мозгу Обуялова в течение одной секунды.— Пока! — сказал он, повесил трубку и, ликуя, вышел в магазин.В первую минуту Обуялов не понял, что произошло. Он подошел к прилавку и забарабанил пальцами по стеклу, за которым лежали колбасы и окорока. Потом огляделся по сторонам и почувствовал, что леденеет. Магазин был пуст. На потолке светилась одна лампочка слабого накала.— Здесь есть кто-нибудь? — крикнул Обуялов.Он не узнал своего голоса, такой он был тонкий и дрожащий.Магазин молчал.Обуялов бросился к двери. Дверь была заперта.— Что же это будет? — спросил он вслух.Но ответа не получил. С мраморной стойки глядели на него мертвыми глазами большие серебристые рыбы. Восковые поросята тянулись к нему мертвыми пятачками. На полках загадочно мерцали консервные банки и винные бутылки. Обуялов почувствовал себя заживо похороненным. Это ощущение дополнял сильнейший запах колбасы.Обуялов забегал по магазину.«Что делать? Что? Что? — в отчаянии думал он. — Не может быть, чтобы я — такой элегантный, такой красивый — пропадал здесь в то время, как у этой дуры Пароконской танцуют и веселятся. Нужно что-нибудь придумать. Как можно скорее. Немедленно. Стучать в двери? Кричать? Сбежится народ. Подумает, что налетчик. Иди потом доказывай… Ба! Позвоню в милицию и расскажу им все. Они меня освободят».Обуялов двинулся к автомату. У него был один-единственный гривенник, да и тот отыскался где-то в подкладке.Тщательно освободив его от грязной ваты и сдунув последние пылинки, Обуялов вошел в будку.С последним гривенником нужно было быть особенно осторожным.Он взял трубку. Телефонистка сообщила ему свой номер.— Пожалуйста, соедините меня с милицией! — заискивающе сказал Обуялов.— Опустите монету.— Слушайте! Вы слушаете? У меня последний гривенник.— Опустите монету.— Я опускаю. Имейте в виду. Не спутайте там чего-нибудь. Меня заперли. Гривенник — мое единственное спасе…— Опустите вы монету или нет?Обуялов опустил гривенник.— Уже опустил.— Опустите монету!— Да опустил я уже. Слышите? Опустил… Гражданка!Сигнала не было.— Ей-богу, опустил! Миленькая! Дорогая! Опустил! Стерва!..— Автомат испорчен, — сказала телефонистка. — Повесьте трубку.— Эй! — завопил Обуялов. — Как вас там! Барышня! Э-э-эй!Ответа не было.— Сволочь! — сказал Обуялов. — Дура!Ответа не было.Обуялов попытался исправить положение.— Слушайте. Клянусь вам, что я погибаю. Что у вас в груди — сердце или камень?Обуялов прислушался. Ответа не было. Его больше не слушали.Вопрос о содержимом грудной клетки телефонистки так и остался невыясненным.— Тьфу! Тьфу! Тьфу!Обуялов с наслаждением наплевал в трубку, повесил ее и сейчас же снова снял.В трубку была слышна радиопередача. Заканчивался последний акт «Евгения Онегина».— Спасите! — крикнул Обуялов козлиным голосом. — Эй, вы, там, на телефонной станции! Спасите человека!«О, жалкий жребий мой!» — спел в ответ Онегин, после чего противный голос радиоконферансье заявил:— Трансляция из Большого театра закончена. Объяснения давал профессор Чемоданов.Обуялов оборвал трубку, бросил ее на пол и долго топтал ногами. Его охватило бешенство. Он выскочил в магазин, ударил кулаком поросенка и закричал:— С новой водкой, с новым счастьем!Потом долго плакал, уткнувшись лицом в балык и содрогаясь всем телом.Утром служащие магазина были чрезвычайно удивлены. На стойке, подложив под голову окорок и укрывшись замасленным пальто, спал неизвестный человек. От человека сильно пахло рыбой. Спал он неспокойно: дергался всем телом и всхлипывал.
1928 Нюрнбергские мастера пения В Большом театре
Остановив прямо на улице симпатичного юношу с открытым лицом, в кожаной куртке и с пачкой книг под мышкой, я спросил его:— Ответьте мне, по возможности короче, на один актуальный вопросик: как поступить с Большим театром?— Открыть в Большом театре кино! — быстро ответил юноша.— А… оперу?— Разогнать!— И чтоб хорошие картины шли, — придирчиво добавил юноша. — Не какой-нибудь там «Стеклянный глаз» или «В город входить нельзя», а чтоб настоящее. Вроде «Чингиз-хана».Следующий человек, которого я остановил, был человек солидный, с портфелем, в роговых очках.— Как поступить с Большим театром? — спросил я.— Отдать Мейерхольду, — сказал человек.— А оперу?— Перевести в мейерхольдовское помещение. А почему вы, собственно говоря, спрашиваете? Не Свидерский ли вы, часом?— Что вы, что вы! — застенчиво хихикнул я. — Скажет же человек такое…Весело напевая, я остановил третьего и последнего москвича и спросил его в упор:— Как поступить с Большим театром?— А что? — подозрительно спросил москвич. — Разве что-нибудь случилось?— Да нет, ничего такого не случилось. Так, вообще, интересно знать ваше мнение по поводу Большого театра.— А! Тогда другое дело, — сказал москвич, поправляя пенсне. — Я, видите ли, любитель оперы. Я обожаю музыку, преклоняюсь перед пением. Слушая оперный хор, я плачу слезами радости. Имена Верди, Чайковского, Вагнера, Глинки, Россини и Мусоргского для меня священны. Я два раза слышал Шаляпина, три раза Баттистини и один раз Карузо. Что же касается моего дяди Павла Федоровича, то он слышал даже Таманьо и Тетраццини. Но… не ходите в Большой театр! Если вам дорого оперное искусство, если хорошее пение очищает вашу душу, если вы не хотите, придя из театра, повеситься в уборной на собственных подтяжках, — не ходите в Большой театр. Не пойдете?— Увы! — ответил я. — Сейчас я иду именно в Большой театр. На «Мейстерзингеров».Москвич всплеснул руками и стал пйтиться от меня задом.— Вагнера?! — простонал он. — Слушать Вагнера в Большом театре?! Но кто же его будет петь?!— В афишке, — храбро сказал я, — фамилии певцов обозначены. Очевидно, они и будут петь.— Боже, боже! — донеслось до меня. — Он с ума сошел.Моего третьего собеседника поглотила метель…Я вошел под своды Большого театра.Дирижер Л. Штейнберг был на высоте. Кто скажет, что он не был на высоте, пусть первый бросит в меня камень. Он возвышался над оркестром и был виден всему зрительному залу.Постановщик, художник и хормейстер тоже были на высоте. Мы хотим подчеркнуть этим, что постановка была хорошая, декорации великолепные и хор отличный.Постановщик, кроме свежих мизансцен, блеснул также совершенно исключительным техническим нововведением. В «Евгении Онегине» между вторым и третьим актом проходит несколько лет. В «Мейстерзингерах» этого утомительного промежутка удалось избежать. Между вторым и третьим актами проходит всего полтора часа. Это несомненное достижение принимается публикой почему-то безо всякого энтузиазма. Придирчивый народ, эта публика!Теперь нужно сказать несколько теплых, дружеских слов о певцах.Певцов было много, очень много. Они были одеты в различные костюмы. Одни были низенькие. Другие — наоборот, высокие. Иные были с бородами. Иные — так, бритые. Среди них были две женщины: одна — высокая, полная, другая — тоже полная, но пониже ростом.Но все эти совершенно различные по своему внешнему виду люди сходились на одном немаловажном обстоятельстве: пели одинаково плохо. Приятным исключением был только баритон Минеев. Ему пришлось исполнять партию комика, который по ходу оперы должен плохо петь. Эту задачу певец выполнил блестяще.Героя — безлошадного рыцаря Вальтера пел тенор Озеров. У некоторых зрителей сложилось такое впечатление, что Озеров перец выходом на сцену выпил стопку лимонаду, что лимонад этот застрял у певца в горле и в продолжение всего спектакля булькал там, заставляя зрителей помышлять о прохладном буфете.Исполнителя партии Ганса Сакса Садомова вообще не было слышно. Если артист в частной беседе сошлется на то, что его якобы заглушил дирижер Л. Штейнберг, не верьте ему. Его может заглушить даже маленький тульский самоварчик, поющий за семейным столом.Да! Совсем было забыл! Новый текст С. Городецкого!Вы знаете, С. Городецкий написал к «Мейстерзингерам» новый текст! Ей-богу! Даже в программах написано: «Новый текст С. Городецкого».Текста, правда, ни один человек в театре не расслышал, но все-таки льстило сознание, что ноют не плохой, старорежимный текст, а новый, вероятно, хороший и, вероятно, революционный.Вспоминается старый, добрый театральный анекдот. Знаменитому певцу Икс сказали:— Послушайте, Икс! Ведь вы же идиот!— А голос? — возразил не растерявшийся певец.И все склонились перед певцом Икс.Ему все прощалось.У него был голос.У него было то, что отличает певца от не певца.Хорошая вещь — голос!
1929 Долина Автомобиль, усиленно чадя фиолетовым дымом, круто забрал в гору и стал подыматься по спиральной дороге все выше и выше.Позади, насколько хватал глаз, как стадо слонов, нагнувших головы, стояли горы. Они покоились на фоне закатного неба с географической четкостью и неподвижностью.Писатель Полуотбояринов протер запылившиеся очки и сказал:— Сейчас кончится последний подъем, и мы увидим всю республику как на ладони. Мы увидим долину, но какую долину — полную винограда и горных ручьев.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14
Дальше предлагалось спускать воду и не бросать на пол окурков. Всего было пунктов восемь. Объявление кончалось угрозой, что если «граждане жильцы» не будут исполнять правил, уборную придется закрыть.Протокотов улыбнулся и сорвал объявление.В полдень в уборной появилось новое объявление, написанное тем же каллиграфическим почерком. Первые слова были такие: Прошу в общественнойуборной не хулиганить.Не забывайте, что выздесь нe один!
Протокотов подумал, вытащил автоматическую ручку и написал в конце большими буквами слово «дурак».В ответ появилось:«От дурака слышу!»Переписка продолжалась целый день.Победил дядя, повесив на стену очень длинную, талантливо составленную инструкцию.Дядя Силантий работал не покладая рук.На следующий день Протокотов обнаружил в дивной эмалированной ванне старый матрац, пирамиду перевязанных бечевкой книг и пыльную клетку из-под попугая.На дверях появилась бумажка: ЗВОНИТЬ:Ч.И. Протонотову — 8 р.С.А. Протонотову — 14 р.
Рядом с бумажкой Силантий Арнольдыч пробил глазок, а с внутренней стороны приладил чугунный засов, толстую ржавую цепочку и длинную железную штангу.Внизу, в швейцарской, Силантий вывесил воззвание, начинающееся словами: «Граждане держатели кошек!»
Дядя требовал от граждан держателей, чтобы они надели на кошек намордники, обещая пожаловаться на ослушников управдому.Коридорчик протокотовской квартиры покрылся аккуратно приклеенными туммиарабиком четвертушками бумаги.«Не топайте ногами, — требовал дядя, — вы не один». «Гасите за собой электрический свет». «Не бросайте окурков, бумажек и мусору. За вами нет уборщиц».Как-то в субботу супруга Протокотовы были приглашены на дачу и вернулись только в понедельник. В кухне было пусто. Посредине любимой комнаты Протокотовых (столовой-кабинета), предназначенной для приема гостей и оклеенной изящными светленькими обоями, стояла газовая плитка. К ней была прилажена глупая коленчатая труба, которая тянулась через всю комнату и выходила в окно.За два дня Силантий Арнольдыч умудрился переделать гордость Протокотовых — газовую плитку — в буржуйку.Привести буржуйку в прежнее состояние оказалось делом нелегким. Приезжали с газового завода, грозили выключить газ и взяли за переделку восемьдесят рублей.Протокотов ворвался в комнату дяди Силантия и долго топал ногами. Старик испуганно мигал серенькими ресницами.— Поймите же, — сказал Протокотов, смягчившись, — что объявления ваши не нужны. Мы в квартире одни, понимаете, одни! Ничего не нужно переделывать, дядя. Все благополучно. Поняли?Старик почти не показывался из своей комнаты. Выходил он только тогда, когда Протокотовых не было дома, блуждал по квартире, пробовал дверные запоры и тайком привешивал новые объявления.Как-то, возвратившись ночью из театра и позабыв дома ключ, супруги долго и безрезультатно звонили. Потом Протокотов догадался позвонить четырнадцать раз.За дверью зашуршали валенками.— Кто там? — встревоженно спросил Силантий.— Это я. Откройте, дядя!— Кто таков? — закричал Силантий нечеловеческим голосом.— Да я же, дядя, я — Михаил.— Без управдома не пущу! — пискнул дядя.— Пустите, ч-черт!..Дверь не открывалась.Протокотов пытался высадить дверь плечом. Засов и штанга трещали, но не сдавались.Протокотов стал колотить в дверь руками и ногами.— Караул! — запел Силантий Арнольдыч.Собрались жильцы. Пришлось сходить за управдомом.Дяде просунули под дверь управдомово удостоверение, и только после этого дверь отворилась.Целый день Силантий Арнольдыч таскал вещи обратно на Плющиху. Таскал сам, надрываясь под тяжестью облезших этажерок и винтовых табуретов.Останавливаясь на лестнице отдохнуть, он снимал старомодное золотое пенсне и испуганно мигал серенькими ресницами.
1928 Беспокойная ночь Давненько Обуялов не пребывал в таком блеске. Смоченные вежеталем волосы аккуратно лежали по обе стороны пробора, на свежевыбритых щечках виднелись синеватые следы пудры, в жилет ниспадал галстук, напоминающий по цвету весеннее небо, покрытое звездами, а выутюженные брюки были тверды, как картон.Обуялов спешил на вечеринку к Мэри Пароконской. Там, на четырех квадратных саженях жилой площади, Обялова ожидали напитки, собутыльники, очаровательные собутыльницы, недавно привезенный из-за границы карманный патефон «Гигант» и танцы, танцы, танцы.Мужчины давали по трешнице и по две «единицы». Дам можно было приводить бесплатно.«Сперва позвоню Пароконской, — раздумывал Обуялов, осторожно подвигаясь по мокрому тротуару, — спрошу, какого вина купить. Кстати узнаю, стоит ли заезжать за Ниночкой».Обуялов посмотрел на часы.— Черт возьми! Без десяти одиннадцать. Ах, я дурак! Сейчас закроют ночные магазины, и я погиб.Обуялов рысью побежал к ярко освещенному магазину «Коммунар».Магазин был еще открыт. Продавцы отпускали товары последним покупателям. Обуялов облегченно вздохнул.«Сейчас позвоню», — решил он и залез в будку телефона-автомата, расположенную недалеко от кассы.На станции долго не отвечали. Обуялов нетерпеливо дергал телефонную вилку и топтался в будке, как конь.Торговля между тем окончилась, продавцы снимали с рук кожаные раструбы. Кассирша подсчитывала выручку. Потушили лишний свет. В магазине сразу стало просторно и почему-то особенно сильно запахло колбасой. Прошло еще несколько минут. Кассирша закончила подсчет. Продавцы разошлись по домам.— Закрывать, что ли? — спросил сторож, появляясь в дверях.— Сейчас иду.И кассирша, распрямив спину после трудового дня, вышла на улицу.В это время Обуялов, облокотившись на телефонную коробку и изящно изогнувшись, мурлыкал:— Вы прелестны, Мэри, я чувствую это на расстоянии… Алло!.. Да, да… Что?.. Уже собираются?.. Мало вина?.. Что вы говорите?.. Да, да… Хорошо. Я куплю. И две бутылки водки? Ладно… Видите, какой я хитрый — успел попасть в магазин. И хлеба купить? Пожалуйста, пожалуйста… Алло! Но в таком случае я со всеми этими покупками не смогу съездить за Ниночкой… Да… Что? Лапин съездит? Великолепно. Ну, хорошо, пока… Что? Ладно, ладно… Ну, пока. Что? Только что пришла?.. Алло… Я чувствую на расстоянии, что она, по обыкновению, прелестна. Ну, пока. Что? Вы ревну… А? Хи-хи… Ну, пока. Ладно, ладно. Хорошо. Через десять, самое позднее через пятнадцать минут я у вас… Ну, пока. Мчусь. Мчусь… А? Никто не хочет ехать за Ниночкой… Алло… Передайте им, что они свиньи. Я заеду сам. Ну, пока. Самое позднее через двадцать пять минут я с Ниночкой у вас. Ну, пока… Пока… Пока…Ах, молодость, молодость!Обуялов чувствовал себя бодрым и свежим. Он почти физически представлял себе, как он, румяный, весь в мелких дождевых каплях, ворвется с прелестной Ниночкой в комнату Мэри Пароконской, как вывалит на сундук огромный пакет с бутылками и снедью и крикнет… Да. Что он крикнет? Нужно крикнуть что-нибудь залихватское и вместе с тем остроумное. Обязательно остроумное… Да, да… Он крикнет:— С новой водкой, с новым счастьем!Все это промелькнуло в мозгу Обуялова в течение одной секунды.— Пока! — сказал он, повесил трубку и, ликуя, вышел в магазин.В первую минуту Обуялов не понял, что произошло. Он подошел к прилавку и забарабанил пальцами по стеклу, за которым лежали колбасы и окорока. Потом огляделся по сторонам и почувствовал, что леденеет. Магазин был пуст. На потолке светилась одна лампочка слабого накала.— Здесь есть кто-нибудь? — крикнул Обуялов.Он не узнал своего голоса, такой он был тонкий и дрожащий.Магазин молчал.Обуялов бросился к двери. Дверь была заперта.— Что же это будет? — спросил он вслух.Но ответа не получил. С мраморной стойки глядели на него мертвыми глазами большие серебристые рыбы. Восковые поросята тянулись к нему мертвыми пятачками. На полках загадочно мерцали консервные банки и винные бутылки. Обуялов почувствовал себя заживо похороненным. Это ощущение дополнял сильнейший запах колбасы.Обуялов забегал по магазину.«Что делать? Что? Что? — в отчаянии думал он. — Не может быть, чтобы я — такой элегантный, такой красивый — пропадал здесь в то время, как у этой дуры Пароконской танцуют и веселятся. Нужно что-нибудь придумать. Как можно скорее. Немедленно. Стучать в двери? Кричать? Сбежится народ. Подумает, что налетчик. Иди потом доказывай… Ба! Позвоню в милицию и расскажу им все. Они меня освободят».Обуялов двинулся к автомату. У него был один-единственный гривенник, да и тот отыскался где-то в подкладке.Тщательно освободив его от грязной ваты и сдунув последние пылинки, Обуялов вошел в будку.С последним гривенником нужно было быть особенно осторожным.Он взял трубку. Телефонистка сообщила ему свой номер.— Пожалуйста, соедините меня с милицией! — заискивающе сказал Обуялов.— Опустите монету.— Слушайте! Вы слушаете? У меня последний гривенник.— Опустите монету.— Я опускаю. Имейте в виду. Не спутайте там чего-нибудь. Меня заперли. Гривенник — мое единственное спасе…— Опустите вы монету или нет?Обуялов опустил гривенник.— Уже опустил.— Опустите монету!— Да опустил я уже. Слышите? Опустил… Гражданка!Сигнала не было.— Ей-богу, опустил! Миленькая! Дорогая! Опустил! Стерва!..— Автомат испорчен, — сказала телефонистка. — Повесьте трубку.— Эй! — завопил Обуялов. — Как вас там! Барышня! Э-э-эй!Ответа не было.— Сволочь! — сказал Обуялов. — Дура!Ответа не было.Обуялов попытался исправить положение.— Слушайте. Клянусь вам, что я погибаю. Что у вас в груди — сердце или камень?Обуялов прислушался. Ответа не было. Его больше не слушали.Вопрос о содержимом грудной клетки телефонистки так и остался невыясненным.— Тьфу! Тьфу! Тьфу!Обуялов с наслаждением наплевал в трубку, повесил ее и сейчас же снова снял.В трубку была слышна радиопередача. Заканчивался последний акт «Евгения Онегина».— Спасите! — крикнул Обуялов козлиным голосом. — Эй, вы, там, на телефонной станции! Спасите человека!«О, жалкий жребий мой!» — спел в ответ Онегин, после чего противный голос радиоконферансье заявил:— Трансляция из Большого театра закончена. Объяснения давал профессор Чемоданов.Обуялов оборвал трубку, бросил ее на пол и долго топтал ногами. Его охватило бешенство. Он выскочил в магазин, ударил кулаком поросенка и закричал:— С новой водкой, с новым счастьем!Потом долго плакал, уткнувшись лицом в балык и содрогаясь всем телом.Утром служащие магазина были чрезвычайно удивлены. На стойке, подложив под голову окорок и укрывшись замасленным пальто, спал неизвестный человек. От человека сильно пахло рыбой. Спал он неспокойно: дергался всем телом и всхлипывал.
1928 Нюрнбергские мастера пения В Большом театре
Остановив прямо на улице симпатичного юношу с открытым лицом, в кожаной куртке и с пачкой книг под мышкой, я спросил его:— Ответьте мне, по возможности короче, на один актуальный вопросик: как поступить с Большим театром?— Открыть в Большом театре кино! — быстро ответил юноша.— А… оперу?— Разогнать!— И чтоб хорошие картины шли, — придирчиво добавил юноша. — Не какой-нибудь там «Стеклянный глаз» или «В город входить нельзя», а чтоб настоящее. Вроде «Чингиз-хана».Следующий человек, которого я остановил, был человек солидный, с портфелем, в роговых очках.— Как поступить с Большим театром? — спросил я.— Отдать Мейерхольду, — сказал человек.— А оперу?— Перевести в мейерхольдовское помещение. А почему вы, собственно говоря, спрашиваете? Не Свидерский ли вы, часом?— Что вы, что вы! — застенчиво хихикнул я. — Скажет же человек такое…Весело напевая, я остановил третьего и последнего москвича и спросил его в упор:— Как поступить с Большим театром?— А что? — подозрительно спросил москвич. — Разве что-нибудь случилось?— Да нет, ничего такого не случилось. Так, вообще, интересно знать ваше мнение по поводу Большого театра.— А! Тогда другое дело, — сказал москвич, поправляя пенсне. — Я, видите ли, любитель оперы. Я обожаю музыку, преклоняюсь перед пением. Слушая оперный хор, я плачу слезами радости. Имена Верди, Чайковского, Вагнера, Глинки, Россини и Мусоргского для меня священны. Я два раза слышал Шаляпина, три раза Баттистини и один раз Карузо. Что же касается моего дяди Павла Федоровича, то он слышал даже Таманьо и Тетраццини. Но… не ходите в Большой театр! Если вам дорого оперное искусство, если хорошее пение очищает вашу душу, если вы не хотите, придя из театра, повеситься в уборной на собственных подтяжках, — не ходите в Большой театр. Не пойдете?— Увы! — ответил я. — Сейчас я иду именно в Большой театр. На «Мейстерзингеров».Москвич всплеснул руками и стал пйтиться от меня задом.— Вагнера?! — простонал он. — Слушать Вагнера в Большом театре?! Но кто же его будет петь?!— В афишке, — храбро сказал я, — фамилии певцов обозначены. Очевидно, они и будут петь.— Боже, боже! — донеслось до меня. — Он с ума сошел.Моего третьего собеседника поглотила метель…Я вошел под своды Большого театра.Дирижер Л. Штейнберг был на высоте. Кто скажет, что он не был на высоте, пусть первый бросит в меня камень. Он возвышался над оркестром и был виден всему зрительному залу.Постановщик, художник и хормейстер тоже были на высоте. Мы хотим подчеркнуть этим, что постановка была хорошая, декорации великолепные и хор отличный.Постановщик, кроме свежих мизансцен, блеснул также совершенно исключительным техническим нововведением. В «Евгении Онегине» между вторым и третьим актом проходит несколько лет. В «Мейстерзингерах» этого утомительного промежутка удалось избежать. Между вторым и третьим актами проходит всего полтора часа. Это несомненное достижение принимается публикой почему-то безо всякого энтузиазма. Придирчивый народ, эта публика!Теперь нужно сказать несколько теплых, дружеских слов о певцах.Певцов было много, очень много. Они были одеты в различные костюмы. Одни были низенькие. Другие — наоборот, высокие. Иные были с бородами. Иные — так, бритые. Среди них были две женщины: одна — высокая, полная, другая — тоже полная, но пониже ростом.Но все эти совершенно различные по своему внешнему виду люди сходились на одном немаловажном обстоятельстве: пели одинаково плохо. Приятным исключением был только баритон Минеев. Ему пришлось исполнять партию комика, который по ходу оперы должен плохо петь. Эту задачу певец выполнил блестяще.Героя — безлошадного рыцаря Вальтера пел тенор Озеров. У некоторых зрителей сложилось такое впечатление, что Озеров перец выходом на сцену выпил стопку лимонаду, что лимонад этот застрял у певца в горле и в продолжение всего спектакля булькал там, заставляя зрителей помышлять о прохладном буфете.Исполнителя партии Ганса Сакса Садомова вообще не было слышно. Если артист в частной беседе сошлется на то, что его якобы заглушил дирижер Л. Штейнберг, не верьте ему. Его может заглушить даже маленький тульский самоварчик, поющий за семейным столом.Да! Совсем было забыл! Новый текст С. Городецкого!Вы знаете, С. Городецкий написал к «Мейстерзингерам» новый текст! Ей-богу! Даже в программах написано: «Новый текст С. Городецкого».Текста, правда, ни один человек в театре не расслышал, но все-таки льстило сознание, что ноют не плохой, старорежимный текст, а новый, вероятно, хороший и, вероятно, революционный.Вспоминается старый, добрый театральный анекдот. Знаменитому певцу Икс сказали:— Послушайте, Икс! Ведь вы же идиот!— А голос? — возразил не растерявшийся певец.И все склонились перед певцом Икс.Ему все прощалось.У него был голос.У него было то, что отличает певца от не певца.Хорошая вещь — голос!
1929 Долина Автомобиль, усиленно чадя фиолетовым дымом, круто забрал в гору и стал подыматься по спиральной дороге все выше и выше.Позади, насколько хватал глаз, как стадо слонов, нагнувших головы, стояли горы. Они покоились на фоне закатного неба с географической четкостью и неподвижностью.Писатель Полуотбояринов протер запылившиеся очки и сказал:— Сейчас кончится последний подъем, и мы увидим всю республику как на ладони. Мы увидим долину, но какую долину — полную винограда и горных ручьев.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14