Александр Житинский.
Дитя эпохи


* Вступление *

Очень много приходится врать.
Даже не лгать - нет, а именно врать. По мелочам, ради спокойствия или
ерундовой выгоды. Не думайте, что я такой плохой, а вы такие хорошие.
Все мы одинаковы. И все считаем себя в душе честными людьми.
Труднее всего сказать правду о себе. Я несколько раз пытался, но ни-
чего не выходило. Очень было страшно.
Казалось бы, чего проще? Берешь чистый листок бумаги и пишешь что-ни-
будь в таком роде: "Я, Верлухин Петр Николаевич, родился тогда-то. Жил
там-то, учился там-то... Родители, брат, сестра. Жена, дети..." И все
это будет чистой правдой. Особенно, если приложить к этому листку запол-
ненную анкету и заявление о приеме на работу. В любом отделе кадров та-
кой чистой правды полный шкаф.
Но попробуйте написать о себе честно, не стараясь показаться хорошим.
В сущности, мы только и делаем, что стараемся показаться лучше, чем
есть. Сколько вранья нагромождено, чтобы окружающие наконец сказали:
"Да, это честный и добрый парень!" Ради этого мы здорово изворачиваемся.
Сколько компромиссов с совестью, сколько полусогласий и полупоступков!
Сколько фиг расцветает в наших карманах! Как изящно мы обманываем самих
себя, убеждая в собственной непогрешимости! Дипломатические разговоры с
порядочностью ведутся на столь высоком уровне, что наивная наша совесть
наконец засыпает, и мы уходим от нее на цыпочках, боясь потревожить.
Впрочем, буду говорить о себе.
Правда заключается в том, что я боюсь правды. И в то же время страшно
хочу ее узнать. Я хочу знать о себе все досконально, хотя понимаю, что
это не принесет мне счастья и не доставит радости.
И все-таки что-то заставляет меня изложить свою биографию так, как
мне хочется. Не для отдела кадров. Если я добьюсь одной трети правды -
это будет прекрасно. Тридцать три процента правды - весьма высокий КПД
для любого связного текста.


* Часть 1
Типичный представитель *
Генеалогия
Мой род не уходит корнями в древность.

Сейчас редко у кого он уходит туда корнями. Хотя, если рассуждать ло-
гически, цепочка предков не имеет права прерываться. Наверняка мой пря-
мой предок, и не один, существовал во времена Екатерины, присутствовал
при крещении Руси и даже охотился на мамонтов. У меня в голове это не
укладывается.
Трудно себе представить, что целая армия моих прямых предков боролась
за существование, трудилась и растила детей, чтобы в результате появился
я.
Ну, не один я, конечно. И вы тоже.
Обидно, что никаких сведений об этих людях я не имею. Кроме истори-
ческих, разумеется. Очень интересно было бы знать, как мой непос-
редственный предок по отцовской линии относился к декабристам, допустим.
Если, конечно, он не жил где-нибудь в Испании. А что? Вполне возможный
вариант.
Дело в том, что мои предки мало заботились, чтобы оставить след с ав-
тографом. То есть создать нечто такое, что до меня дойдет. Например -
летопись, икону, храм, скульптуру, стихотворение на худой конец. Возмож-
но, у них были другие задачи. Они пахали, сеяли, строили избы, воевали,
производили детей и умирали. В результате я ничего про них не знаю.
Лишь какие-то цари, короли и герцоги имеют возможность прослеживать
свою генеалогию достаточно далеко. Правил один, потом царствовал другой,
затем свергли третьего. Мне кажется - это несправедливо. У нас теперь
демократия, и каждый должен знать своих предков.
Человечество почему-то не додумалось до одной простой вещи. Дав-
ным-давно было пора создать генеалогический архив. После смерти каждого
человека туда следует вкладывать маленькую карточку. На ней надо писать
имя человека, даты жизни, имена его детей и - что человек сделал. Не то,
что он хотел сделать или обещал, а только - что сделал. Каким он был -
добрым, злым, покладистым, милым, душевным, нетерпимым, даже порядочным
мерзавцем - не имеет значения. Это интересно современникам. А потомков
интересуют дела.
Но такого архива нет, и поэтому представление о моем роде не заходит
глубже второй половины прошлого века. И то благодаря моей бабушке. Ба-
бушка находилась в столь преклонном возрасте, что помнила живьем поэта
Надсона. Она помнила времена, когда не было самолетов, радио, телевиде-
ния и ракет. Вообще ничего не было. Насколько спокойней тогда жилось лю-
дям!
С детства я расценивал бабушку как исторический памятник, находящийся
под охраной. Бабушка утверждала, что нашими предками были достойные и
уважаемые люди. Часть из них занималась физическим трудом, а часть -
умственным. Были и такие, которые ничем не занимались. Они назывались
дворянами. Так что с точки зрения наследственности картина получается
путаная. Не знаю - чего во мне больше? Каких качеств? Это предстоит еще
выяснить.
Бабушка говорила, что я похож на дедушку. Дедушка тоже ничего не до-
бился в этой жизни и умер очень давно. Только он не добился ничего в то
время, а я сейчас.
Бабушка всегда была такой старой, что больше не старела. На фоне ба-
бушки мы изменялись с головокружительной быстротой. Мы все ее догоняли.
Мы - это мои родители, брат и сестра. Но о них в свое время.
Легенды
Говорят, я родился в воскресенье. Почему-то мне это приятно.
Конечно, был чрезвычайно великолепный день. На редкость. Мама вынесла
меня в стеганом одеяле и передала на руки папе. Папа меня взял, поцело-
вал маму, а потом мы сели в автомобиль и поехали домой. Это было за нес-
колько месяцев до войны.
Существует и другая версия. Согласно ей меня несла на руках бабушка.
Тогда она была еще способна это делать. День все равно был хороший и это
что-то там знаменовало.
Кстати, была зима, и я не простудился.
Вторая легенда, чуть подлиннее, связана с моим крещением. Это под-
польная легенда, потому что папе нельзя было, чтобы меня крестили. Мой
папа был коммунистом, к тому же военным. А бабушке было, наоборот, нуж-
но. Мне, как вы понимаете, было тогда еще наплевать.
Так вот. Тайком от папы, который узнал обо всем этом много лет спус-
тя, бабушка повезла меня в церковь. Батюшка меня взял, куда-то окунул,
перекрестил и назвал церковным именем. Имени никто не знает, даже бабуш-
ка, потому что она забыла. Кажется, батюшка сказал что-то насчет моей
будущей счастливой и знаменитой жизни. Пользуясь случаем, довожу до его
сведения, что он ошибся.
Такого рода легенды постоянно излагались мамой или бабушкой на семей-
ных торжествах. Всем очень бы хотелось, чтобы я родился в рубашке. Одна-
ко этого не произошло. Вероятно, по недоразумению.
Далее следуют легенды, свидетельствующие о моей необычайной одарен-
ности в детстве. Интересно, куда она девалась? Вообще одаренных детей
существует огромное количество, если верить их родителям. А потом из них
получаются вполне заурядные взрослые. Это мягко говоря.
Читать я научился так рано, что еще не умел говорить. Читал про себя.
Потом сразу заговорил стихами Чуковского. Их я рассказывал маме перед
сном, пока она не засыпала. Тогда уже была война и засыпать иногда при-
ходилось в бомбоубежище. Там на меня однажды, пользуясь темнотой, села
какая-то тетка и чуть не раздавила.
Однажды случайно я глотнул уксусной эссекции и чуть не умер.
Однажды я заблудился в лесу и чуть не потерялся совсем..
Однажды я был искусан собаками и чуть...
Таких "чуть" было довольно много. Представляется невероятным, что я
выжил. Все семейные легенды имеют счастливый конец. Думаю, что они
сильно приукрашены. Я за них не отвечаю, потому что сам ничего не помню.
Родственники
У отца было две сестры - тетя Зика и тетя Мика. Они были бабушкиными
дочерьми. Относительно тети Зики я всегда догадывался, что ее настоящее
имя -Зинаида. С тетей Микой было сложнее. В детстве я думал, что ее пол-
ное имя -Микстура. На самом деле тетю Мику звали Татьяной, но об этом я
узнал позже. Имя Микстура подходило к ней гораздо больше.
Как мне теперь кажется, в нашей семье сохранялись следы патриар-
хального быта. Его хранительницей была бабушка. Она предполагала, что мы
происходим из дворян. Отцу не нравился этот тезис. До войны он его ак-
тивно опровергал. Происходить из дворян в то время было опасно.
Зато тетя Зика и тетя Мика всячески подчеркивали наше мнимое дво-
рянство. Уходя и приходя, они говорили что-то по-французски бабушке. Ма-
ме это не нравилось, потому что она родилась в кубанской станице и жила
в ней до сознательного возраста. Бабушка смеялась по-французски и расс-
казывала еврейские анекдоты. Между мамой и бабушкой всегда ощущалась
международная напряженность.
- Ты хочешь загнать меня в гроб, - говорила бабушка маме.
- Вы, мама, сами кого угодно загоните в гроб, - отвечала мама.
Скандалы, как это ни странно, возникали редко, и поэтому окончательно
загнать в гроб ни одну сторону не удавалось. Тетки Зика и Мика появля-
лись в нужный момент, когда назревал гол. Они действовали как голкиперы,
предохраняя гроб от попадания в него бабушки или мамы. Им хотелось, что-
бы они жили мирно. Кроме альтруизма, ими руководило вполне осознанное
нежелание жить с бабушкой, если не дай Бог что-нибудь случится с мамой.
Последнее словосочетание в детстве обозначало смерть. На Пушкинской
улице жил дедушка Шамраев, отец бабушкиной двоюродной сестры, а потом с
ним не-дай-Бог-что-нибудь-случилось. Дедушка Шамраев был ужасно старый и
очень пугался, когда садился на воздушный шарик. Шарик в кресло подкла-
дывали мы с двоюродными братьями, сыновьями тети Зики и тети Мики, буду-
чи в гостях у дедушки. Посещение дедушки Шамраева и его дочери Сони счи-
талось почему-то хорошим тоном.
Тетя Соня работала а в детском издательстве. Она была старой девой.
Эти слова произносились мамой с уважением. Тетя Соня посвятила свою
жизнь дедушке Шамраеву и детским книжкам. Она была худой, с черными вы-
пуклыми глазами, в облаке папиросного дыма, вечно окружавшем тетю Соню.
Тетки Зика и Мика ее боялись. Тетя Соня дарила нам книжки с автографами
детских писателей. В писательских надписях на книгах чувствовалось ува-
жительное заискивание. Тетя Соня проработала в издательстве со дня его
основания до семидесяти шести лет, не уходя на пенсию. Она была очень
умна, строга и добра, что я понял уже взрослым.
К сожалению, не могу сказать того же о других родственниках. Даже
тогда, в детстве, я чувствовал некоторый недостаток доброты и ума в сло-
вах и поступках ближних. Меня и сейчас более всего изумляет человеческая
глупость, но я привык с нею мириться.
Многочисленная родня с маминой стороны жила на Кубани. К десяти годам
я научился, наконец, разбираться в маминых сестрах. Их было четверо. Все
они жили в станице и имели многочисленных детей, моих двоюродных братьев
и сестер, точное количество которых я не знаю и сейчас.
Родня с маминой стороны негласно считалась родней второго сорта. Воз-
можно, это мнение создала бабушка. Может быть, и мама в глубине души
стала думать так, когда отцу присвоили звание полковника.
На Кубани я был один раз в двенадцатилетнем возрасте. Тетки откармли-
вали меня яблоками и жареными гусями. Мужья теток были украинцами. Они
называли меня дывысь-який-гарный-кацапчик. Все четыре слова я не пони-
мал. Вернувшись с Кубани, я долго произносил звук "гэ" мягко, на укра-
инский манер.
Самый старший двоюродный брат с маминой стороны не так давно стал ге-
нералом. Вот вам и родня второго сорта! Этот факт не смог проникнуть в
мою голову. Он постучался, но я его туда не впустил. Я не могу себе
представить брата-генерала, увольте! Тем более, что я видел его один раз
двадцать пять лет тому назад.
А вообще мои родственники, как и предки, образуют полный спектр соци-
ального излучения. Среди них есть колхозники, врачи, лаборанты, военные,
рабочие, пьяницы, есть брат в тюрьме, есть свояк - сотрудник органов,
есть кандидаты наук. И есть один генерал - начальник политуправления
крупного воинского соединения.
Где-то ближе к инфракрасной области спектра - области малых энергий
-нахожусь я сам.
Наташа
Мое детство прошло в эпоху домработниц.
Здесь требуется пояснение для молодежи, которая не совсем хорошо зна-
ет, что такое "домработница".Когда-то давно во многих домах жили служан-
ки и гувернантки. Я не совсем ясно понимаю значение последнего слова.
Для меня гувернантка - это служанка с высшим образованием, воспитывающая
детей. Домработницы объединяли служанку и гувернантку в одном лице. И
без всякого высшего образования.
Наташа приехала из деревни в восемнадцатилетнем возрасте. Мне тогда
было восемь. Мы жили в трехкомнатной квартире. Наташа спала в кухне на
раскладушке. В те времена социальное происхождение хозяйки и домработни-
цы часто было одинаковым. Между моей матерью, бывшей кубанской казачкой,
и Наташей, приехавшей из-под Тулы, установились своеобразные отношения.
Несмотря на молодость, Наташа имела собственные взгляды на воспитание
детей, то есть нас с братом и сестрой. Мама и Наташа часто вступали в
дебаты, сопровождавшиеся обоюдными криками и слезами. Наташа подхватыва-
ла на руки мою малолетнюю сестру и убегала с ней из дома. Этим она выра-
жала протест против неправильного воспитания. Мама бросалась за нею, а
вечером жаловалась папе. Наташа всячески защищала нас от посягательств
родителей.
Между прочим, моя старшая сестра, умершая в младенчестве, была бы
ровно на десять лет старше меня. И я воспринимал Наташу как старшую
сестру, появившуюся в доме после восемнадцатилетнего отсутствия.
По субботним вечерам Наташа с соседской домработницей гуляли в парке
с солдатами. Они одевались в крепдешиновые платья с жакетками, завивали
волосы щипцами и уходили твердой вздрагивающей походкой. Когда солдаты
бросали их, домработницы плакали, но недолго.
Первый год Наташа купала нас с братом в ванне. Брату было пять лет.
Мы устраивали морские сражения, выплескивая воду на Наташу. Уже через
год я отказался от этих купаний и научился мыться самостоятельно. Во мне
просыпался отроческий стыд.
Кроме стыда, просыпалось и еще что-то - какие-то тайные и жгучие же-
лания. Когда мне исполнилось двенадцать, я стал подсматривать за Ната-
шей. Между туалетом и ванной комнатой было высокое окошко, перегорожен-
ное наклонными деревянными планочками. Я вставал ногами на унитаз и
смотрел сквозь планочки на моющуюся Наташу. Она задумчиво терла мочалкой
маленькие круглые груди, похожие на шарики мороженого. Мне было стыдно,
но желания были сильнее стыда.
Если вышесказанное кого-нибудь шокирует - можете не читать. Я не оби-
жусь. Я обещал себе писать правду.
Начальная школа
В этой повести сюжета не будет - не ищите. Самый естественный, хотя и
самый неправильный сюжет - это жизнь человека. В данном случае моя.
Само собой, в надлежащее время я отправился в школу. Школа была спе-
циальной. В ней со второго класса изучали французский язык. Я до сих пор
помню слово "стол" по-французски. Ля табль. Я был чистеньким мальчиком
из порядочной семьи. К таким раньше брали гувернеров. Уж они научили бы
меня французскому! Но гувернеры, как я уже упоминал, перевелись задолго
до моего рождения. Поэтому я французского не знаю.
Отца переводили служить то туда, то сюда. Я менял школы, как башмаки,
из которых вырастала нога. Все это слилось в общее воспоминание, как ка-
пельки ртути сливаются в одну дрожащую каплю. В ней отражается моя стри-
женная под ноль голова, торчащая на предпоследней парте в окружении со-
рока таких же голов. Ни единой косички, потому что школы тогда были раз-
дельными.
Прошу отметить это обстоятельство. До четырнадцати лет я знал о де-
вочках только понаслышке. Ну, видел, конечно, на улицах или в кино. Но
не более.
Мы жили в Москве, и отец брал меня на Красную площадь смотреть пара-
ды. На Мавзолее стояли люди. Один из них был Сталин.
Сталин был самым главным в нашей стране. Он был им долгое время, и
последний кусочек я застал. Он много чего сделал, в том числе и ошибок.
Ему на это справедливо указали. Правда, потом, когда он уже не мог их
исправить.
Сталин был нашим отцом до пятого класса. Затем он умер и перестал
быть нашим отцом. Это было большое горе. Я очень старался заплакать,
когда узнал, но у меня ничего не вышло. Мне стало стыдно.
На улицах повесили траурные флаги. В школе устроили почетный караул
перед портретом. Я стоял рядом с добрыми толстыми усами Сталина и думал,
что же будет дальше.
1 2 3 4 5 6 7