Ненависть ко мне распространилась теперь на весь правящий класс и стала еще опаснее – остро прочувствованная, рожденная душевными муками, а не алчностью.
Эркюль прекрасно это понимал. Революционные настроения, охватившие Францию, причиняли ему сильную боль. Он действительно любил свою страну. Благодаря своему идеализму Эркюль был способен понять проблемы народа. Он был за правосудие для всех. Это был разумный человек, чьей энергии вполне хватило бы для осуществления справедливых по отношению к простому люду реформ, которые укрепили бы монархию и сняли бы растущее напряжение.
Чем больше я жила, тем больше гордилась своим крестьянским происхождением. Но я давно пришла к выводу, что лицемерие изначально свойственно человеческой натуре и не зависит от классовой принадлежности. Друг Эркюля, американский революционер Томас Джефферсон, писавший, что Господь создал всех людей равными, держал три сотни рабов. Вольтер утверждал, что подчинение женщин мужчинам является естественным порядком вещей, но идеалы, которые он отстаивал, оказались в противоречии с любовными отношениями героя-философа. Руссо посвятил роман драмам своей личной жизни. Его идеализм оказался погребенным под грузом несбывшихся надежд. На мой взгляд, я была ничем не хуже их всех – идеалистка, чье поведение далеко от совершенства.
Кроме того, политика по-прежнему казалась мне мужской игрой, в которой мужчины сами устанавливают правила. В конце концов, неважно, кто ты – демократ или монархист, прав тот, на чьей стороне сила.
Беседа с Эркюлем расстроила меня.
– Сегодня такой прекрасный день, – сказала я. – Ты прекрасный собеседник. Зачем все портить, заставляя меня задумываться о несправедливости этого мира?
Он посмотрел на меня и сказал просто:
– Жанна, я люблю тебя.
Он заключил меня в объятия и прошептал:
– Для меня ты всегда останешься, такой же красивой.
Мы вернулись в постель. Его поцелуи, ласки и комплименты пробудили во мне желание. Я была готова – как, впрочем, всегда, но ему так и не удалось войти в меня.
Не желая оставлять меня неудовлетворенной, Эркюль осыпал меня подарками и комплиментами, пытаясь компенсировать свою мужскую несостоятельность. Я не сомневалась в его преданности и честно пыталась заставить себя довольствоваться лишь ощущением защищенности, но главное мое местечко имело на этот счет свое мнение. Оно не получало должного внимания.
На мой сорок пятый день рождения Эркюль пригласил придворную художницу, мадам Вижье-Лебрюн, писать мой портрет. В начале весны я две недели каждое утро восседала во флигеле в фантазийном платье и шляпе с плюмажем, а мадам Лебрюн делала свое дело.
В те долгие, проведенные вместе часы мы с мадам Лебрюн много разговаривали. Она оказалась умной, проницательной и весьма осведомленной женщиной, столь же любопытной, сколь и откровенной. Она призналась, что имеет в Версале двух любовников. Это не удивило меня, ведь красота художницы не уступала ее таланту. Она рассказала, что ее мужчины недавно узнали о существовании друг друга и теперь оба давят на нее, требуя сделать выбор.
– Я уехала, чтобы все обдумать. Но, честно говоря, я привыкла иметь двух мужчин в день, и довольствоваться одним будет весьма затруднительно для меня.
Я вдруг вспомнила о недавних неудачах Эркюля.
– Что это за выражение лица, графиня Жанна? – спросила мадам Лебрюн. – Позвольте мне догадаться. Эркюль больше не удовлетворяет вас?
Ее проницательность поразила меня.
– Мадам, вы умеете читать мысли? – воскликнула я.
– Я наблюдаю, – ответила мадам Лебрюн. – Я вижу, как внимателен к вам Эркюль, как много он делает для вас. Ни одна женщина не может похвастаться столь обходительным и столь почтительным отношением, как любовница мужчины, ослабленного возрастом, тревогой или снисходительностью.
И здесь мадам Лебрюн попала в точку.
– Забота Эркюля, его слова и поступки, поцелуи и ласки разжигают огонь, который у него нет сил поддерживать, – продолжала великолепная Лебрюн. – Но благие намерения мужчины – слабая замена его способности довести дело до конца. Он сам толкает вас в объятия другого, того, который сможет закончить то, что он начал.
От восхищения наблюдательностью мадам Лебрюн и меткостью ее замечаний я потеряла дар речи. Уверенная в своей правоте, она не нуждалась в моих подтверждениях и продолжила рисовать меня, не развивая тему далее.
Около полудня мы с мадам Лебрюн отправились завтракать во флигель, где с удивлением обнаружили, что утром прибыли посланники от султана Майсура. У султана возникли проблемы с англичанами, и он хотел вмешательства Франции. Посланники пытались убедить Эркюля повлиять на короля. Эркюль предложил им остаться на несколько дней, пока он будет искать способы помочь им. Один из них, Лакшмон Бхоз, имел тонкие царственные черты лица. От него исходил экзотический аромат с коричным оттенком. Он одарил меня туманным, полным обожания взглядом. Я пригласила его сесть рядом со мной за обедом. Пока остальные обсуждали политические вопросы, мы говорили о палящем зное и ядовитых змеях Майсура.
На следующее утро мадам Лебрюн поддразнила меня:
– Я знала, что вы покривили душой, когда сказали, что храните верность одному мужчине. Видела, как вы пытались очаровать того иностранца прямо под носом у Эркюля.
– Вздор! – возразила я. – Месье Бхоз привлекателен, но мне от него ничего не нужно.
– Ах, да! Совсем забыла! Вы же простая деревенская девочка, которая остается со своим мужчиной, несмотря ни на что.
За ужином я, пытаясь опровергнуть догадки мадам Лебрюн, старательно делала вид, что полностью поглощена разглагольствованиями месье Бандара о вторжениях британцев в Индию. Когда Эркюль предложил мужчинам съездить днем на охоту, пальцы моей ноги скользнули по лодыжке Лакшмона, и тот отказался, сославшись на чрезвычайную усталость. Проницательная мадам Лебрюн подмигнула мне, понимающе улыбаясь.
После обеда я отправилась в домик у пруда и принялась за стеганое одеяло. Словно паук в паутине, я затаилась в ожидании жертвы. Как только все уехали, Лакшмон нашел меня. Отбросив все правила этикета, я бросилась в его объятия.
За обедом мое прекрасное настроение омрачали лишь уколы совести. Эркюль сказал, что я выгляжу чудесно – отдохнувшей и расслабленной. Мадам Лебрюн, внимательно оглядев меня, кивнула:
– Да, я полностью с вами согласна. Теперь я наконец вижу ту графиню дю Барри, о которой так много слышала, признанную красавицу. Полагаю, мадам, за ваш цветущий вид надо благодарить деревенский воздух!
Спустя несколько дней Лебрюн закончила работу над портретом. Мы с Эркюлем сгорали от желания увидеть его. Портрет оказался весьма реалистичным. Мадам Лебрюн не пыталась изобразить меня моложе, чем я была: все отпечатки возраста остались при мне. Кожа казалась истонченной, фигура – несколько тяжеловесной, подбородок – обвисшим, а в волосах серебрились тронутые сединой пряди. Но в глазах светилась уверенность роковой женщины. Если мужчины могут использовать все доступные им средства на пути к власти и господству, почему женщины должны себе в этом отказывать? Если мужчин возраст красит, чем женщины хуже их?
Осенью 1778 года старуха с косой явилась за моей матерью. Неделю спустя скончался мой старый друг, герцог Ришелье. По слухам, он испустил дух в объятиях пятнадцатилетней девочки.
Я была на похоронах Ришелье, на которые съехались многие правительственные чины. Ришелье пережил всех своих ровесников. Он стал олицетворением старой гвардии. Казалось, с его смертью закончилась целая эпоха. Старый порядок заметно пошатнулся. Запах гниения системы, при которой богачи были освобождены от налогов, а народ оплачивал все дорогостоящие прихоти правящего сословия, донесся даже до короля. Когда Эркюль поинтересовался, какие меры можно принять для решения проблемы, король пожал плечами и подлил в наши бокалы шампанского. Мы выпили за упокой души Ришелье.
Аристократию охватила всепоглощающая апатия. Мы знали, что в этом некого винить, кроме нас самих. Инфляция вышла из-под контроля. Франция морально и экономически обанкротилась, но придворные продолжали устраивать пышные балы и бездумно сорить деньгами.
Неделю спустя король приказал создать комиссию для изучения степени антимонархистских настроений. Эркюль, один из тех немногих политиков, которые руководствовались скорее идеалами, нежели амбициями, попросил, чтобы его включили в состав этой комиссии. Ему отказали, и он впал в задумчивость и меланхолию.
– Да забудь ты об этих людях с их дурацкой политикой, – сказала я. – Иди ко мне!
Я пыталась успокоить его, но он не мог перестать думать о том, как помочь стране.
На Рождество мы с Эркюлем отправились на пышное торжество в Париже. Мы случайно встретились с мадам де Грамон, которая к тому времени уже разменяла шестой десяток. С годами ее ненависть ко мне не ослабела. Она прошла мимо, не поздоровавшись. Я рассмеялась и сказала Эркюлю:
– Если бы эта женщина могла убить меня, она бы сделала это не раздумывая!
И вдруг из толпы появился таинственный незнакомец, который преследовал меня много лет. Казалось, он совсем не постарел. Охваченная ужасом, я словно окаменела. Мне хотелось позвать Эркюля, но я не могла вымолвить ни слова.
– Нет, мадам, – сказал он тихим голосом. – Мадам де Грамон вас не убьет. Вас с ней постигнет одна и та же участь от руки палача. Когда мы с вами встретимся в следующий раз, вы будете прощаться с радостями этого мира.
Мужчина исчез в толпе, и я начала приходить в себя. Мне было очень страшно. Я спросила Эркюля, видел ли он этого человека, слышал ли он его, но он не понял, о чем я говорю. Я рассказала ему, что произошло.
– Этот человек никогда не ошибается! – воскликнула я.
Эркюль поцеловал меня и сказал, что я выпила слишком много вина.
– Никто тебя не казнит, – заверил меня он. – Обещаю, я буду защищать тебя.
Воспоминания о зловещей встрече терзали меня еще несколько дней, а потом я забыла об этом. Самое странное, что эти встречи, хоть и наводили на меня ужас, быстро ускользали из памяти. События эти казались столь же смутными, мимолетными, как и сам незнакомец. А я была не из тех, кто смакует неприятные вещи.
О Боже, молю Тебя, смилостивься!
В 1789 году страну охватили ужасы революции. Агитаторам, призывающим на борьбу с аристократией, удалось взбунтовать чернь. Толпы бесчинствующей молодежи, вооруженной ножами, рыскали по улицам Парижа, выкрикивая оскорбления и бросая бутылки в проезжающие кареты. На нескольких министров были совершены покушения. 14 июля чернь устроила штурм Бастилии. Смотритель и охрана были убиты, а их головы, надетые на железные шесты, провезли по улицам. Правительство было не в силах навести порядок.
Это был ад. В Париже воцарился террор. Любой, кто имел какое-либо отношение к правительству, все богачи были в опасности. Замки стирали с лица земли, а их хозяев убивали.
В сентябре появились два памфлета, в которых меня называли врагом революции. Первый, анонимный, представлял меня аморальной ветреницей, наслаждающейся незаслуженным богатством. Автором второго был сумасшедший де Сад.
Меня удивило, что маркиз до сих пор жив. Когда я последний раз слышала о нем, он ожидал смертной казни за издевательства над женщиной, приведшие к ее смерти. Он бежал, но вскорости был пойман. Выяснилось, что три проститутки, которых он угостил шоколадом, погибли. Конфеты были начинены сушеными толчеными жуками. Де Сад проверял их эффективность в качестве афродизиаков. Убивать проституток отравленным шоколадом? Какая гнусность! О чем я думала, когда позволила этому безумцу завладеть моими мыслями? Де Сада стоило умертвить немедленно, но ему достался либеральный судья, тем более что маркиз заявлял о своей приверженности революционным идеалам. Давний противник либералов и консерваторов, он, несомненно, занял эту позицию исключительно ради спасения своей шкуры. Как бы то ни было, судья поверил в искренность де Сада и заменил смертную казнь пожизненным заключением. Маркиза определили на работу в тюремном саду, но вскоре застали за тем, что он вырывал цветы и втаптывал их в грязь. Свежие овощи он закапывал. Фрукты и цветы, хрупкие и беззащитные, были, тем не менее, живыми, и он мог воплощать на них свои безумные замыслы. Сидя в одиночной камере, он целыми днями описывал фантазии, рожденные воспаленным рассудком, и свои философские воззрения. Я стала его мишенью.
Его памфлет назывался «Шлюха Луи XV». Он утверждал, что в 1771 году Луи в неделю тратил на меня больше денег честных налогоплательщиков, чем правительство – на социальное обеспечение всей нации за год. За такие деньги, восклицал он, Луи мог иметь любую девочку в любом борделе Франции каждый день: «Как может женщина быть столь дорогой? Несомненно, наш повелитель был столь же безумен, как и объект его болезненной страсти». Не думаю, что маркиз озаботился проверкой фактов, но, как бы там ни было, его писания привлекли внимание народа. Ненависть злила меня, но мне это нравилось. Прекрасно снова быть в центре внимания.
По мнению, Эркюля, эти памфлеты не представляли особой опасности, но он все-таки принял меры предосторожности, увеличив количество стражи в моем жилище.
Тем временем Революционная Ассамблея распространила Декларацию о правах человека. «Свобода» и «равенство» – красивые слова для кипящей ненавистью и жаждущей насилия толпы.
Равно как и «братство» – женщины что, тоже братья? Когда на улицы вышли молодые энтузиастки, наряженные в брюки и готовые поддержать это начинание, мужчины их разогнали. «Бесстыдные сучки! – возмущался один памфлетист. – Чего вам еще надо? Мужественность – единственное, что у нас осталось. Так что, вы превратитесь в мужчин и лишите нас и этого? Вы правите нами, завладев нашими чувствами. Законодатели, магистры и даже короли пали к вашим ногам. Ваше иго – это единственный гнет, какой мы не можем сбросить, ибо это гнет самой природы. Так во имя природы останьтесь тем, что вы есть!»
Новый порядок накладывал на женщин те же ограничения, что и раньше. Все революционеры – идеалисты, напоминала я себе. Люди еще не научились им верить. Но, может быть, когда-нибудь…
В октябре 1791 года разъяренная толпа ворвалась в Версальский дворец. Множество королевских стражей получили ранения, но королю и королеве удалось спастись и бежать в Тюильри, обосновавшись в этом старом замке в центре Парижа.
Страшно было осознавать, что Версаль, все его произведения искусства и антиквариат оказались в руках черни. Куда катится этот мир? Новые правители были еще хуже старых: они ничего не делали для установления порядка и законности. Симпатии Эркюля полностью принадлежали монархии, как и мои. Он хотел, чтобы я осталась под надежной охраной в Лувисьене, а сам собирался поехать на встречу с королем, но я воспротивилась и отправилась с ним в Париж, где продала кое-какие украшения и сняла квартиру для собраний сторонников короля, где они могли разработать план действий.
В ноябре человек по имени Жорж Грив основал в одной из лувисьенских таверн Клуб республиканцев. Он водил дружбу с безумным маркизом де Садом и американским демагогом Бенджамином Франклином, который время от времени наезжал в Париж. Грив поил местных пивом и охотно выслушивал их жалобы на правительство и богачей. Замо вскорости стал популярной фигурой в таверне. Я подозревала, что он состоит в заговоре с революционерами с целью собрать доказательства против меня, но даже не пыталась скрывать от него свои действия. Мое извечное самомнение толкало меня на игры с судьбой, а чувство вины перед Замо за все, что я ему сделала, дало возможность моему бывшему слуге отомстить мне.
В начале февраля 1792 года мы с Эркюлем посетили небольшой бал в доме графа де Машо. Когда мы вернулись в замок, почва ушла у меня из-под ног: дверь была выломана, в доме царил хаос. Сейф в моей комнате был взломан, исчезли мои любимые украшения.
Я рыдала. Эркюль пришел в ярость. Он решил, что это сделал Грив, а Замо снабжал его информацией и впустил в замок. Разумеется, если Замо был неподалеку, он не мог не услышать шум вторжения. Полиция тщательно допросила Замо и Грива, но они отрицали свою причастность к взлому. У каждого их них оказалось вполне надежное алиби. Судя по всему, они наняли профессиональных воров.
Я забыла про все свои угрызения совести. Я бы, не раздумывая, уволила Замо, но Луи назначил его управляющим имения пожизненно. Королевская подпись и печать лишали меня возможности выгнать его.
– Можешь продолжать получать жалованье, ты, мерзкий негодяй, – сказала я ему, – но если я увижу тебя в замке, тебе несдобровать.
– Как скажете, мадам, – сказал он, кланяясь с издевательской учтивостью и гадкой ухмылкой.
Преступление должно было быть зарегистрировано в публичном акте, а потому в газете появилось подробное описание похищенных украшений с указанием веса и стоимости каждого.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29