Поначалу обреченные на смерть поспешно бросились в тюрьмы, надеясь найти там укрытие. Когда это печальное убежище несчастных было осквернено, как было со всем святым, что еще оставалось у людей, а именно: храмами и гробницами, – власти попытались обеспечить безопасность с помощью высылки. Дабы, по крайней мере, уберечь жертв от актов личной мести, их отправляли за двадцать-тридцать льёот жен и детей, туда, где никто не знал их имен и деяний.
Но там их уже ждали новые могильщики. Соучастники убийств из разных департаментов регулярно обменивались добычей, словно товаром. И никогда еще аккуратность в делах не простиралась столь далеко, как в этом отвратительном счетоводстве. Ни один из этих варварских векселей, оплачивавшихся человеческими головами, не был опротестован по истечении срока. При поступлении сопроводительного документа на товар дебет хладнокровно сводился с кредитом, задолженность становилась задатком и кровавый вексель оплачивался по предъявлении.
Это было часто повторяющееся зрелище, и одна лишь мысль о нем возмущает душу. Представьте себе длинную повозку с решетчатыми бортами, на которую обычно заталкивают телят, отправляемых на бойню. На этой повозке беспорядочно сгрудились люди: руки и ноги у них крепко связаны веревками, голова свешивается, ударяясь при толчках о борт повозки, дыхание в груди прерывается от усталости, отчаяния и ужаса; самым большим преступлением этих людей почти всегда оказывались угрозы, произнесенные в безумном возбуждении. О, не думайте, что этих мучеников при их появлении удостаивали последней трапезы, либо искупительных почестей жертвоприношения, либо им позволяли на миг оказать безнадежное сопротивление безопасному для противника нападению, как было на аренах Констанция и Галла! Бойня застигала их неподвижными, их убивали связанными, и налитая свинцом дубинка, красная от крови, еще долго наносила удары по уже бесчувственным телам».
Нодье назвал мне имя некоего семидесятилетнего старца, известного мягкостью своих повадок и жеманной учтивостью, что ценится превыше всех иных качеств в провинциальных салонах (она начинает исчезать, эта порода благовоспитанных людей, которым раз в жизни довелось съездить в Париж на поклон к министрам, побывать на игре у короля или на монаршей охоте, но это исключительное воспоминание давало им привилегию время от времени обедать у интенданта и в случае важных церемоний высказывать свое мнение по тому или иному вопросу этикета). Так вот, Нодье видел, как немощная рука этого старца – я передаю собственные слова моего друга – «без устали наносила удары тросточкой с золотым набалдашником по бездыханному телу – в нем убийцы забыли угасить последнюю искру жизни, и оно вдруг выдало свою запоздалую агонию последней судорогой», а женщины спокойно смотрели на это, держа на руках хлопавших в ладоши детей.
Теперь, когда мы попытались обрисовать положение в крае, через который проезжал путешественник, читателя уже не удивят ни принятые им меры безопасности, ни его настороженность в совершенно незнакомой местности. В самом деле, проскакав по берегу Веля от силы пол-льё, он остановил лошадь, приподнялся на стременах и, наклонившись вперед, вгляделся в темноту: она стала еще более густой из-за того, что луна скрылась за облаком. Он уже почти отчаялся отыскать дорогу, не прибегая к помощи проводника, которого можно было найти в Монтеше либо в Сен-Дени, как вдруг чей-то голос, казалось раздававшийся из реки, заставил его вздрогнуть, до того неожиданно он прозвучал. Кто-то самым сердечным тоном произнес:
– Можно ли вам чем-то помочь, гражданин?
– Ах! По правде сказать, да, – отвечал путешественник, – и раз я не могу к вам подойти, не зная, где вы находитесь, будьте любезны подойти ко мне, поскольку вы знаете, где я нахожусь.
Произнося эти слова, он спрятал под плащ рукоятки своих пистолетов и руку, поглаживавшую одну из них.
II. ПУТЕШЕСТВЕННИК
Путешественник не ошибся: голос действительно слышался со стороны реки. Во мраке стал виден силуэт человека: проворно поднявшись по склону берега, он моментально оказался перед лошадью и положил руку ей на шею. Всадника, видимо, встревожила подобная вольность, и он заставил своего скакуна отступить на шаг назад.
– О! Прошу прощения, извините, гражданин, – сказал незнакомец, – я не знал, что запрещено дотрагиваться до вашей лошади.
– Это вовсе не запрещено, друг мой, – ответил путешественник, – но всем известно, что ночью, да еще в нынешние времена, подобает говорить друг с другом на некотором расстоянии.
– А! Ну, конечно! Я же не умею отличать то, что подобает, от того, что не подобает. Мне показалось, что вы заблудились, я это увидел. Я сказал себе: «Вот христианин, который, как видно, сбился с пути, укажу ему дорогу». Вы позвали меня – вот и я! Но вы во мне не нуждаетесь – прощайте.
– Простите, друг мой, – произнес путешественник, удерживая собеседника жестом, – я невольно заставил лошадь отпрянуть; вы действительно мне были нужны и можете оказать мне услугу.
– Какую? Говорите… О, я незлопамятен.
– Вы из здешних краев?
– Из Сен-Реми, это рядом. Глядите, отсюда видна колокольня.
– И следовательно, вы знаете эту местность?
– О! А то как же! Я ведь рыбак. На десять льё вокруг нет ни одной реки, где бы я не закидывал своих донных удочек.
– Значит, вы должны знать Сейонское аббатство?
– Вот как! Знаю ли я Сейонское аббатство? Еще бы! Уж извините, не скажу этого о монахах.
– Почему же вы не скажете этого о монахах?
– Да потому, что их прогнали оттуда еще в тысяча семьсот девяносто первом году!
– В таком случае, кому же принадлежит этот монастырь?
– Никому.
– Как! Во Франции есть ферма, монастырь, лес в десять тысяч арпанов и еще три тысячи арпанов земли, которые никому не принадлежат?
– Они принадлежат Республике, это все равно, что никому.
– Неужели Республика не заставляет возделывать конфискованные земли?
– Ба! Разве у нее найдется на это время? У нее, у Республики, и без этого дел хватает.
– Что же ей приходится делать?
– Ей приходится менять кожу.
– В самом деле, она обновляет свое третье сословие. Значит, вас это занимает?
– О! Немного, когда нечего делать. Наши соседи из Юры, однако, прислали Республике генерала Пишегрю.
– Да.
– Подумайте, должно быть, это их там не рассмешило. Но я заболтался, и вы из-за меня теряете время. По правде говоря, если вы направляетесь в Сейон, вам не стоит спешить.
– Почему же?
– Ну, конечно, ведь в Сейоне никого нет.
– Никого?
– За исключением призраков бывших монахов; они возвращаются только в полночь, и, стало быть, вы можете подождать их.
– Вы уверены, друг мой, – продолжал допытываться путник, – что в Сейонском аббатстве никого нет?
Он сделал ударение на слове «никого».
– Не далее как вчера я проходил там, когда относил рыбу в замок Нуар-Фонтен госпоже де Монревель; там не было ни единой души.
Затем, выделяя каждое слово, он прибавил:
– Все они были жрецами Ваала – потеря невелика. Путешественник вздрогнул еще более явно, чем тогда, когда увидел рыбака.
– Жрецами Ваала? – повторил он, пристально глядя на рыбака.
– Да, и потеря невелика, если только вы не прибыли от лица царя Израиля, чье имя я позабыл.
– От имени царя Иегу, не так ли?
– Я не совсем уверен: это царь, помазанный пророком по имени… по имени… Как бишь зовут пророка, который помазал на царство Иегу?
– Елисей, – произнес путешественник без запинки.
– Именно так, но он венчал его на царство при одном условии. При каком? Подскажите же мне.
– При том, что он покарает дома Ахав а и Иезавели за их злодеяния.
– Эх! Черт возьми! Расскажите мне все немедленно. И он протянул руку путешественнику.
Пожимая друг другу руки, всадник и рыбак обменялись еще одним знаком, и он не оставил у обоих сомнения, что они принадлежат к одному и тому же обществу; однако они не спросили друг друга ни о чем, что касалось их лично или задания, которое они выполняли: первый – направляясь в Сейонское аббатство, другой – поднимая со дна свои удочки и рыболовные сети.
– Мне очень жаль, что меня удерживает здесь приказ свыше, – сказал молодой человек с удочками, – если бы не это, мне было бы приятно стать вашим проводником, но я не должен возвращаться в монастырь до тех пор, пока меня не призовут туда сигналом; впрочем, вы теперь не заблудитесь. Видите впереди две черные громады, одна из которых больше другой? Та, что больше, это город Бурк; поменьше – деревня Сен-Дени. Езжайте между ними, держась на одинаковом расстоянии от них, пока русло речки Ресуз не преградит вам путь. Вы перейдете через нее, вода едва будет доходить вашей лошади до колен; затем вы увидите перед собой высокую черную стену – это лес.
– Спасибо! – сказал путник, – когда я окажусь на опушке леса, я знаю, что мне делать дальше.
– Даже если никто не отзовется из леса на ваш призыв?
– Да.
– Ну, тогда поезжайте, в добрый путь!
Молодые люди в последний раз пожали друг другу руки, и рыбак спустился с берега столь же стремительно, как поднялся по нему.
Путешественник непроизвольно вытянул шею, чтобы увидеть его. Но тот скрылся в темноте. Тогда он отпустил поводья, и, поскольку снова появилась луна и ничто теперь не мешало ему пересечь луг, пустил свою лошадь крупной рысью и вскоре оказался между Бурком и Сен-Дени.
В тот же миг в городе и в деревне пробили часы. Всадник насчитал одиннадцать ударов.
Переехав дорогу, ведущую из Лиона в Бурк, путешественник увидел, как и говорил указавший ему путь человек, что стоит на берегу речушки; сделав два шага, лошадь оказалась на другой стороне, и там его взору открылась простиравшаяся почти на два километра равнина, окаймленная черной линией леса. Он направил лошадь прямо к ней.
Через десять минут он уже был на проселочной дороге, огибавшей лес на всем его протяжении. Здесь он на миг остановился и огляделся вокруг. Он не колебался перед тем, как подать условный сигнал, но хотел убедиться, что вокруг никого нет. Ночь бывает порой исполнена столь глубокого безмолвия, что самый отважный человек щадит эту тишину и не нарушает ее без веской причины. С минуту наш путешественник озирался вокруг и прислушивался, но ничего не увидел и не услышал.
Он поднес к губам полую ручку хлыста и издал три свистящих звука: первый и последний были твердыми и уверенными, а средний – прерывистым, как звук свистка, каким мастер созывает рабочих на строительстве. Свист затерялся в лесной чаще, но в ответ не раздалось ни такого же, ни другого какого-нибудь звука.
Пока путешественник прислушивался, башенные часы в Бурке пробили полночь; бой их был подхвачен часами всех окрестных колоколен. Всадник вторично повторил свой сигнал, и во второй раз ответом ему была тишина.
Тогда он, видимо приняв решение, проехал по проселочной дороге до другой дороги, пересекавшей первую подобно тому, как вертикальная линия буквы Т пересекает горизонтальную, и решительно поскакал по ней; через десять минут, увидев, что ее перерезает другая дорога, он свернул на нее, забирая влево, и пять минут спустя выехал из леса.
В двухстах шагах от него возвышалось темное большое здание – несомненно цель его пути. К тому же, приближаясь к нему, он мог убедиться по некоторым деталям, что перед ним был тот древний картезианский монастырь, который ему нужен.
Наконец, всадник остановился у ворот, по бокам и поверх которых стояли три статуи: Пресвятой Девы, нашего спасителя Иисуса Христа и святого Иоанна Крестителя. Статуя Пресвятой Девы возвышалась непосредственно над воротами и служила верхней точкой треугольника. Две другие статуи находились ниже, на уровне поперечной балки, образующей перекладину каменного креста, в который были вделаны двойные тяжелые дубовые ворота; они, казалось, лучше, чем некоторые части фасада и особенно ставни второго этажа, выдержали удары времени.
– Это здесь, – сказал всадник. – Теперь посмотрим, какая из них статуя святого Иоанна.
III. СЕЙОНСКИЙ КАРТЕЗИАНСКИЙ МОНАСТЫРЬ
Путешественник увидел, что статуя, которую он искал, находится в нише справа от ворот. Заставив свою лошадь приблизиться к стене и приподнявшись на стременах, он дотянулся до подножия статуи; между ним и стенками ниши был небольшой промежуток; он засунул туда руку, нащупал кольцо, потянул его на себя и скорее угадал, чем услышал, дрожащий звук звонка. Он проделал это движение три раза, а затем прислушался. Ему показалось, что к двери приближаются осторожные шаги.
– Кто там? – послышался голос.
– Тот, кто явился от имени пророка, – ответил путешественник.
– Какого пророка?
– Того, что оставил свой плащ ученику.
– Как того звали?
– Елисей.
– Какому царю должны повиноваться сыны Израиля?
– Иегу!
– Какой дом они должны истребить?
– Дом Ахава.
– Вы пророк или ученик?
– Я ученик, но я прибыл, чтобы быть посвященным в пророки.
– Тогда добро пожаловать в Божий дом!
Как только были произнесены эти слова, железные петли, на которых держались двери, бесшумно подались, глухие засовы отодвинулись без скрипа, выйдя из своих скоб, и как по волшебству ворота тихо отворились.
Всадник въехал под свод, и ворота закрылись. Человек, столь неторопливо отворивший и так быстро захлопнувший их, подошел к гостю, пока тот спешивался. Приезжий оглядел его с любопытством: монах был в длинном белом одеянии картезианцев, и его лицо было скрыто под капюшоном; он взял лошадь под уздцы, очевидно искренне желая оказать всаднику услугу, а не для того, чтобы ему угодить. Между тем путешественник отвязал мешок с поклажей, достал из седельной кобуры пистолеты и засунул их за пояс, рядом с теми, что уже там были.
Он огляделся вокруг и, не видя ни проблеска света, не слыша ни звука, спросил:
– Братьев, видимо, нет?
– Они в отъезде, – сказал монах.
– Вы ждете их сегодня ночью?
– Я надеюсь, что они вернутся сегодня, но жду их только будущей ночью. Путешественник на миг задумался. Отсутствие монахов, казалось, вызвало у него досаду.
– Я не могу поселиться в городе, – сказал он, – боюсь привлечь к себе внимание, даже если меня не узнают. Могу ли я подождать братьев здесь?
– Да, если вы дадите честное слово, что не будете пытаться отсюда выйти.
– Я его даю.
Тем временем в темноте показалась фигура другого монаха, который, по мере приближения к ним, рассеивал мрак своей белой рясой. Он, несомненно, занимал в братстве второстепенное место, ибо первый монах бросил ему поводья лошади, сказав тоном скорее приказа, чем просьбы, чтобы тот отвел ее в конюшню. Затем, протягивая руку незнакомцу, он объяснил:
– Вы понимаете, отчего мы не зажигаем света… Считается, что в монастыре никто не живет, разве что здесь обитают привидения, и свет нас бы выдал. Возьмите меня за руку и следуйте за мной.
Путешественник снял перчатку и взял монаха за руку. Это была мягкая рука, непривычная, как чувствовалось на ощупь, к трудам, лишающим ее изначальной аристократичности. При обстоятельствах, в каких оказался наш герой, важна любая деталь. Путешественнику было приятно узнать, что он имеет дело с человеком своего круга, и с этого момента он следовал за монахом с полным доверием. Пройдя по извилистым, погруженным в темноту коридорам, они вошли в ротонду, свет в которую падал сверху. Очевидно, это была трапезная монахов. Она была освещена несколькими свечами в канделябрах, подвешенных к стене. В большом камине пылал огонь; дрова были сухие и почти не дымили.
Монах предложил гостю стул со словами:
– Если брат устал – пусть он отдохнет; если брат голоден – ему сейчас подадут ужин; если брат хочет спать – его отведут в опочивальню.
– Я принимаю все это, – сказал приезжий, разминая свои изящные и в то же время крепкие руки и ноги, – стул, оттого, что устал; ужин, оттого что голоден; кровать, оттого что хочу спать. Но, с вашего позволения, дражайший брат, все это по очереди.
Он бросил свою широкополую шляпу на стол и провел рукой по своим вьющимся волосам, открыв широкий лоб; у него были красивые глаза и исполненное спокойствия лицо.
Вернулся монах, который отвел лошадь в конюшню, и на вопрос собрата ответил, что животному положили свежую солому и задали корма.
Затем, согласно полученному приказу, он расстелил на краю стола салфетку и разместил на ней бутылку вина, стакан, холодного цыпленка, паштет, а также столовый прибор – нож и вилку.
– Когда вам будет угодно приступить к трапезе, брат? – спросил монах путешественника, указывая рукой на накрытый стол.
– Сейчас же, – ответил тот.
Не вставая со стула, незнакомец придвинул его к столу и живо набросился на цыпленка, отрезав и положив себе на тарелку сначала ножку, а затем – крыло. Покончив с цыпленком, он съел немного паштета, потягивая мелкими глотками содержимое бутылки: дробя вино, как говорят гурманы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92