Я нахожу эту ситуацию довольно забавной.
— Ты никогда не принимал все это всерьез, так ведь? — сказала я. — Для тебя это всегда было всего лишь легкой интрижкой.
Полагаю, у тебя их было много.
Но здесь другой случай.
Жена собственного брата. Ты находил это довольно пикантным, не так ли?
Он молчал, а на его лице сохранялось выражение беспокойного удивления.
— Что мне делать? — спросила я.
— Что делать? Ты имеешь в виду, оставить или нет?
— То есть, ты полагаешь… Это мой ребенок. Кто бы ни был отцом, прежде всего это мой ребенок.
— Клодина, ты слишком драматизируешь положение, моя дорогая. Ты беспокоишься, хотя волноваться абсолютно не о чем.
— По-твоему, не о чем беспокоиться, если я беременна то ли от тебя, то ли от Дэвида?
— Ну, если он ничего не узнает, то о чем же ему печалиться?
Вот как он показал себя! Что я наделала? Я предала лучшего из мужчин ради какого-то донжуана.
— Джонатан, — сказала я, — ясно, что ты не понимаешь всей серьезности ситуации.
— Напротив, Клодина, я отношусь к тебе исключительно серьезно. Я просто говорю, что нам не о чем волноваться.
— Это обман! Это измена! Произвести на свет ребенка, позволив Дэвиду поверить, что он его, когда это не так.
— Громкие слова, — сказал он. — Однако, моя дорогая Клодина, давай посмотрим на факты. Нам абсолютно не о чем беспокоиться. Ребенок получит все. Он унаследует свою долю в Эверсли. Это очень удачно, все остается в семье, как и было.
Я отвернулась, и он положил руку мне на плечо.
— Клодина, — проговорил он с мольбой, — что за проклятие — все эти люди, работающие в Эндерби. Я так по тебе соскучился.
Но я изменилась, и это меня радовало. Его мольбы больше не трогали меня. Что превратило меня в другую женщину — то ли, что я, наконец-то, разглядела его или это уже сделал ребенок внутри меня?
Я мысленно ликовала: все кончено! Теперь он больше не имеет власти надо мной.
Но было уже слишком поздно. Я увидела, как выражение беспокойства на его лице сменилось покорностью, когда я повернула лошадь и галопом направилась домой.
Я была уже абсолютно уверена, но не решалась сказать о ребенке Дэвиду. Это казалось очень трудным. Я знала, что он придет в восторг, а меня будет мучить совесть.
Я пошла к матери в комнату. Она отдыхала, что было для нее необычно. Она лежала на кровати в ярко-синем пеньюаре и выглядела довольно томной и, как всегда, красивой, нет, более красивой, потому что она как бы излучала сияние.
— Я пришла поговорить с тобой, — сказала я. — Нет, не вставай. Я сяду сюда.
Я села на постель, а она внимательно посмотрела на меня.
— Кажется, я знаю, что ты хочешь сказать мне, Клодина.
— Знаешь?
Она кивнула:
— Я уже заметила некоторые признаки не так давно. Моя дорогая, я счастлива за тебя. У тебя будет маленький. Я угадала?
Я кивнула.
Вдруг она начала смеяться.
— Ты находишь это смешным? — спросила я.
— Очень.
Сейчас ты кое-что услышишь.
Я взглянула на нее с недоумением, прошло несколько секунд, прежде чем она снова заговорила:
— И я — тоже.
— Что?
— Я так счастлива, Клодина! Это единственное, чего мне недоставало, а теперь у меня тоже будет ребенок. Ну разве это не смешно, очень смешно? Ты и я, мать и дочь — обе в интересном положении.
Она села и прижала меня к себе. В эту минуту мы вместе затряслись от смеха. Наверно, мой смех звучал немного истерично, но она от радости не заметила этого.
Я думала: «Если бы только я могла поговорить с ней». Как говорится, разделенное бремя — уже половина бремени. Но справедливо ли перекладывать на других свои заботы? Я сама их создала, сама и должна решать. Не стоит впутывать в это мать. Нельзя омрачать ее счастье, которое видно по ее лицу.
— Ты, конечно, считаешь меня старой, — сказала она. — Но я еще не так стара. Оказалось, на что-то я еще способна.
Ты никогда не состаришься. Ты сохранишь вечную молодость.
Ты говоришь сейчас как примерная дочь то, что матери приятней всего услышать. Спасибо за комплимент. Но, увы, по правде говоря, я уже далеко не первой молодости.
— А что говорит Дикон?
— О, он в восторге. Ну, вообще, не совсем в восторге. Очень волнуется за ребенка, разумеется, но, подобно тебе, помнит, что я не так уж молода. По-моему, он преувеличивает и слишком суетится. Будет непривычно увидеть его в роли отца. Он уже сейчас смотрит на меня так, как будто я в любой момент могу рассыпаться.
— Это счастье, что у вас такая любовь.
— А разве у вас с Дэвидом не так?
Я не могла ничего сказать и только кивнула.
— Хорошо, что ты вышла за Дэвида, — сказала она. — Джонатан очень похож на отца… Дэвид совсем другой.
— А ты думаешь, Дикон безупречный человек?
— О, далеко нет. Я очень быстро разглядела слабости Дикона. Странно, что я полюбила их больше, чем добродетели других людей. Джонатан очень напоминает мне Дикона в молодости. Я думаю, они с Миллисент составят хорошую пару. Семья Петтигрю хочет этого. Их брак объединит финансовые интересы, а к тому же лорд Петтигрю, как мне кажется, тесно связан с другой их работой.
Ну ладно, поговорим о нас.
Две будущие мамы, да? А что говорит об этом Дэвид?
— Я еще не сказала ему.
— Как! Ты ему не сказала? Значит я первой узнала?
— Но ты мне не сказала первой, — упрекнула я.
— Честно говоря, меня это чуточку смущало… в моем возрасте и положении — взрослый сын и замужняя дочь.
Мне казалось, это как-то неловко.
— Что ты, мама, глупости.
— Вот погоди, Дикон узнает твои новости и придет в восторг. Он всегда хотел внука. Мне больше хочется девочку. — Она ласково посмотрела на меня, и я обняла ее. — Девочки, вообще-то, ближе к матери, — добавила она.
В этот момент я почувствовала страстное желание разрыдаться и поведать ей все, что случилось. Она погладила меня по голове:
— Не нужно бояться, Клодина. Я чувствовала последнее время, что ты немного нервничаешь.
— Нет, нет… — — ответила я. — Не в этом дело. Просто я, очевидно, слишком поглощена этим.
Она искренне посочувствовала мне.
Разговор с Дэвидом явился для меня тяжким испытанием. Все могло быть иначе, если бы я не сомневалась, что ребенок от него, если бы я никогда не ходила в Эндерби и не поддалась своим чувствам, если бы тот дом не впился в меня своими щупальцами…
Опять я винила во всем дом, винила все что угодно, только не собственную слабость.
Я согрешила и должна расплачиваться за свои грехи. Дэвид взял мои руки и поцеловал их.
— О, Клодина, я ждал и надеялся… такая чудесная новость.
И ты тоже счастлива, да? Ты ведь хочешь иметь ребенка?
Конечно, хочу… иметь своего младенца.
— Нашего, Клодина.
Я слегка поежилась. Мне так хотелось высказаться, освободиться от бремени вины. Но нет, мне придется нести его одной… до конца жизни.
Я не могла сказать Дэвиду больше, чем сказала матери.
Что за праздник был в этот вечер! Всем сообщили о наших новостях.
Софи уговорили присоединиться к общему столу. Ей сказали, что это особый случай. Сабрина тоже спустилась. Она выглядела довольно изможденной: зима оказалась для нее тяжким испытанием, и она проводила большую часть времени в постели.
Когда мы уселись за стол, Дикон произнес:
— Я хочу сделать заявление. Мы должны выпить за новоселов, которые очень скоро появятся в Эверсли.
Сабрина и Софи внимательно слушали его.
Тут Дикон указал рукой сначала на мою мать, а потом на меня.
— Мы с Лотти ожидаем ребенка. Клодина и Дэвид тоже. Сегодня самый благословенный день. Одно известие было бы достаточным поводом для праздника, а два — это уже настоящее ликование. За здоровье будущих матерей нужно выпить самое лучшее вино, которое есть в подвалах.
Да благословит их Бог и пусть исполнятся все их желания.
Поднимая бокал, Джонатан улыбнулся мне.
Сабрина от радости очень волновалась, а у Софи, как я заметила, опустились уголки губ. Бедная Софи, она опять в который раз думала обо всем, чего она лишена.
По щекам Сабрнны текли слезы.
— Успокойся, успокойся, мама, — говорил Дикон, — это радостное событие.
— Это слезы счастья, мой дорогой мальчик, — проговорила она. — Я понимаю, это единственное, чего вам не хватало для полного счастья.
Ребеночек… у Лотти… и еще один внук у меня. Я надеюсь дожить до его рождения.
— О чем говорить, — сказал Дикон. — Конечно, ты доживешь и увидишь его. Я приказываю тебе, а Лотти говорит, что ты всегда подчиняешься мне.
Они выпили за будущее, и на кухне слуги пили за наше здоровье.
Разговоры за столом шли главным образом о младенцах. Моя мать рассказывала о рождении моего брата и о моем, она говорила о беременности так, словно это самое увлекательное занятие для всей женской половины рода человеческого.
— Полагаю, — сказал Дикон с притворным смирением, — эта тема теперь будет преобладать в наших беседах в течение будущих месяцев. Вряд ли мы что-то еще сможем обсуждать.
— Во всяком случае, это гораздо полезнее для здоровья, чем непрерывные толки о революции, шпионах и несчастных людях, сосланных на каторгу за то, что они высказывают свои мысли, — ответила моя мать.
— Умные мужчины знают, когда надо молчать, — заметил Джонатан. — Впрочем, это касается и женщин.
При этом он посмотрел на меня в упор и улыбнулся.
«Да, они с Диконом очень похожи», — подумала я. Должно быть, Дикон поступал подобно Джонатану, когда прокладывал свой путь, чтобы стать одним из самых богатых людей страны и не гнушался никакими средствами. Это называется аморальным и безнравственным. Но мне ли об этом судить? Теперь я понимала, как сильно люблю Дэвида. Однако я сыграла с ним такую злую шутку, какую только может женщина сыграть с мужчиной.
Никогда уже мне не избавиться от своей вины. Она будет преследовать меня всю оставшуюся жизнь.
Прошло несколько недель. Шел февраль, и хотя еще стоял мороз, но в воздухе уже пахло весной. По утрам я чувствовала себя очень слабой и не вставала до середины дня, а после полудня силы снова возвращались ко мне. Матушка от беременности, казалось, совсем не страдала.
Джонатан не преследовал меня, демонстрируя покорность. По-моему, он видел во мне теперь совершенно другую женщину, во всяком случае, у меня пропало к нему влечение.
Я, бывало, лежала в постели, чувствуя себя жалкой и несчастной, тщетно пытаясь заглянуть в будущее, и часто думала, что гораздо легче переносила бы физическое недомогание, если бы не угрызения совести. Днем мое настроение менялось, потому что болезненное состояние проходило и я чувствовала себя на удивление хорошо.
Тогда я полюбила одиночные прогулки верхом. Скоро придется оставить верховую езду, и мне хотелось напоследок получить от нее как можно больше удовольствия.
Джонатана всецело поглотили собственные заботы; они с Диконом проводили много времени вместе. Иногда они ездили в поместье Фаррингдон, где, я уверена, встречались с лордом Петтигрю. Положение на континенте изменилось. Оптимистические прогнозы оправдались — войны не предвиделось. Было невозможно представить, чтобы страна, ввергнутая в пучину революции, решилась развязать войну.
И все же нужно быть начеку; похоже, об этом помнила вся страна, и было очевидно, что в определенных кругах рос страх. Многих высылали в Австралию за так называемую подрывную деятельность.
Между тем меня занимали собственные проблемы, и в тот февральский день я решила проехаться по окрестностям и поискать признаки приближающейся весны. Я воображала, что время поможет мне справиться со своими проблемами. У меня роды предполагались в сентябре, а у моей матери в августе; и я томилась нетерпением в ожидании этого дня. Я почему-то считала, что как только у меня появится ребенок, он или она, то это принесет мне такую радость, которая преодолеет меланхолию.
Я пустила лошадь шагом. Обычно я не ездила галопом, боясь повредить ребенку, хотя еще слишком рано было беспокоиться об этом. Но я все-таки соблюдала осторожность.
Мне доставило удовольствие видеть пробивающиеся кое-где подснежники — первые признаки весны. Да и темно-красные маргаритки очень красиво выглядели на фоне зелени. Вдали река стремилась к морю. Я направилась туда и переехала по деревянному мосту на другой берег. Меня напугал неожиданный крик чибисов. Их крик звучал печальнее обычного.
Скоро запоют все птицы. Вообще, я люблю их слушать. Они такие счастливые, и им нет дела до того, что творится в мире.
Вдруг мне страстно захотелось к морю.
Я вспомнила, как Шарло, бывало, смотрел в сторону Франции печальным, тоскующим взглядом. Где-то он сейчас? Шарло и Луи-Шарль сражались на стороне Франции против Англии. Как чувствовал себя в этой ситуации Шарло? Как ужасно усложняем мы свои жизни.
Уже чувствовался запах моря; надо мной с печальным криком в поисках пищи кружили чайки. Следя за их полетом, я вдруг услышала, как кто-то зовет меня по имени.
— Миссис Френшоу… не могли бы вы подъехать сюда?
Я повернула лошадь в направлении голоса. — Где вы? — крикнула я.
— Здесь. — На берегу показалась фигура, и я узнала Эви Мэйфер.
— Иду! — крикнула я и направила лошадь к ней.
В маленькой бухточке, образованной выступающими валунами, неподвижно лежал человек. Его лицо было белым, глаза закрыты, а темные курчавые волосы прилипли ко лбу. Было похоже, что его выбросила волна. Долли стояла рядом с Эви, а их лошади спокойно ждали хозяек.
Кто это? Эви пожала плечами.
— Не знаю. Мы только что нашли его. Мы услышали какой-то шум, пошли посмотреть и увидели его.
Я спешилась и склонилась к молодому человеку. На вид ему было не больше двадцати.
— Он дышит, — сказала я.
— Кажется, он без сознания.
— Нужно вынести его отсюда, — решила я.
— Мы как раз думали, как это сделать, когда увидели вас.
— Кто-то из нас должен поехать к нам домой за помощью.
Если, конечно, мы не сможем взять его с собой. Как вы думаете, мы можем вынести его и поднять на мою лошадь?
— Попробуем, — ответила Эви.
— Думаю, втроем мы справимся, — заметила я. — Это быстрее, чем ждать помощи. Берите его за ноги, я возьму с другой стороны.
А ты, Долли, пока подержи мою лошадь.
Мы ухитрились поднять его, хотя это было нелегко. Он безжизненно лежал поперек моей лошади, его руки свисали почти до земли.
— Нам придется двигаться медленно, — сказала я.
— Но это все же быстрее, чем посылать домой за помощью, — повторила Эви.
— Тогда трогаемся.
Я села на лошадь, и мы начали наш медленный путь назад в Эверсли.
Вот так мы нашли Альберика Кларемона.
Добравшись до Эверсли, мы сразу же уложили его в постель. Он открыл глаза и посмотрел на нас затуманенным взором.
— Должно быть, он сильно изголодался, — сказала матушка. — Попробуем дать ему немного бульона. Но прежде всего нужно послать за доктором.
Прибывший вскоре доктор сказал, что юноша быстро поправится. Ничего серьезного у него нет, за исключением того, что он очень ослаб и, как мы и предполагали, сильно истощен. Несколько дней отдыха, частое хорошее питание небольшими порциями, и скоро он встанет на ноги.
Слова доктора подтвердились. К концу первого дня юноша уже смог открыть глаза и говорить.
Когда он заговорил по-французски, мы все поняли прежде, чем он успел закончить.
Он бежал от террора в поисках убежища в Англию, как поступало в то время множество его соотечественников.
Его отца отправили на гильотину. Он не сделал ничего плохого, кроме того, что был управляющим в одном из богатых имений на юге Франции. Брат служил во французской армии. Его предупредили, что он взят на заметку как враг революции и он понял, что ему ничего не оставалось, кроме бегства.
Он оставил свой дом и под видом крестьянина пересек всю Францию с юга на север и добрался до побережья. А там уж были способы переправиться через пролив, нашлись бы только деньги; итак, он покинул Францию в уединенной бухте и оказался на берегу такой же уединенной бухты в Англии.
— С вами был кто-нибудь? — спросила мать. Он покачал головой.
— Были еще двое.
Не знаю, что с ними сталось. Мы вместе плыли на шлюпке, а на берегу, когда я сказал им, что у меня нет сил дальше идти, они бросили меня.
— Они должны были позаботиться о вас, — вставила я.
— Мадам, они боялись. Я понимал это и упросил их оставить меня. Говорят, сюда прибывает слишком много эмигрантов и вашему правительству это не нравится, поэтому их могут отправить обратно.
Мои попутчики боялись, что если нас будет трое…
— Хотела бы я знать, куда они ушли, — сказала я. Он пожал плечами и закрыл глаза.
— Он очень устал, — промолвила мать. — Давайте не будем его больше беспокоить сейчас.
На следующее утро он чувствовал себя гораздо лучше. Мы не позволили ему вставать с постели, и, казалось, он с удовольствием подчинился.
Он немного говорил по-английски, но нам хотелось вести разговор на французском языке.
Он назвал себя Альберик Кларемон. Он говорил:
— Мне никак нельзя вернуться во Францию. Ведь вы не отправите меня, правда? Не отправите?
Его глаза выражали такой ужас, что моя мать горячо воскликнула:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39
— Ты никогда не принимал все это всерьез, так ведь? — сказала я. — Для тебя это всегда было всего лишь легкой интрижкой.
Полагаю, у тебя их было много.
Но здесь другой случай.
Жена собственного брата. Ты находил это довольно пикантным, не так ли?
Он молчал, а на его лице сохранялось выражение беспокойного удивления.
— Что мне делать? — спросила я.
— Что делать? Ты имеешь в виду, оставить или нет?
— То есть, ты полагаешь… Это мой ребенок. Кто бы ни был отцом, прежде всего это мой ребенок.
— Клодина, ты слишком драматизируешь положение, моя дорогая. Ты беспокоишься, хотя волноваться абсолютно не о чем.
— По-твоему, не о чем беспокоиться, если я беременна то ли от тебя, то ли от Дэвида?
— Ну, если он ничего не узнает, то о чем же ему печалиться?
Вот как он показал себя! Что я наделала? Я предала лучшего из мужчин ради какого-то донжуана.
— Джонатан, — сказала я, — ясно, что ты не понимаешь всей серьезности ситуации.
— Напротив, Клодина, я отношусь к тебе исключительно серьезно. Я просто говорю, что нам не о чем волноваться.
— Это обман! Это измена! Произвести на свет ребенка, позволив Дэвиду поверить, что он его, когда это не так.
— Громкие слова, — сказал он. — Однако, моя дорогая Клодина, давай посмотрим на факты. Нам абсолютно не о чем беспокоиться. Ребенок получит все. Он унаследует свою долю в Эверсли. Это очень удачно, все остается в семье, как и было.
Я отвернулась, и он положил руку мне на плечо.
— Клодина, — проговорил он с мольбой, — что за проклятие — все эти люди, работающие в Эндерби. Я так по тебе соскучился.
Но я изменилась, и это меня радовало. Его мольбы больше не трогали меня. Что превратило меня в другую женщину — то ли, что я, наконец-то, разглядела его или это уже сделал ребенок внутри меня?
Я мысленно ликовала: все кончено! Теперь он больше не имеет власти надо мной.
Но было уже слишком поздно. Я увидела, как выражение беспокойства на его лице сменилось покорностью, когда я повернула лошадь и галопом направилась домой.
Я была уже абсолютно уверена, но не решалась сказать о ребенке Дэвиду. Это казалось очень трудным. Я знала, что он придет в восторг, а меня будет мучить совесть.
Я пошла к матери в комнату. Она отдыхала, что было для нее необычно. Она лежала на кровати в ярко-синем пеньюаре и выглядела довольно томной и, как всегда, красивой, нет, более красивой, потому что она как бы излучала сияние.
— Я пришла поговорить с тобой, — сказала я. — Нет, не вставай. Я сяду сюда.
Я села на постель, а она внимательно посмотрела на меня.
— Кажется, я знаю, что ты хочешь сказать мне, Клодина.
— Знаешь?
Она кивнула:
— Я уже заметила некоторые признаки не так давно. Моя дорогая, я счастлива за тебя. У тебя будет маленький. Я угадала?
Я кивнула.
Вдруг она начала смеяться.
— Ты находишь это смешным? — спросила я.
— Очень.
Сейчас ты кое-что услышишь.
Я взглянула на нее с недоумением, прошло несколько секунд, прежде чем она снова заговорила:
— И я — тоже.
— Что?
— Я так счастлива, Клодина! Это единственное, чего мне недоставало, а теперь у меня тоже будет ребенок. Ну разве это не смешно, очень смешно? Ты и я, мать и дочь — обе в интересном положении.
Она села и прижала меня к себе. В эту минуту мы вместе затряслись от смеха. Наверно, мой смех звучал немного истерично, но она от радости не заметила этого.
Я думала: «Если бы только я могла поговорить с ней». Как говорится, разделенное бремя — уже половина бремени. Но справедливо ли перекладывать на других свои заботы? Я сама их создала, сама и должна решать. Не стоит впутывать в это мать. Нельзя омрачать ее счастье, которое видно по ее лицу.
— Ты, конечно, считаешь меня старой, — сказала она. — Но я еще не так стара. Оказалось, на что-то я еще способна.
Ты никогда не состаришься. Ты сохранишь вечную молодость.
Ты говоришь сейчас как примерная дочь то, что матери приятней всего услышать. Спасибо за комплимент. Но, увы, по правде говоря, я уже далеко не первой молодости.
— А что говорит Дикон?
— О, он в восторге. Ну, вообще, не совсем в восторге. Очень волнуется за ребенка, разумеется, но, подобно тебе, помнит, что я не так уж молода. По-моему, он преувеличивает и слишком суетится. Будет непривычно увидеть его в роли отца. Он уже сейчас смотрит на меня так, как будто я в любой момент могу рассыпаться.
— Это счастье, что у вас такая любовь.
— А разве у вас с Дэвидом не так?
Я не могла ничего сказать и только кивнула.
— Хорошо, что ты вышла за Дэвида, — сказала она. — Джонатан очень похож на отца… Дэвид совсем другой.
— А ты думаешь, Дикон безупречный человек?
— О, далеко нет. Я очень быстро разглядела слабости Дикона. Странно, что я полюбила их больше, чем добродетели других людей. Джонатан очень напоминает мне Дикона в молодости. Я думаю, они с Миллисент составят хорошую пару. Семья Петтигрю хочет этого. Их брак объединит финансовые интересы, а к тому же лорд Петтигрю, как мне кажется, тесно связан с другой их работой.
Ну ладно, поговорим о нас.
Две будущие мамы, да? А что говорит об этом Дэвид?
— Я еще не сказала ему.
— Как! Ты ему не сказала? Значит я первой узнала?
— Но ты мне не сказала первой, — упрекнула я.
— Честно говоря, меня это чуточку смущало… в моем возрасте и положении — взрослый сын и замужняя дочь.
Мне казалось, это как-то неловко.
— Что ты, мама, глупости.
— Вот погоди, Дикон узнает твои новости и придет в восторг. Он всегда хотел внука. Мне больше хочется девочку. — Она ласково посмотрела на меня, и я обняла ее. — Девочки, вообще-то, ближе к матери, — добавила она.
В этот момент я почувствовала страстное желание разрыдаться и поведать ей все, что случилось. Она погладила меня по голове:
— Не нужно бояться, Клодина. Я чувствовала последнее время, что ты немного нервничаешь.
— Нет, нет… — — ответила я. — Не в этом дело. Просто я, очевидно, слишком поглощена этим.
Она искренне посочувствовала мне.
Разговор с Дэвидом явился для меня тяжким испытанием. Все могло быть иначе, если бы я не сомневалась, что ребенок от него, если бы я никогда не ходила в Эндерби и не поддалась своим чувствам, если бы тот дом не впился в меня своими щупальцами…
Опять я винила во всем дом, винила все что угодно, только не собственную слабость.
Я согрешила и должна расплачиваться за свои грехи. Дэвид взял мои руки и поцеловал их.
— О, Клодина, я ждал и надеялся… такая чудесная новость.
И ты тоже счастлива, да? Ты ведь хочешь иметь ребенка?
Конечно, хочу… иметь своего младенца.
— Нашего, Клодина.
Я слегка поежилась. Мне так хотелось высказаться, освободиться от бремени вины. Но нет, мне придется нести его одной… до конца жизни.
Я не могла сказать Дэвиду больше, чем сказала матери.
Что за праздник был в этот вечер! Всем сообщили о наших новостях.
Софи уговорили присоединиться к общему столу. Ей сказали, что это особый случай. Сабрина тоже спустилась. Она выглядела довольно изможденной: зима оказалась для нее тяжким испытанием, и она проводила большую часть времени в постели.
Когда мы уселись за стол, Дикон произнес:
— Я хочу сделать заявление. Мы должны выпить за новоселов, которые очень скоро появятся в Эверсли.
Сабрина и Софи внимательно слушали его.
Тут Дикон указал рукой сначала на мою мать, а потом на меня.
— Мы с Лотти ожидаем ребенка. Клодина и Дэвид тоже. Сегодня самый благословенный день. Одно известие было бы достаточным поводом для праздника, а два — это уже настоящее ликование. За здоровье будущих матерей нужно выпить самое лучшее вино, которое есть в подвалах.
Да благословит их Бог и пусть исполнятся все их желания.
Поднимая бокал, Джонатан улыбнулся мне.
Сабрина от радости очень волновалась, а у Софи, как я заметила, опустились уголки губ. Бедная Софи, она опять в который раз думала обо всем, чего она лишена.
По щекам Сабрнны текли слезы.
— Успокойся, успокойся, мама, — говорил Дикон, — это радостное событие.
— Это слезы счастья, мой дорогой мальчик, — проговорила она. — Я понимаю, это единственное, чего вам не хватало для полного счастья.
Ребеночек… у Лотти… и еще один внук у меня. Я надеюсь дожить до его рождения.
— О чем говорить, — сказал Дикон. — Конечно, ты доживешь и увидишь его. Я приказываю тебе, а Лотти говорит, что ты всегда подчиняешься мне.
Они выпили за будущее, и на кухне слуги пили за наше здоровье.
Разговоры за столом шли главным образом о младенцах. Моя мать рассказывала о рождении моего брата и о моем, она говорила о беременности так, словно это самое увлекательное занятие для всей женской половины рода человеческого.
— Полагаю, — сказал Дикон с притворным смирением, — эта тема теперь будет преобладать в наших беседах в течение будущих месяцев. Вряд ли мы что-то еще сможем обсуждать.
— Во всяком случае, это гораздо полезнее для здоровья, чем непрерывные толки о революции, шпионах и несчастных людях, сосланных на каторгу за то, что они высказывают свои мысли, — ответила моя мать.
— Умные мужчины знают, когда надо молчать, — заметил Джонатан. — Впрочем, это касается и женщин.
При этом он посмотрел на меня в упор и улыбнулся.
«Да, они с Диконом очень похожи», — подумала я. Должно быть, Дикон поступал подобно Джонатану, когда прокладывал свой путь, чтобы стать одним из самых богатых людей страны и не гнушался никакими средствами. Это называется аморальным и безнравственным. Но мне ли об этом судить? Теперь я понимала, как сильно люблю Дэвида. Однако я сыграла с ним такую злую шутку, какую только может женщина сыграть с мужчиной.
Никогда уже мне не избавиться от своей вины. Она будет преследовать меня всю оставшуюся жизнь.
Прошло несколько недель. Шел февраль, и хотя еще стоял мороз, но в воздухе уже пахло весной. По утрам я чувствовала себя очень слабой и не вставала до середины дня, а после полудня силы снова возвращались ко мне. Матушка от беременности, казалось, совсем не страдала.
Джонатан не преследовал меня, демонстрируя покорность. По-моему, он видел во мне теперь совершенно другую женщину, во всяком случае, у меня пропало к нему влечение.
Я, бывало, лежала в постели, чувствуя себя жалкой и несчастной, тщетно пытаясь заглянуть в будущее, и часто думала, что гораздо легче переносила бы физическое недомогание, если бы не угрызения совести. Днем мое настроение менялось, потому что болезненное состояние проходило и я чувствовала себя на удивление хорошо.
Тогда я полюбила одиночные прогулки верхом. Скоро придется оставить верховую езду, и мне хотелось напоследок получить от нее как можно больше удовольствия.
Джонатана всецело поглотили собственные заботы; они с Диконом проводили много времени вместе. Иногда они ездили в поместье Фаррингдон, где, я уверена, встречались с лордом Петтигрю. Положение на континенте изменилось. Оптимистические прогнозы оправдались — войны не предвиделось. Было невозможно представить, чтобы страна, ввергнутая в пучину революции, решилась развязать войну.
И все же нужно быть начеку; похоже, об этом помнила вся страна, и было очевидно, что в определенных кругах рос страх. Многих высылали в Австралию за так называемую подрывную деятельность.
Между тем меня занимали собственные проблемы, и в тот февральский день я решила проехаться по окрестностям и поискать признаки приближающейся весны. Я воображала, что время поможет мне справиться со своими проблемами. У меня роды предполагались в сентябре, а у моей матери в августе; и я томилась нетерпением в ожидании этого дня. Я почему-то считала, что как только у меня появится ребенок, он или она, то это принесет мне такую радость, которая преодолеет меланхолию.
Я пустила лошадь шагом. Обычно я не ездила галопом, боясь повредить ребенку, хотя еще слишком рано было беспокоиться об этом. Но я все-таки соблюдала осторожность.
Мне доставило удовольствие видеть пробивающиеся кое-где подснежники — первые признаки весны. Да и темно-красные маргаритки очень красиво выглядели на фоне зелени. Вдали река стремилась к морю. Я направилась туда и переехала по деревянному мосту на другой берег. Меня напугал неожиданный крик чибисов. Их крик звучал печальнее обычного.
Скоро запоют все птицы. Вообще, я люблю их слушать. Они такие счастливые, и им нет дела до того, что творится в мире.
Вдруг мне страстно захотелось к морю.
Я вспомнила, как Шарло, бывало, смотрел в сторону Франции печальным, тоскующим взглядом. Где-то он сейчас? Шарло и Луи-Шарль сражались на стороне Франции против Англии. Как чувствовал себя в этой ситуации Шарло? Как ужасно усложняем мы свои жизни.
Уже чувствовался запах моря; надо мной с печальным криком в поисках пищи кружили чайки. Следя за их полетом, я вдруг услышала, как кто-то зовет меня по имени.
— Миссис Френшоу… не могли бы вы подъехать сюда?
Я повернула лошадь в направлении голоса. — Где вы? — крикнула я.
— Здесь. — На берегу показалась фигура, и я узнала Эви Мэйфер.
— Иду! — крикнула я и направила лошадь к ней.
В маленькой бухточке, образованной выступающими валунами, неподвижно лежал человек. Его лицо было белым, глаза закрыты, а темные курчавые волосы прилипли ко лбу. Было похоже, что его выбросила волна. Долли стояла рядом с Эви, а их лошади спокойно ждали хозяек.
Кто это? Эви пожала плечами.
— Не знаю. Мы только что нашли его. Мы услышали какой-то шум, пошли посмотреть и увидели его.
Я спешилась и склонилась к молодому человеку. На вид ему было не больше двадцати.
— Он дышит, — сказала я.
— Кажется, он без сознания.
— Нужно вынести его отсюда, — решила я.
— Мы как раз думали, как это сделать, когда увидели вас.
— Кто-то из нас должен поехать к нам домой за помощью.
Если, конечно, мы не сможем взять его с собой. Как вы думаете, мы можем вынести его и поднять на мою лошадь?
— Попробуем, — ответила Эви.
— Думаю, втроем мы справимся, — заметила я. — Это быстрее, чем ждать помощи. Берите его за ноги, я возьму с другой стороны.
А ты, Долли, пока подержи мою лошадь.
Мы ухитрились поднять его, хотя это было нелегко. Он безжизненно лежал поперек моей лошади, его руки свисали почти до земли.
— Нам придется двигаться медленно, — сказала я.
— Но это все же быстрее, чем посылать домой за помощью, — повторила Эви.
— Тогда трогаемся.
Я села на лошадь, и мы начали наш медленный путь назад в Эверсли.
Вот так мы нашли Альберика Кларемона.
Добравшись до Эверсли, мы сразу же уложили его в постель. Он открыл глаза и посмотрел на нас затуманенным взором.
— Должно быть, он сильно изголодался, — сказала матушка. — Попробуем дать ему немного бульона. Но прежде всего нужно послать за доктором.
Прибывший вскоре доктор сказал, что юноша быстро поправится. Ничего серьезного у него нет, за исключением того, что он очень ослаб и, как мы и предполагали, сильно истощен. Несколько дней отдыха, частое хорошее питание небольшими порциями, и скоро он встанет на ноги.
Слова доктора подтвердились. К концу первого дня юноша уже смог открыть глаза и говорить.
Когда он заговорил по-французски, мы все поняли прежде, чем он успел закончить.
Он бежал от террора в поисках убежища в Англию, как поступало в то время множество его соотечественников.
Его отца отправили на гильотину. Он не сделал ничего плохого, кроме того, что был управляющим в одном из богатых имений на юге Франции. Брат служил во французской армии. Его предупредили, что он взят на заметку как враг революции и он понял, что ему ничего не оставалось, кроме бегства.
Он оставил свой дом и под видом крестьянина пересек всю Францию с юга на север и добрался до побережья. А там уж были способы переправиться через пролив, нашлись бы только деньги; итак, он покинул Францию в уединенной бухте и оказался на берегу такой же уединенной бухты в Англии.
— С вами был кто-нибудь? — спросила мать. Он покачал головой.
— Были еще двое.
Не знаю, что с ними сталось. Мы вместе плыли на шлюпке, а на берегу, когда я сказал им, что у меня нет сил дальше идти, они бросили меня.
— Они должны были позаботиться о вас, — вставила я.
— Мадам, они боялись. Я понимал это и упросил их оставить меня. Говорят, сюда прибывает слишком много эмигрантов и вашему правительству это не нравится, поэтому их могут отправить обратно.
Мои попутчики боялись, что если нас будет трое…
— Хотела бы я знать, куда они ушли, — сказала я. Он пожал плечами и закрыл глаза.
— Он очень устал, — промолвила мать. — Давайте не будем его больше беспокоить сейчас.
На следующее утро он чувствовал себя гораздо лучше. Мы не позволили ему вставать с постели, и, казалось, он с удовольствием подчинился.
Он немного говорил по-английски, но нам хотелось вести разговор на французском языке.
Он назвал себя Альберик Кларемон. Он говорил:
— Мне никак нельзя вернуться во Францию. Ведь вы не отправите меня, правда? Не отправите?
Его глаза выражали такой ужас, что моя мать горячо воскликнула:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39