"Заблокированные” творческие личности, то есть писатели, не умеющие писать и за всю жизнь не опубликовавшие ни одной книги, художники, неспособные рисовать и, естественно, не выставляющиеся, нередко оказываются неуверенными в себе, глубоко закомплексованными людьми, страдающими от ощущения собственной ущербности. Естественно, они с радостью уцепятся за любого, кто укажет им Истинный Путь в жизни, предложив “гарантированный и надежный” способ стать творческими, богатыми и знаменитыми. Как мудро заметил Лафонтен, “каждый человек с легкостью верит в то, чего он боится или чего он желает”.
Единственное, что меня удивляло, — почему Джейн позволила мне присоединиться к группе. Для таких, как она, люди с самостоятельным мышлением, не поддающиеся “промыванию мозгов”, должны быть как кость в горле. Одна независимая личность в группе может, свести на нет все ее усилия. Вероятно, мадам Творческий Блок хочет посмотреть, что я за фрукт, и вышвырнет меня вон при первых же намеках на вольнодумство.
На всякий случай я решила вести себя тихо и всячески льстить Уирри, рассчитывая, что таким образом продержусь в группе хотя бы в течение трех-четырех встреч. Писателю лишний опыт никогда не помешает, да и вообще мне было интересно последить за процессом “промывания мозгов”. Чем черт не шутит — вдруг я все-таки решу переквалифицироваться в мошенницы и сколотить эдакую маленькую симпатичную секточку?
Помимо всего прочего, мне всегда было любопытно, что означает “истинный путь”, и по какому критерию этот путь можно отличить от “ложного”. Впрочем, в данном случае все было более чем очевидно. Наш “истинный путь” заключался в том, чтобы сделать зеленые билеты счастливыми, передав их в мудрые и добрые руки Холистического Внутреннего Дизайнера Джейн Уирри.
* * *
Первая встреча группы Творческой поддержки проходила в артистическом кафе, расположенном в центре Барселоны. Народу набралось человек десять.
Сидевшая во главе сдвинутых столов Джейн оказалась пухленькой черноволосой женщиной лет сорока, не слишком похожей на целеустремленного харизматического лидера. Скорее она выглядела мягкой и обволакивающей, как патока.
— Я блокирована, — драматично заявила Уирри. — Я чувствую в себе огромный творческий потенциал, но, к сожалению, моя креативность полностью парализована. Именно поэтому я решила собрать группу талантливых людей, страдающих от сходных проблем. Лишь объединившись, мы сможем раскрыть свои истинные способности. Ободряя и поддерживая друг друга, мы не только избавимся от творческих блоков, но и сможем получить от жизни все, что пожелаем. Запомните: это не моя группа, это ваша группа. Я не претендую на лидерство. Единственное, чего я хочу, — это помочь вам ликвидировать внутренние барьеры, мешающие вам реализовать себя и стать успешными и счастливыми.
"Как же: не претендуешь на лидерство. Ври больше”, — подумала я, но вслух ничего не сказала, а лишь радостно улыбнулась и кивнула с энтузиазмом восторженной идиотки.
Покончив со вступительной частью, Джейн начала по очереди опрашивать присутствующих на предмет рода занятий, планов на будущее, сокровенных желаний и мешающих осуществлению этих желаний творческих блоков.
Первым выступил молодой бритоголовый негр по имени Лиланд, одетый в элегантный костюм-тройку. Он поведал собравшимся, что приехал в Барселону из Англии и является богатым преуспевающим бизнесменом, но бизнес не удовлетворяет его духовные запросы, в связи с чем он решил посвятить себя творчеству.
Как выяснилось, Лиланд ощущал в себе огромный творческий потенциал, но творческие блоки не позволяли ему этот потенциал реализовать, и он надеялся с помощью группы отыскать свою дорогу в жизни. Каким именно творчеством он хочет заниматься, негр тоже пока не решил, но ему очень нравилось готовить, особенно выпекать торты. Согласившись, что выпекание тортов — это поистине высокое искусство, мы дружно похлопали ему.
Среди нас оказалось несколько художников-абстракционистов, изображавших на своих холстах всевозможные сочетания цветных пятен. Художники, как и следовало ожидать, мечтали о персональных выставках, а то и о собственных картинных галереях.
Мрачный немецкий композитор, как и несколько не пишущих писателей, также страдал от творческих блоков, но вдаваться в подробности не пожелал, объяснив, что считает искусство глубоко личным делом, и его раздражают любые разговоры на эту тему.
К моему удивлению, в группе оказались две подружки, Катрин и Ева, одна из которых вообще не говорила по-английски, а другая с трудом Объяснялась на уровне начальной школы. Обе они были писательницами.
Ева, выглядевшая зажатой и испуганной, тихим голосом объяснила, что не владеющая английским Катрин пока еще вообще ничего не написала, а она сама пытается сочинять маленькие рассказики ужасов, но ее основная проблема заключается в том, что она никак не может заставить себя собраться с силами и навести порядок в своей комнате, а пока порядка нет, она в принципе не может творить.
Единственным “незаблокированным” человеком, помимо меня, оказалась симпатичная аргентинка, преподающая английский язык. Она выпустила небольшую книгу рассказов, и ее творческие затруднения заключались скорее в том, что она слишком уставала на работе и у нее не хватало ни времени, ни сил, чтобы писать.
Решив поупражняться в догадливости, я решила, что Джейн не станет просить меня рассказать о себе. Популярный публикующийся писатель в такой компании неизменно должен был привлечь к себе внимание, а как раз этого Уирри и не хотела.
Я оказалась права. Она решила перейти к новому пункту повестки дня, когда немецкий композитор совершенно некстати обратил внимание на то, что меня незаслуженно обошли вниманием, и спросил, чем я занимаюсь.
Узнав, что я публикуюсь в России и Испании, группа возбужденно зашумела, меня забросали вопросами, но возмущенная Джейн тут же пресекла это безобразие, сказав, что у нас мало времени и она собирается сообщить нечто очень важное о себе.
Мы затихли, и Уирри, напустив на себя загадочный и торжественный вид, заявила, что у нее была необычайно интересная жизнь и что она “сайкик”. Она приехала из Лондона в Барселону пять лет назад без гроша в кармане, поскольку у нее было видение, что она непременно должна направиться в Испанию, и с тех пор она добилась колоссальных успехов.
К разочарованию Джейн, подавляющее большинство собравшихся понятия не имело о том, что такое “сайкик”, так что особенного эффекта ее заявление не произвело.
Я пояснила, что “сайкик” — это человек, обладающий экстрасенсорными способностями, а заодно упомянула, что в Испании опубликована моя книга “Экстрасенсорная диагностика и лечение” и что любой человек, потренировавшись пару месяцев, без особого труда может стать “сайкиком”.
Уирри скрипнула зубами, и я поняла, что рискую вылететь прямо сейчас, поэтому, когда она предложила изготовить каждому по копии книги “Ты выдержишь столько удовольствия?”, для того чтобы в будущем выполнять кое-какие упражнения из нее, среди воцарившегося гробового молчания я первая заявила, что это блестящая идея.
На следующее собрание я прийти не смогла, поэтому так и не узнала, каким образом не претендующая на лидерство Мадам Творческий Блок ухитрилась ввести железные правила.
Встречи теперь начинались и заканчивались особым ритуалом, собравшиеся не имели права опаздывать или разговаривать друг с другом, выступая только по очереди и опять-таки согласно регламенту. Любая критика категорически запрещалась, После вступительного слова, произнесенного Джейн, заранее выбранный член группы должен был прочитать стихи или вдохновляющую на творчество цитату, затем обсуждалась одна из глав новоявленной Библии под названием “Ты выдержишь столько удовольствия?”, демонстрировалось “домашнее задание”, а в конце члены группы давали торжественное обещание сделать за неделю что-нибудь творческое.
Среди собравшихся на третью встречу я не обнаружила ни немецкого композитора, ни нескольких художников постарше. Похоже, их здравый смысл не вынес второго занятия. Вместо них появилось несколько новых, совсем молодых ребят. Зажато-испуганная Ева и ее не говорящая по-английски подруга с торжественным видом сидели по правую руку от Уирри, а на их лицах читалась восторженная радость от причастности к чему-то, как написала бы Грета Эварт, ОЧЕНЬ-ОЧЕНЬ ВАЖНОМУ.
Третью встречу Джейн открыла пространной вступительной речью о творческих блоках. Суть ее тирады сводилась к тому, что, если бы не эти зловредные блоки, все сидящие за этим столом уже давно были бы известными художниками и писателями, но все еще впереди, и они успеют насладиться не только заслуженной мировой славой, но и неизменно сопутствующим славе богатством.
Затем Уирри снова напомнила о том, что, объединившись, мы поможем друг другу добиться осуществления наших самых заветных желаний. Знаменитые писатели из группы станут рекламировать и продвигать еще не достигших зенита славы художников, известные художники, опять-таки из членов группы, будут проталкивать к вершине успеха писателей и так далее. Именно так, вдохновляя и поддерживая друг друга, рано или поздно мы все окажемся на вершине мира.
Ошеломленные столь блистательными перспективами, непубликующиеся писатели и невыставляющиеся художники с восторженным изумлением смотрели на Джейн.
Я подумала, что именно с таким выражением лица любители шахмат из города Васюки должны были внимать зажигательным речам знаменитого гроссмейстера Остапа Бендера, игравшего в шахматы всего один раз в жизни.
"Двенадцать стульев” Ильфа и Петрова я в детстве перечитывала, наверное, раз пятьдесят, и некоторые отрывки даже помнила наизусть. Вот и сейчас я слушала энергично жестикулирующую Уирри, а в голове у меня тем временем прокручивались незабываемые сцены любимого произведения.
— Избавившись от творческих блоков, вы раскроете свой истинный креативный потенциал, — вдохновенно вещала Джейн. — Вы вступите на путь безграничного счастья, проистекающего из воплощения в реальность ваших самых сокровенных желаний. Вы станете творческими, полностью реализовавшими себя личностями, осмелившимися взять свою судьбу в свои руки и жить полной жизнью, насыщенной наслаждением до самых краев. Вы испытаете столько удовольствия, сколько сможете выдержать. Не бойтесь ничего и творите! — гордо вскинула голову Джейн.
Члены группы потрясение молчали. Первым захлопал в ладоши негр. К нему присоединилась вся группа, и я в том числе.
— Тема сегодняшнего занятия — почему мы не делаем того, что хотим, — уже более будничным тоном продолжила довольная успехом Уирри. — Возьмем, например, меня. У меня была потрясающе интересная жизнь, и уже в течение нескольких лет я мечтаю написать свои мемуары. Но всякий раз, садясь за письменный стол, чувствую, что не могу выдавить из себя ни строчки, словно какие-то силы не позволяют мне этого сделать. Чем больше я жажду написать книгу о своей жизни, тем сильнее внутреннее сопротивление. Я пыталась бороться с собой, переломить себя, но безуспешно. В итоге я поняла, что одна, без помощи группы, не смогу воплотить в жизнь свою мечту. В то же время, если я пообещаю группе каждую неделю писать по главе, то буду просто обязана закончить книгу, поскольку не смогу обмануть ваше доверие.
Я усмехнулась про себя. Все опять было более чем очевидно. Скорее всего “домашняя заготовка” в виде якобы автобиографических историй уже ждала своего часа. Теперь каждую неделю под видом выполнения данного группе обещания мадам Творческий Блок будет зачитывать потрясенным слушателям истории о своих предках — колдунах или ясновидящих, о своем собственном даровании “сайкика” и о том, как она на своих семинарах пачками направляет людей на Истинный Путь, делая их богатыми, счастливыми и удачливыми в любви. Слух о “великом сайкике” Джейн Уирри члены группы разнесут по Барселоне, как мухи заразу, обеспечив приток желающих посещать ее семинары, а то и брать частные уроки.
Несмотря на принятое решение вести себя хорошо и не высовываться, я решила доставить себе немного удовольствия.
— А почему вы так уверены, что действительно хотите написать свои мемуары? — поинтересовалась я.
— Что? — недоуменно вытаращилась на меня Уирри.
— Вы сами только что сказали, что чувствуете очень сильное внутреннее сопротивление, как только пытаетесь приступить к работе. Написать историю собственной жизни намного проще, чем художественную книгу. Тут даже выдумывать ничего не надо — просто изложить хорошо известные события — и все. Тот факт, что вы не можете заставить себя сделать такую простую вещь, означает, что подсознательно вы не хотите писать эту книгу, то есть налицо наличие внутренних противоречий — одна, сознательная, часть вас хочет писать, а другая, подсознательная, категорически отказывается это делать. В вас как бы уживаются несколько личностей с противоречивыми стремлениями. Как же вы в таком случае можете утверждать, что хотите написать свою биографию?
— Потому что я знаю, что хочу, — взвилась Уирри. — Нет у меня никаких внутренних противоречий. Это творческий блок, а вовсе не противоречия. Одна девушка; например, не могла писать, потому что мама в детстве сказала ей, что писать нельзя.
Похоже, мадам Творческий Блок когда-то прочитала популярную брошюрку по психоанализу, но дальше этого дело явно не пошло.
— А когда этой девушке объяснили, что писать можно, она стала популярной писательницей?
— Понятия не имею, — отрезала Джейн. — И вообще, мы собрались здесь для того, чтобы избавляться от творческих блоков, а не рассуждать на отвлеченные темы. Лиланд, сегодняшнее занятие должен открывать ты. Группа тебя внимательно слушает.
Гордый оказанным ему доверием негр встал и для затравки прочитал вдохновляющую его на творчество цитату из Шекспира. Затем Лиланд сообщил, что, выполняя упражнение по книге Барнер-Фальт, он составил список из десяти причин, по которым он никак не может решиться приступить к осуществлению своего заветного желания. Как выяснилось, на предыдущем занятии негр уже успел понять, что хочет направить свою творческую активность на изобразительное искусство.
Причины оказались настолько оригинальными, что большинство из них я даже не запомнила, поскольку самой мне ничего подобного никогда бы и в голову не пришло. Как выяснилось, больше всего Лиланд боялся, что, став художником, он потеряет свой крайне доходный бизнес, в котором он добился поистине выдающихся успехов.
Когда негр закончил, Джейн предложила нам всем высказать свое мнение о только что услышанном.
Я, наивно полагавшая, что для занятий живописью, помимо желания, требуются только краски, карандаши и бумага, из самых лучших побуждений предложила Лиланду компромиссный вариант, а именно, не бросая своего бизнеса, понемногу начать рисовать для собственного удовольствия. Если искусство начнет приносить ему деньги, он сможет без всякого риска оставить бизнес и стать профессиональным художником.
Совершенно неожиданно для меня с виду спокойный и симпатичный негр впал в ярость.
— Ты не понимаешь! — заорал он. — Я так не могу!
— Почему? — слегка опешила я.
— Потому что для того, чтобы начать рисовать, я должен бросить все, а для этого я должен быть уверен, что смогу стать первым художником в мире!
— В этом-то и заключается твоя проблема, — заметила я, восхищаясь самоуверенности Лиланда. Быть первым художником в мире — на меньшее он не согласен. Да, с такими запросами немудрено иметь некоторые сомнения. — Ты почему-то считаешь, что бизнес нельзя совместить с занятиями живописью. Но это не так. Многие бизнесмены на досуге занимаются рисованием.
К моему удивлению, негр озверел еще больше.
— Нет у меня проблем, — проинформировал собравшихся он. — У меня не проблема, а ситуация.
— Хорошо, — согласилась я. — Пусть будет ситуация, а не проблема…
— Прекрати повторять это идиотское слово: проблема, — взревел Лиланд. — У меня нет проблем! Никогда не было, нет и не будет!
"С чего он вдруг так завелся? — удивилась я. — Интересно, другие негры тоже не могут слышать слово “проблема”?”
— Ладно, забудем о проблемах. Поговорим о ситуациях. Так почему все-таки нельзя перейти от бизнеса к искусству постепенно?
— Потому что нельзя! — рявкнул Лиланд. — Потому что я из другой культуры!
Тут во мне совершенно некстати взыграло нездоровое писательское любопытство. Негр-бизнесмен оказался прямо-таки невероятно интересным типажом. В африканских культурах я была полным профаном и радостно уцепилась за возможность восполнить пробелы в своем образовании.
— Ты не мог бы объяснить, как относятся к творчеству люди твоей культуры?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30