Мы остановились перед обшарпанным кинотеатром на какой-то плохо освещенной улочке. Фрэнк купил билеты и повел меня внутрь. В фойе было темновато, душно и дышалось тяжело. Какая-то женщина с торчащими седыми волосами ругалась на конфетный автомат, который не давал ей ни конфет, ни денег обратно. Фрэнк подошел, нажал на нужный рычажок, и коробочка конфет плюхнулась на подносик. Женщина осыпала Фрэнка благодарностями на ломаном английском языке.
На полу в фойе был постелен вытертый ковер, весь замусоренный конфетными обертками и окурками сигарет. Я стояла, тупо уставившись в пол, пока Фрэнк не повел меня по лестнице – два пролета наверх. Мы вошли на верхний балкон. На экране какие-то мужчина и женщина целовались. Мне на мгновение показалось, что меня сейчас вырвет. Потом женщина отлепилась от своего партнера и стала что-то кричать по-итальянски. Мы с Фрэнком уселись на самом верхнем ряду. Балкон был почти пуст. Только на первом ряду поместились несколько человек.
Между нами было несколько рядов пустых кресел.
– Это неплохая картина, – сказал Фрэнк. – Мы с Моной ее уже смотрели.
Я глядела на экран, но никак не могла сосредоточиться. Казалось, люди на экране просто бестолково мечутся туда-сюда. Мне даже не удавалось прочесть английские субтитры – такой сумбур был у меня в голове. Я перегнулась и положила голову к себе на колени. Меня снова начало трясти.
– Послушай, Камилла, – сказал Фрэнк, – ты живая, и это самое главное. Я хочу сказать, ничего не может быть слишком ужасным до тех пор, пока человек жив.
Я повернулась и поглядела на Фрэнка, и хотя меня все еще трясло, я вдруг сделалась совершенно спокойной. Я смотрела на его лицо, по которому бегали отсветы от экрана, и казалось, точно я вижу его во сне или гляжу на него со дна океана сквозь миллионы тонн воды.
– Моя мама умерла, – сказала я каким-то спокойным стеклянным голосом.
– Что?! – воскликнул Фрэнк.
И тут я точно проснулась, и страшно смутилась, и замотала головой:
– Нет, нет, не умерла, она просто… – Я сама не знала, что я хочу сказать.
Мне казалось, будто мама умерла, но она не умерла. Мне так казалось не потому, что она пыталась перерезать себе вены, а потому, что она говорила с Жаком по телефону.
– О, Фрэнк! – воскликнула я. – Я не знаю, что мне делать!
Сидя рядом со мной, Фрэнк какое-то время пристально смотрел на экран. Потом он спросил меня:
– Хочешь рассказать мне?
– Не знаю, – ответила я. – Я просто… О, Фрэнк, я не знаю, что мне делать!
– Послушай, Камилла, – сказал Фрэнк. И он повторил то, что уже говорил прежде: – Послушай, Камилла, ты жива. Ты жива, и это самое главное на свете. Люди умирают, и даже молодыми, вот о них-то и надо печалиться. Не важно, что случается. До тех пор, пока человек жив, – все в порядке.
И вдруг мне расхотелось быть живой. Я подумала, что если бы я умерла, я бы не знала, что мама разговаривала с Жаком, или не знала бы, что она резала вены, и не видела бы, как она целовалась с Жаком в гостиной. Тогда у меня не было бы ощущения, что я живу в каком-то кошмарном сне, и не пришлось бы думать, что же мне теперь делать.
– Я не хочу быть живой, – сказала я. И предпочла бы умереть.
Тогда Фрэнк сгреб меня за плечи и стал изо всех сил трясти и тряс до тех пор, пока я не расплакалась.
– Прости, – сказал Фрэнк сердитым голосом. – Но ты меня вынудила. Просто вынудила.
Мы довольно долго сидели молча. Фрэнк смотрел на экран. Постепенно и я стала смотреть, хотя слезы все еще туманили мне глаза.
Через какое-то время Фрэнк накрыл мою руку ладонью. Он ничего не сказал, но я поняла, что между нами все хорошо опять.
И тут вдруг я вспомнила про Луизу. Я же оставила ее в Музее современного искусства! И я почувствовала, как кровь бросилась мне в голову от того, что я наделала.
– Луиза, – пробормотала я. – Луиза!
– Что «Луиза»? – спросил Фрэнк.
– Я же оставила ее в Музее современного искусства! Я обещала, что зайду за ней, и забыла зайти. Я совсем про нее забыла.
– Да не тревожься ты о Луизе. Она, должно быть, уже дома.
– Но… Но… Я была… в одном месте… и она сказала, что если я не приду через полчаса, она пойдет за мной туда… и это было бы ужасно… А если она забеспокоилась и позвонила ко мне домой, то это еще ужаснее.
Фрэнк вздохнул:
– Думаю, лучше пойти позвонить. Пошли. Мы спустились вниз по лестнице. В фойе нам встретилась девушка с копной черных курчавых волос. Она дожидалась, пока парень в красной водолазке извлечет коробку конфет из автомата.
– Привет, Фрэнки, лапочка, – проговорила она, поглядывая в мою сторону.
– Привет, Помпилия, – ответил Фрэнк и кивнул парню в красной водолазке, а потом быстро потащил меня к выходу.
Воздух на улице был чист и приятен, и мы минуточку просто постояли и подышали. Потом направились к лавочке, где продавали сигары. Там была телефонная будка, я бросила монетку, набрала номер, и почти мгновенно:
– Але! – громким голосом, потому что в комнате гремела музыка, ответила Луиза. – Погоди, я выключу радио.
– Ой, Луиза, ой, Луиза! – закричала я с облегчением.
– Камилла, где ты? – Похоже, она не сердилась. – Где ты есть? Твои папа и мама в истерике.
– Ты не сказала им, что я была у Жака?
– Что ты думаешь, я совсем кретинка? Конечно же, не сказала. Но где ты есть? Что с тобой случилось? Я все ждала и ждала, а потом пошла к Жаку на квартиру и позвонила в дверь. Я притворилась, будто кого-то разыскиваю и ошиблась, но я сумела заглянуть в квартиру и поняла, что тебя там нет. Так что не волнуйся, я тебя перед Жаком не скомпрометировала. Он и понятия не имеет, кто я такая и что мне было нужно.
– А что папа и мама? Ты им-то ничего не сказала?
– Послушай, ты за кого меня принимаешь? Они все звонят и звонят сюда с тех самых пор, как я вернулась домой. И бог знает, где Фрэнк шляется, так что я в квартире одна и никакой информации они от меня не получили. Но ты лучше позвони им, что ты цела и невредима, твоя мама рыдала как сумасшедшая.
– Хорошо, – сказала я. – Я ей позвоню. Спасибо тебе, что ты ничего не сказала, и вообще за все.
– Не за что. Но что случилось и где ты теперь? – требовательно спросила Луиза.
– Потом расскажу, – сказала я. – Пока. Я лучше поскорее позвоню домой.
– Ладно. Когда увидимся?
– Завтра в школе.
– Завтра суббота.
– Ну, когда-нибудь завтра. Сходим в кино.
Если бы мы пошли в кино, то не пришлось бы много разговаривать.
Но Луиза возразила:
– У меня нет ни цента.
– Я тебя приглашаю.
– Нет, – отрезала Луиза. – Нам надо поговорить. Тебе от меня не отделаться. Приходи ко мне, пойдем погуляем с Оскаром. Ему надо побегать.
– Ладно, – согласилась я, – постараюсь.
– Камилла, – сказала Луиза на другом конце провода. – Совсем нехорошо, что ты все стараешься спрятать в себе. Так у тебя будет нервный срыв. Про твою маму и Жака мне пришлось догадываться самой. Ты ничего никогда мне не рассказывала.
– Раз уж ты догадалась, – сказала я, – так нечего мне было и рассказывать.
– Но я не могу догадаться, что сегодня случилось, и если ты вздумаешь молчать, то у тебя будет моральная травма и все такое в этом роде. Я совершенно уверена – сегодня у тебя был стресс. И если ты мне все расскажешь, у тебя не будет психологической травмы. Я хотела бы провести с тобой сеанс психоанализа, уверена, тебе бы это помогло.
– Нет, – отрезала я.
– Ну, ладно. Когда ты завтра ко мне придешь?
– Не знаю. Созвонимся.
– Камилла, я думала, мы с тобой лучшие подруги.
– Так и есть.
– Тогда завтра прямо с утра приходи ко мне.
– Хорошо, – сказала я, потому что иначе мне было никак от нее не отделаться.
– Значит, до завтра.
– О'кей, до свидания. – И я повесила трубку.
Я приоткрыла дверь телефонной будки и сказала Фрэнку:
– Мне надо позвонить маме.
Он кивнул, потом спросил:
– Сказала Луизе, что ты со мной?
– Нет. Я не сказала ей, где нахожусь.
– Молодец, – сказал Фрэнк.
Я прикрыла дверь телефонной будки и набрала домашний номер. К телефону подошел папа.
Я сказала:
– Папа, это Камилла.
Он тут же закричал:
– Роуз, это Камилла! – Потом сказал в трубку: – Камилла, мы так тревожились о тебе. Где ты была?
Потом заговорила мама, и я представила себе, как она вырвала у него из рук телефонную трубку:
– О, Камилла, дорогая, дорогая! Я схожу с ума! Где ты… Что с тобой случилось?
Я не могла соврать, что была у Луизы, они же ей без конца звонили. Я просто сказала:
– Ничего не случилось. Со мной все в порядке.
Я говорила холодно и в душе не испытывала жалости к маме, еще не оправившейся от волнения.
– Где ты находишься? – кричала она. – Иди домой, сейчас же иди домой!
– Приду домой ночевать, – сказала я.
– Камилла, что происходит? Почему ты так разговариваешь? Где ты? Иди домой, иди домой!
Мне хотелось заткнуть уши или повесить трубку, чтобы прекратить этот разговор. Потом снова трубку взял папа:
– Камилла, я не знаю, что за ерунду ты творишь, но ты должна сейчас же прийти домой.
– Хорошо, приду.
Я повесила трубку и выбралась из будки.
– Мне надо домой, – сказала я.
Фрэнк выудил свои перчатки из карманов и надел на руки.
– Я провожу тебя. Пошли.
– Спасибо, – сказала я.
Когда мы поравнялись с моим домом, Фрэнк сказал:
– Я буду ждать тебя завтра утром в девять в Метрополитен-музее.
– Не могу, я обещала Луизе, что я…
– О, черт бы драл Луизу! Ладно, тогда я спасу тебя из ее когтей сразу после ланча.
– Спасибо, – сказала я, а сама подумала: «Если б только я могла сейчас остаться с Фрэнком! Если б только мне не надо было от него уходить!»
Когда я вернулась домой, то получилась так, точно я консервная банка, а мои родители – консервные ножики, которые стараются меня открыть. Почему я не пошла после школы домой? Да почему я не пришла домой к обеду? Почему я им не позвонила? И о чем только я думала? Если я не умею распорядиться своей свободой разумно, так эта свобода будет мне запрещена.
А я стояла, уставившись на свои ноги, и на все вопросы тупо отвечала: «Не знаю».
Потом папа позвал меня в свой кабинет, сел в кожаное кресло, а я стояла рядом, точно он профессор, а я провинившийся студент, которому делают втык. Папа сказал мне мрачным голосом:
– Камилла, я не могу объяснить себе твоего поведения.
Я ответила:
– Прости, пожалуйста.
Затем он сказал, как бы с трудом выговаривая слова:
– Я обвиняю себя. Я не должен был задавать тебе все те вопросы, когда мы с тобой обедали в ресторане в тот вечер. Я был… Я был не в себе.
– Нет, – сказала я. – Не в этом дело.
– А в чем же?
– Я не знаю.
Потом он сделал попытку объяснить мне все по-своему, как Жак днем тоже по-своему старался мне объяснить:
– Камилла, твоя мама очень красивая женщина.
– Да, – отозвалась я.
– А Ниссан очень умный мужчина. Он много льстил твоей маме, и, возможно, на какое-то время у нее закружилась голова. Но это не так уж и серьезно, и кругом виноват Ниссен, а не мама. Во всяком случае между твоей мамой и Ниссеном все кончено. То немногое, что было, – оно позади.
Я смотрела на него и думала, верит ли он в то, что говорит, или просто произносит те слова, которые, по его мнению, я хочу или должна услышать. Но лицо его было неподвижно, как у статуй римских сенаторов в Метрополитен-музее, и глаза были такими же невидящими, как у этих статуй. Он продолжал:
– Камилла, я знаю, ты в том возрасте, когда все сильно на тебе отражается. Но ты должна помнить: все, что ты делаешь, так же сильно отражается на других людях. После того… после того, что случилось с мамой вчера вечером, убегать из дому было с твоей стороны по меньшей мере недобрым поступком. Я хочу, чтобы ты сейчас пошла к ней, сказала бы ей, что ты ее любишь, и принесла свои извинения.
И тут я задала своему отцу странный вопрос, который как-то непроизвольно у меня вырвался, и я сама удивилась не меньше, чем он.
– Папа, я была случайностью?
Он помолчал, потом спросил:
– Что ты хочешь этим сказать?
– Вы с мамой хотели иметь детей или это просто случилось?
– Конечно же, мы хотели ребенка, – ответил папа. – Я очень хотел. – Но он не смотрел на меня. Он смотрел на промокашку на своем столе и при этом рисовал на ней какие-то странные закорючки. – Мне кажется, – продолжал он, – в последнее время ты слишком много видишься с Луизой Роуэн. Ты набралась от нее всяких странных идей. Почему ты не дружишь с другими девочками в школе?
– Я дружу, – ответила я и пожалела, что задала этот вопрос. Теперь ответ на него был мне совершенно ясен.
Папа пристально на меня посмотрел.
– Камилла, – сказал он, – ты не должна так переживать. Увидишь, все будет в порядке.
Он положил мне руку на плечо, и мне так хотелось его обнять и сказать ему, как я его люблю. Нет, он никогда не узнает, что на пятый звонок мама сама взяла трубку. Но я ничего не сказала, а он попросил:
– А теперь иди к маме.
Я отправилась в мамину комнату.
– О, Камилла, – воскликнула она, – как же ты могла, как могла так поступить?
– Прости, – сказала я.
А мама попросила:
– Скажи мне, что ты меня любишь.
– Мама, – спросила я, – ты когда-нибудь еще будешь видеться с Жаком?
– О, конечно же, нет, конечно же, нет, – ответила она, перекатывая голову по подушке…
Она была бледная, выглядела такой хрупкой, и слезы стояли в ее красивых глазах.
– О, Камилла, дорогая, там же не было ничего серьезного, совсем не из чего получилась вся эта история. Я просто… О, мое дорогое дитя, скажи мне, что ты меня любишь.
А я подумала: «Как я скажу ей, что я ее люблю, если я ее не люблю? «Я смотрела на ее бледное лицо, но в душе у меня был холод, точно там гулял ледяной ветер. Я уже не испытывала ненависти. Я вся застыла, словно мне сделали инъекцию новокаина и погрузили в наркоз. Я повернулась и вышла из комнаты. Я понимала, что поступаю ужасно, только я не могла иначе. Я пошла к себе в комнату и разделась. Я чувствовала себя такой усталой, что мне не по силам было не только принять ванну, но даже вымыть руки и почистить зубы. Я надела пижаму и влезла под одеяло. Я лежала в постели с открытыми глазами. Дверь моей комнаты была плотно закрыта. Я попыталась молиться. Я произнесла «Отче наш», но у меня дальше ничего не выговорилось.
Я уже почти засыпала, когда дверь открылась и в комнату вошла мама.
– Я не могла не поцеловать тебя на ночь, – прошептала она, склоняясь надо мной.
Когда она вышла, в комнате остался запах ее духов. Так она душилась для Жака. Каким-то странным образом я воспринимала ее как мертвую.
5
На следующее утро я завтракала вместе с папой. Я молчала, и он тоже молчал. Только один раз он произнес:
– Камилла, я должен был каким-то образом уберечь тебя от всего этого. – И потом, когда допивал вторую чашку кофе, то сказал: – В общем-то это моя вина. Я все сделал неправильно. Ты не должна винить маму. – И добавил: – Ну, ладно, я иду в офис.
– Папа, я вчера проходила мимо дома, который ты строишь, – сказала я. – Все у тебя идет нормально? Это будет красивый жилой дом?
Он покачал головой:
– Нет. Это должен был быть дом, полный солнечного света и воздуха, и из окон должен был открываться прекрасный вид на город. Но мне перепутали все планы и все испортили. И теперь он будет просто дорогой. Очень дорогой.
– А теперь ты проектируешь что-нибудь красивое?
– Да, – сказал папа. – Я проектирую маленький частный музей, и он будет довольно красивый. Это меня очень поддерживает. – Потом он улыбнулся мне и сказал: – Смешная ты, моя старушка. Продолжай заниматься своими звездами, дорогая. Видишь, как может быть больно от тех дел, которые происходят на земле.
Я хотела сказать ему, что астроном, если только он хочет быть хорошим астрономом, должен прочно стоять на земле, иначе какая цена всем его открытиям?
Но он встал из-за стола, подошел ко мне и поцеловал в макушку. Он всегда так меня целует. И через минуту я услышала, как за ним захлопнулась входная дверь.
Я отправилась к Луизе. Мона впустила меня в квартиру. Оскар стал подпрыгивать, пытаясь облизать мне лицо, а потом уселся рядышком с Моной. Оскар обожает Мону и даже землю, по которой она ходит, хотя она только и делает, что кричит на него. Мне кажется, раз он ее так любит, значит, она вовсе и не такая плохая, как порой кажется.
Мона довольно резко сказала:
– Садись, поговорим. Я послала Луизу за кофе. Субботнее утро, а в доме ни зернышка кофе.
Я присела на стул, Мона устроилась на низенькой софе, а ноги положила на стеклянную столешницу кофейного столика. Она потянулась к полупустому стакану, сделала из него глоток, и вдруг я осознала, что она пьяна. Ну, не совсем, но в достаточной мере, раз она попросила меня сесть и поговорить с ней. Она раньше никогда этого не делала. Луиза говорила мне, что по уикендам она иногда пьет слишком много. Я никогда ее в таком виде не встречала. Я вообще никогда не видела слишком пьяных людей. Я слегка струхнула.
– Ну, как ты поживаешь, маленькая мисс Айсберг? – спросила Мона. – Счастлива, должно быть, как противная чайка с холодными глазами?
Я промолчала.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16